Como um cartel mexicano demoliu uma cidade, incinerou centenas de vítimas e foi embora

Por Diego Enrique Osorno, 31 de Dezembro de 2014




Essa história apareceu originalmente na VICE México.






Ao longo de 10 dias — entre Domingo, 26 de Janeiro e Quarta-feira, 5 de Fevereiro de 2014 — quase 100 funcionários do governo no estado de Coahuila, no norte do México, deixaram suas carteiras para executar um trabalho de campo incomum. Eles estavam investigando o que exatamente aconteceu com dezenas de pessoas que desapareceram em uma região conhecida como Los Cinco Manantiales, ou as Five Springs.

A operação ambiciosa incluiu inspeções forenses de 50 residências, empresas, prisões, fazendas e propriedades abandonadas, bem como interrogatórios de ex-prefeitos, membros do conselho municipal e secretários públicos de 11 cidades e vilarejos perto da fronteira com Texas.

A cruzada do governo, no entanto, terminou em uma nuvem de confusão. Foi marcado por críticas da imprensa e por dúvidas — levantadas por organizações locais em nome das famílias dos desaparecidos — sobre sua eficácia.

Embora envolvesse a polícia estadual e federal, bem como soldados e fuzileiros navais, a operação foi conduzida por um órgão do governo de Coahuila criado em 2012. O nome laborioso da agência resume a tragédia que esse estado sofreu. Chama-se Sub-Procurador para a Investigação e Procura de Pessoas Desaparecidas, Atenção às Vítimas, Ofendidos e Testemunhas de Coahuila.

Vamos apenas simplificar e chamar o sub-procurador.

Os esforços concentraram-se principalmente em Allende, uma cidade em Los Cinco Manantiales, nomeada pelas vastas fontes de água que brotam através das planícies. Em Março de 2011, Allende (22.000 habitantes) sofreu um massacre que agora, três anos depois, está sendo investigado pelas autoridades. Comandos que trabalham para o cartel Zetas saquearam e destruíram dezenas de edifícios, enquanto sequestravam cerca de 300 pessoas que nunca mais foram vistas.

O incidente foi encoberto em segredo por três anos e as autoridades ainda não divulgaram exatamente o que aconteceu.

Uma das fazendas. Foto de Gabriel Nuncio.

Ao longo do caminho 

A primeira coisa a oeste da cidade fronteiriça da Colômbia é um posto de segurança da marinha, o que é estranho porque não há mar aqui. Os fuzileiros navais da Marinha reforçaram sua presença na região desde 2012, montando dezenas de tendas ao longo da borda de La Ribereña, uma estrada larga que corre ao longo do lado mexicano do Rio Grande. A infantaria marinha mantém guarda ou acampa em trincheiras nas montanhas. Outros inspecionam os poucos motoristas que tomam esse caminho, conhecido como um dos mais perigosos do México.

Entre 2010 e 2013, dezenas de encontros entre comboios de narcotráfico e forças armadas do governo foram relatados aqui, mas esses são considerados apenas uma fração do número real de confrontos, um número que ainda não foi registrado publicamente.

O sol forte bate contra as yuccas e a vegetação o ano todo. Ocasionalmente, aparecem sinais nas fazendas — La Dueña, San Isidro, Los Apaches, La Burra, Arroyo Seco. Outras construções foram deixadas em ruínas, algumas com buracos de balas adornando seus lados.

Os eventos em questão ocorreram há três anos e poucas pessoas que entrevistei tinham fé na credibilidade da investigação. A opinião predominante sobre o assunto foi de repugnância.

Se La Ribereña é, ocasionalmente, um campo de batalha, as fazendas que o cercam podem ser consideradas seu suprimento de água, campos de treinamento, espaço de coleta e entrega e cemitérios clandestinos. Eles raramente são usados ​​para agricultura e criação de gado.

Durante a operação especial, o sub-promotor encontrou quatro tambores industriais e roupas arruinadas pelo tempo à vista, em terra perto da borda de La Ribereña, perto da cidade de Guerrero. A máfia da região usa esses tonéis como crematórios improvisados ​​para desvanecer os corpos de suas vítimas. Os soldados do cartel gostam de usar eufemismos culinários em sua narrativa. Se em Sarajevo eles falaram de “açougueiros”, orquestrados por Radovan Karadzic, aqui nos referimos aos incineradores rudimentares dos Zetas como “cozinhas”.

Ninguém vive na área agora e em seu estado atual se parece com a superfície de Marte. Os únicos seres humanos que são vistos ocasionalmente são os caras de macacões cor de laranja que trabalham para a Geokinetics, uma empresa de testes e exploração de gás de xisto baseada em Houston.

Desde 2010, o gás de xisto tem sido apontado como o “gás do futuro”. O hidrocarboneto que é abundante aqui ainda permanece escondido abaixo das rochas, até que seja liberado através do processo de injetar líquido em rochas subterrâneas. Para explorar seu potencial, duas coisas são necessárias: permissão do governo mexicano e muita água. Com as recentes reformas no México, que permitem que empresas estrangeiras invistam no fornecimento de energia do país, as licenças estão a caminho. E, em Five Springs, a água é tão abundante quanto o medo.

Foto de Gabriel Nuncio.

Investigações em Piedras Negras

Coahuila está devastada. A poeira espessa deste incidente ainda não se estabilizou e o ânimo ainda não aumentou o suficiente para os moradores locais acreditarem que o pior já passou.

A caminho de Allende, falei com várias pessoas na cidade de Piedras Negras, a 145 km a oeste da Colômbia, que presenciaram a operação especial do governo. Alguns disseram que tudo era apenas para mostrar, enquanto outros consideravam um esforço notável, um pouco tarde. Os eventos em questão ocorreram há três anos e muitas das pessoas que entrevistei não acreditavam na credibilidade da investigação. Com poucas exceções, a opinião predominante sobre o assunto era de repugnância.

Os críticos da operação especial notaram, no entanto, o equipamento GPS de aparência avançada que estava em uso, bem como a presença de um laboratório móvel para processar informações em tempo real. Enquanto os fuzileiros navais tomavam as cidades, e o exército vigiava todas as saídas, a polícia federal e estadual procuravam funcionários e ex-funcionários para obter suas declarações.

Um dos pontos que o sub-procurador federal inspecionou em Piedras Negras foi a prisão que é conhecida em todo o México graças a um incidente em 2012, quando 129 presos escaparam. Segundo testemunhas, havia várias “cozinhas” Zeta dentro da cadeia.

Algumas autoridades especularam que o uso do método “cozinha” de extermínio aumentou de forma constante desde 2010, quando 72 imigrantes, principalmente da América Central e do Sul, foram encontrados mortos e abandonados em um galpão em San Fernando, Tamaulipas. Os restos de dezenas de outros foram descobertos durante a escavação de outros locais de enterro secreto. O massacre de San Fernando colocou esta região sob escrutínio internacional e as organizações criminosas começaram a aumentar o uso de tambores a diesel para deixar menos evidências de assassinatos e evitar quaisquer escândalos resultantes.

“Então, se você disser para mim ‘Existem 50.000 mortes oficiais’, eu acredito que estamos falando, com facilidade, de um quarto de milhão de assassinatos.”

O empresário Mauricio Fernández Garza, que duas vezes serviu como prefeito de San Pedro, Nuevo León, tornou-se uma das primeiras pessoas na política a falar sobre o que estava acontecendo. Em uma entrevista que ele me deu no final de 2011, ele explicou:

“Eu ouço sobre eventos ocorrendo — através de prefeitos, através de amigos meus com fazendas de gado, através de pessoas que dizem: ‘Bem, eles vieram, pousaram em helicópteros e mataram todos.’ E nada disso sai na imprensa. De acordo com muitas histórias que ouvi, eles também mataram uma quantidade selvagem de pessoas em Nuevo León. Eu não sei se é verdade ou não, mas um prefeito me disse: ‘Ei, eles pediram uma escavadeira, de quem sabe onde — para enterrar os corpos deixados de uma das operações especiais do governo federal.’ Não sei se isso é verdade — e não estou questionando — estou apenas dizendo o que ouvi.

Ou, no rancho do meu amigo, onde, novamente, helicópteros chegaram e basicamente massacraram todos. Além disso, há muitos assassinatos dentro das organizações criminosas — vítimas de discussões internas — que se dissolvem em tanques de ácido, ou enterrados, ou desaparecem por algum outro método. Você não ouve sobre aqueles também. Então, se você disser para mim: ‘Existem 50.000 mortes oficiais’, eu acredito que estamos falando, com facilidade, de um quarto de milhão de mortes. Acredito que para cada assassinato — seja cometido por organizações criminosas ou pelo governo — que seja denunciado, há cinco que não são.

Embora não tenha material para citar, posso dizer isso, apenas com base nos números que ouço — 30 mortos aqui, 40 mortos ali — e de acordo com o que os prefeitos [de Nuevo León] dizem, daqui até a fronteira. Então, quer estejamos falando de 50 mortes ou de um quarto de milhão — o que é mais uma estimativa minha — isso realmente não importa. É preciso mais do que uma contagem de mortes para mudar um país.”

Outros prefeitos da região também me contaram histórias semelhantes, mas pediram que eu não liberasse seu testemunho até depois de suas mortes, ou até que o norte do México voltasse à segurança — um futuro que ainda parece bastante distante.

Como disse Fernández Garza, esses massacres não apareceram nas notícias, mas isso não acontece porque os jornalistas locais estão ignorando a questão. Eles tinham uma idéia do que estava acontecendo, mas dar início a uma investigação — ou pior, liberar a informação — envolveria o exílio ou a morte certa.

Contra as recomendações de todos, saímos de Piedras Negras, acompanhados por dois veículos blindados do GATE (o grupo tático de armas especiais do estado). Este controverso corpo de elite — criado pelo governador de Coahuila e uma coalizão de empresários locais — é um grupo de agentes anônimos e mascarados que têm o privilégio de atuar da mesma maneira que os grupos ilegais que estão combatendo.

Agentes do GATE nos acompanharam até três fazendas locais que foram apreendidas pelos Zetas em 2011.

Mapa por Francisco Gómez.

‘Springfield’ amarelo-claro do México

Allende, do México, é apelidado de “Springfield” porque a administração que assumiu o cargo em 1º de Janeiro pintou prontamente todos os principais prédios públicos — incluindo a praça da cidade, o centro cultural e o gabinete presidencial municipal — com uma sombra de amarelo brilhante que lembra as pessoas de Os Simpsons.

O prefeito da cidade, Reynaldo Tapia, disse-me que não gosta dos Os Simpsons, nem é membro do Partido Revolucionário Democrático, cuja cor oficial é o mesmo tom de amarelo. Tapia possui mais 20 casas de penhores e é membro do Partido Revolucionário Institucional, o atual poder dominante do México. Ele disse que a cidade foi pintada dessa cor porque “amarelo é a cor da força”.

Amarelo também é geralmente a cor de tratores — como aqueles usados ​​pelos Zetas para derrubar grandes mansões no coração da cidade. Na Sexta-feira, 18 de Março de 2011, em torno de 50 picapes, conduzidos por soldados do narco, invadiram Allende. Segundo o depoimento prestado ao sub-procurador, os homens armados tinham listas das casas, empresas e fazendas que eles estavam indo para invadir e destruir. Os documentos afirmam que advertiu o prefeito na época, Sergio Lozano Rodríguez, antes do evento. Uma das casas demolidas está bem na frente do palácio municipal e outra propriedade destruída situa-se em frente a casa particular do político.

O governo de Lozano Rodríguez aparentemente não fez nada enquanto o massacre acontecia.

Os comandos chegaram às residências e detiveram todos que estavam dentro, também levando objetos de valor, dinheiro e jóias, diz o relatório do sub-procurador. Mais tarde, permitiram que vizinhos e outros moradores saqueassem o que restou. Alguns levaram tudo, desde vasos de plantas até geladeiras. Um funcionário supostamente pegou um elegante conjunto de sala de couro e teve que colocá-lo fora de sua casa minúscula, sob uma árvore espinhosa, porque ele não poderia colocá-lo dentro de casa.

Foto de Gabriel Nuncio.

Uma vez que o saque coletivo foi concluído, os Zetas demoliram as casas, disseram testemunhas aos investigadores. Em alguns casos, eles usavam granadas e em outros faziam o trabalho sujo, usando marretas e equipamentos de construção pesada. Esse ataque durou vários dias e a polícia municipal participou do ataque e da pilhagem subsequente, disseram testemunhas. “Também vi homens bem vestidos operando o maquinário”, lembrou uma delas.

No final da semana, as casas do centro de Allende foram deixadas como pilhas de escombros. Agora, três anos depois, blocos de cimento cinza e vigas de aço curvadas — escurecidas pelas chamas — ainda podem ser vistas.

Parece que não houve resistência em nenhuma das casas destruídas e ninguém parece se lembrar de ter testemunhado uma execução.

“A verdade é que você só podia ouvir as granadas e explosões, mas nós não víamos corpos ou ouvíamos nenhum tiro. Todo mundo que eles pegavam estava vivo na época, e depois eles nunca mais foram ouvidos”, disse uma testemunha, que o testemunho também foi levado pelo sub-procurador, explicou-me.

“Quem pode me contar sobre seus familiares desaparecidos?” eu perguntei.

“Qualquer um que você perguntar por aqui dirá que tem um amigo ou membro da família que está desaparecido desde então”, disse a testemunha. “É uma cidade pequena.”

“Quantas pessoas desapareceram?” eu questionei.

“Dizem cerca de 300, mas acredito que houve mais. Foi muito caótico. As pessoas daqui não querem lembrar o que aconteceu.”

“O que causou o ataque vicioso?” eu perguntei.

“Dois homens — Luis Garza e Héctor Moreno — que roubaram dinheiro dos Zetas”, disse a testemunha. “A pior parte é que ambos vivem calmamente nos EUA agora como testemunhas protegidas.”

Dentro de uma das casas da fazenda abandonada. Foto de Diego Enrique Osorno.

José Luis Garza Gaytán pertence à família Garza que chegou a Allende de Lampazos, Nuevo Leon, há cerca de um século. Eles não eram ricos, mas ganhavam a vida com a terra que possuíam.

A família Villanueva de Héctor Manuel Moreno ganhou a maior parte do dinheiro produzindo gelo e depois com um pequeno serviço de transporte regional. Cerca de cinco quilômetros da estrada principal — entre Allende e a pequena cidade de Villa Unión — fica a entrada principal das propriedades dos homens.

As centenas de moradores da cidade de Allende detidos foram levados para este grupo de propriedades em Março de 2011, abatidos e depois desapareceram.

Desde pelo menos 2008, Garza Gaytán e Moreno Villanueva estavam ambos trabalhando com os Zetas. Em 2011, ambos alcançaram posições importantes dentro do mundo do narcotráfico, contrabandeando cocaína para os EUA através de Eagle Pass, Texas, a cidade fronteiriça dos EUA que fica ao lado de Piedras Negras. Mas, no início de Março de 2011, os dois homens haviam rompido com a organização. As razões permanecem obscuras.

Pedaço por pedaço, você deixa de existir. Demora cerca de meia hora para alguém desaparecer completamente.

Em 18 de Março, seus ex-sócios da Zeta pegaram dezenas de pessoas chamadas Garza, Gaytán, Moreno e Villanueva em Allende e levaram as fazendas para fora da cidade. Eles também levaram vigias noturnos, cozinheiros, empregadas domésticas e cuidadores de galinheiros — todos os quais trabalhavam para as famílias. As fazendas, de acordo com a investigação oficial do sub-procurador, foram transformadas em um campo de extermínio, usado pelos Zetas para matar todas as pessoas que haviam capturado, depositando seus corpos em tambores a diesel e incinerando-os.

Qualquer um que compartilhasse algum desses sobrenomes estava em perigo. Até mesmo a promotora pública local, Blanca Garza, que não tem relação com a família Garza Gaytán, foi forçada a fugir por um tempo. Alguns dos membros da família Garza Gaytán e Villanueva conseguiram escapar e atualmente vivem nos EUA. Um ano e meio depois, um deles, Sergio Garza, decidiu voltar para Allende, onde abriu uma loja de roupas. Ele foi executado duas semanas depois, junto com seu filho.

De Março de 2011 até o dia atual, o povo de Allende viveu entre as ruínas das mansões destruídas. Um casal de rapazes viu uma oportunidade de negócio na tragédia e começou a oferecer “a turnê de casas destruídas” e detalhando os eventos para pessoas de fora. Este empreendimento foi de curta duração e os jovens foram encontrados logo depois com balas na cabeça. A máquina da morte não parou de moer.

“Mas, por que isso aconteceu? Como isso pôde ser permitido?” eu perguntei a um dos moradores.

“Se essas pessoas tivessem decidido matar todos os habitantes, isso não teria sido um problema. É assim que ficamos indefesos”, foi a resposta.

O sub-promotor fez um censo para calcular o dano. Em Fevereiro de 2014, a contagem oficial de casas destruídas no centro de Allende — não incluindo fazendas e casas nos arredores — é de 29 propriedades. Em alguns casos, as pessoas que pareciam ter sido as proprietárias eram na verdade apenas inquilinas ou as vítimas viviam em prédios com uma variação de Garza Gaytán ou Moreno Villanueva na porta.

Baldes de cinco galões usados para transportar combustível diesel. Foto de Diego Enrique Osorno.

O Massacre

Deixamos o coração de Allende para pegar a estrada para Villa Unión. Alguns quilômetros depois, entramos no caminho de volta. A partir desse momento, estávamos na terra da família Garza. Alguns quilômetros adiante encontramos o primeiro edifício, uma casa pertencente a um homem chamado Luis Garza Garza, e uma estrutura meio arruinada, com cinco quartos, verde e bege.

Lá dentro, vimos uma luminária coberta de poeira jazendo nos escombros e vidros quebrados, e maconha crescendo entre documentos espalhados com o nome da família Garza Garza (significando, neste caso, que tanto o patriarca quanto a matriarca se chamam Garza). No quintal, uma imunda piscina ficava em um campo vazio. Eu tentei imaginar sua antiga extravagância.

Antes de ser demolido, este lugar era o lar de sete adultos e três crianças — todos eles desaparecidos desde Março de 2011. Atrás da casa destruída há um galpão arruinado, o telhado de alumínio roubado.

A próxima casa a que chegamos pertencia a um homem chamado Jesus Garza Garza. A casa deste fazendeiro tinha buracos gigantes em suas paredes. Apenas metade do celeiro adjacente permaneceu de pé. Um inspetor do GATE investigou o local e me disse que parecia ter sido retirado com um míssil.

“Um foguete?” eu perguntei.

“Sim, já tivemos mísseis atirados contra nós antes, mas, mesmo assim, eles não foram capazes de nos tirar.”

“Houve um encontro?” eu disse.

“Não. Fomos emboscados perto da entrada de Allende, perto do ponto por onde passamos antes.”

Nós continuamos a andar. O agente do GATE usava camuflagem no deserto, um colete à prova de balas e portava um fuzil AR-15. De repente ele se inclinou para inspecionar algumas cinzas. “Acredito que é onde eles estavam cozinhando”, disse o agente, apontando para a beira do celeiro. “É por isso que eles queimaram tudo para remover qualquer vestígio de evidência — sangue e tudo.”

Foto de Diego Enrique Osorno.

No entanto, a fazenda em que o sub-procurador se concentrou mais foi a terceira, propriedade de Rodolfo Garza Garza. Quando nos aproximamos, o zumbido persistente dos fios de alta tensão das torres próximas — que parecem surgir do nada — gerou uma sensação ainda maior de intolerância.

A cerca de 30 metros do prédio principal, vi pilhas de contêineres de diesel de cinco galões vazios e dezenas de pneus, que são usados ​​para facilitar a combustão. Estes são os materiais que normalmente são usados ​​pelos criminosos para eliminar suas vítimas.

Em 2013, um soldado Zeta sentou-se para uma entrevista com o correspondente de guerra Jon Lee Anderson e contou-lhe como as vítimas são encharcadas com diesel e então queimadas gradualmente, “pedaço por pedaço, até que você deixe de existir”.

O membro Zeta explicou que: “Demora cerca de meia hora para alguém desaparecer completamente. . . Eles continuam adicionando diesel até as chamas te devorarem. Quando você vê o fogo começar a se apagar, você acaba de jogar outro jarro de combustível e lá vai você.

“A primeira vez que estive envolvido nisso, eu passei um mês sem comer frango ou carne, porque cheira exatamente como quando você passa por um restaurante ou um lugar que vende frango frito. Percebi que o seu humano comum cheira exatamente como frango assado.”

Um antigo cartão de identificação encontrado entre as ruínas de uma fazenda. Foto de Gabriel Nuncio.

Exportando 800 quilos de cocaína por mês

O correspondente regional da revista mexicana Proceso, Juan Alberto Cedillo, foi o primeiro a relatar rumores de que os Zetas haviam sofrido uma ruptura interna, que levou à destruição de Allende, na primavera de 2011. Não foi até Abril de 2013 que ele confirmou o que tinha acontecido.

Em 18 de Abril de 2013, Cedillo viajou para Austin, para participar do julgamento de vários membros da Zeta. Mario Alfonso Cuéllar — que tinha sido um dos principais operadores do cartel na região — declarou no tribunal que Miguel Ángel Treviño, também conhecido como Z-40, havia ordenado sua execução porque acreditava que Cuéllar estava informando à DEA sobre o tráfico de cocaína através de Piedras Negras.

Na realidade, Héctor Moreno Villanueva e José Luis Garza Gaytán foram responsáveis ​​pelas divulgações às autoridades norte-americanas.

Moreno Villanueva e Garza Gaytán ajudaram a Cuéllar a transferir entre 500 e 800 quilos de cocaína por mês através de Eagle Pass para os EUA, o país mais viciado em cocaína do mundo. O preço de um quilo nesta região oscila em torno de $20 mil, o que eleva o lucro estimado a $16 milhões por mês — dos quais $10 milhões foram destinados a pagar fornecedores colombianos, custos de transporte e subornar funcionários em vários países, principalmente no México.

Assim, o ganho líquido da organização foi de $6 milhões por mês somente nessa região fronteiriça. Piedras Negras foi um dos poucos pontos estáveis, já que em outras cidades ao longo da rota — como Nuevo Laredo, Reynosa e Matamoros — o trabalho foi complicado pela luta constante com gangues rivais e pelas poucas autoridades que eles não puderam subornar.

Em Março de 2011, e provavelmente em outros meses, Cuéllar, Moreno e Garza deixaram os Zetas sem essa renda. Isso aconteceu no auge da guerra dos Zetas contra o cartel do Golfo pelo controle das cidades fronteiriças do nordeste do México — uma guerra que exigia que os Zetas tivessem acesso a ativos líquidos. Em vingança, os Zetas lançaram este ataque contra familiares, amigos e funcionários de Garza Gaytán e Moreno Villanueva, principalmente em Allende, mas também em Piedras Negras e outros municípios da região de Five Springs.

E os homens cujas ações desencadearam a campanha brutal dos Zetas são agora testemunhas protegidas nos EUA — dois oficiais de alto escalão do estado confirmaram isso para mim. Hoje, Moreno Villanueva confronta seus ex-associados — que terminaram com suas propriedades e uma grande parte de sua família em Coahuila — dos EUA e sua conta no Facebook. Ele escreve coisas como: “Vida longa aos meus inimigos, para que eles possam ver a minha glória.” No dia em que Ángel Treviño, ou Z-40, foi detido, ele escreveu: “A pequena árvore caiu.”

Moreno Villanueva também compartilhou um artigo do Proceso de Cedillo, intitulado ”Coahuila: procurando por falta” com este comentário: ”Foi o governador de Coahuila Humberto Moreira quem permitiu e nunca enviou ajuda para Five Springs deixando-a nas mãos do crime organizado e seus modos de sequestro.”

Foto de Diego Enrique Osorno.

Dia dos Namorados

Uma semana após a operação especial do sub-procurador, a administração municipal de Allende decidiu mudar a observação local do Dia do Soldado de 19 de Fevereiro a 14 de Fevereiro, Dia dos Namorados.

Os 300 soldados da 14ª Região Militar realizaram uma pequena marcha em frente ao palácio municipal (não mais amarelo) na praça principal de Allende, ouviram alguns discursos e voltaram à sede em menos de uma hora.

No entanto, em 2011, durante o massacre da cidade, essas tropas chegaram tarde demais. Na época, os soldados ocuparam o ginásio da cidade como sede provisória. Agora esse prédio foi adaptado em um armazém industrial, onde são feitos os macacões cor de laranja — usados ​​pelos caras que buscam a beira de La Ribereña —, bem como macacões à prova de fogo que provavelmente serão usados ​​pelos trabalhadores que extraem gás de xisto na região.

‘Em um sentido mais amplo, isso não acabou. Eles ainda estão aqui.’

Em uma loja de flores local — enquanto ela monta buquês de rosas e arranjos sofisticados — uma vítima do ataque parecia não se impressionar com a operação. Seu marido foi um dos trabalhadores da construção civil que construiu a casa de Garza Gaytán e, por essa única razão, ele foi pego e desapareceu em 18 de Março de 2011.

“Acho que ele está morto. Na época, soubemos que eles haviam morrido no rancho Garza. As pessoas que passaram por lá disseram que o cheiro era horrível”, ela disse e começou a chorar.

A florista me disse que nunca apresentou um relatório formal, assim como muitos outros membros da família de pessoas desaparecidas na área. Na realidade, poucos no nordeste do México denunciam formalmente desaparecimentos. O medo de organizações criminosas, assim como o medo das autoridades, os impedem de fazê-lo. Aqueles que o fazem, procurar ajuda através de ONGs, como as Forças Unidas para Nossos Desaparecidos em Coahuila, ou Fuundec.

“É bom que eles [os funcionários sub-procuradores] tenham vindo, mas honestamente, eu não me importo de nenhuma maneira”, disse a florista.

“Por quê?” eu perguntei.

“Em um sentido mais amplo, isso não acabou. Eles ainda estão aqui.”

De acordo com corroborar testemunhos, o homem que dirigiu o massacre de Five Springs foi nomeado Gabriel Zaragoza, e conhecido como Comandante Flacaman. Em 2012, Comandante Flacaman foi assassinado por seus associados durante uma batalha interna de cartéis em San Luis Potosí.

Nada se sabe sobre os outros carrascos, ou as autoridades locais que foram cúmplices em permitir que este massacre ocorresse.




Após a publicação inicial deste relatório na VICE México, o governador de Coahuila, Rubén Moreira, solicitou uma reunião com o escritor Diego Enrique Osorno. Osorno disse que o governador prometeu que sua administração ajudaria as vítimas e buscaria justiça para os envolvidos. Quase cinco meses depois, isso não aconteceu. No nível federal, uma nova sub-promotora de direitos humanos na Procuradoria Geral da Justiça, Eliana García Laguna, prometeu uma investigação especial. O sub-procurador do estado de Coahuila ainda não divulgou publicamente os resultados de sua investigação. Enquanto isso, em Allende, as ruínas remanescentes do ataque de Março de 2011 estão sendo demolidas.





Manancial: VICE