O mistério não resolvido de Notorious B.I.G. (Janeiro de 2011)

Por Randall Sullivan, 7 de Janeiro de 2011





Um Relatório Especial: O Departamento de Polícia de Los Angeles suprimiu evidências de que policiais desonestos conspiraram com Suge Knight, da Death Row, para assassinar o repper Biggie Smalls? Dentro do julgamento civil que ameaça derrubar as instituições mais poderosas de Los Angeles




Aqueles que chegaram como espectadores no tribunal Federal no centro de Los Angeles, em 6 de Julho, esperavam observar o quarto dia de depoimentos para Notorious B.I.G. Um traje de homicídio culposo descobriu rapidamente que eles estavam à disposição para dar testemunho de outra coisa: a história. Em um anúncio que surpreendeu a todos que acompanhavam o caso na mídia, a juíza Florence-Marie Cooper suspendeu abruptamente o processo e convocou o julgamento. Apenas um punhado de pessoas no tribunal sabia dos eventos notáveis dos dias anteriores: uma dica de telefone anônima de fim de noite; o extraordinário bloqueio de uma divisão do Departamento de Polícia de Los Angeles; um esconderijo de documentos secretos e incriminadores. Mas no dia seguinte, a juíza Cooper emitiu uma decisão por escrito declarando que ela havia acreditado que o Departamento de Polícia de Los Angeles havia deliberadamente ocultado uma enorme quantidade de evidências que atestavam o envolvimento de policiais mal-intencionados no assassinato do repper.

As implicações da decisão da juíza se estenderam muito além do mistério do assassinato não resolvido de B.I.G. Durante meses, as figuras políticas mais proeminentes de Los Angeles e os oficiais da polícia, junto com a mídia mais influente da cidade, insistiram que essa reivindicação legal da família de B.I.G. não passava de um processo incômodo, baseado em uma teoria conspiratória que tentou para amarrar um grupo de policiais do L.A.P.D. — filiados à Death Row Records de Suge Knight e à gangue Bloods — não apenas aos assassinatos de B.I.G. e Tupac Shakur, mas também as origens do maior caso de corrupção policial na história de Los Angeles, o chamado escândalo de Rampart. No entanto, aqui estava uma das mais respeitadas juízas de tribunais distritais do sul da Califórnia declarando em audiência pública que o principal investigador da polícia de Los Angeles no caso do assassinato de B.I.G. nos últimos seis anos tinha deliberadamente escondido centenas de páginas de documentos. O conteúdo dessas páginas não apenas apoiou a teoria da conspiração, mas também implicou a figura central do escândalo de Rampart — o detetive desgraçado que foi a fonte de todo o caso lamentável e sórdido — como um dos envolvidos na morte do repper.

A declaração da juíza de um julgamento anulado forneceu um daqueles momentos de tirar o fôlego quando a fachada de uma Grande Mentira é retirada para revelar os homens por trás da cortina. De repente, os números centrais desse escândalo não foram a coleta de policiais corruptos, cuja criminalidade de dupla face tem sido o foco de investigações públicas e privadas, mas as pessoas que detêm as alavancas de controle nas instituições mais poderosas da cidade.

Em 2000, parecia que todos os esqueletos que cercavam o escândalo haviam sido trancados em armários profundos. Mas na primavera de 2001, as teorias que haviam sido descartadas pela polícia e pela mídia de Los Angeles foram exploradas por artigos da Rolling Stone e The New Yorker. Perry Sanders, o advogado iconoclasta que lideraria o processo de morte por negligência, envolveu-se pela primeira vez no caso em Junho daquele ano. Um advogado do repper assassinado Christopher Wallace, a.k.a Notorious B.I.G., pediu a Sanders que lesse o artigo da Rolling Stone. “Eu pensei que havia motivos para a apresentação de um processo apenas com base na leitura da história”, diz Sanders. Como ele aceita casos apenas por contingência, no entanto, o advogado teve que decidir se poderia justificar gastar centenas de milhares de dólares e vários anos de sua vida para sustentar uma ação judicial federal contra a cidade de Los Angeles.

Angular e em forma, o Sanders de cinquenta e um anos de idade é um mercenário de Louisiana cuja cabeça raspada e olhos pálidos lhe dão a aparência de um Bruce Willis mais inteligente. Filho de Perry R. Sanders Sr., um dos mais conhecidos ministros batistas do sul, o advogado dedicou grande parte de sua juventude à indústria da música; ele atuou como guitarrista e vocalista em todo o circuito do clube Southern durante seus anos no colégio e faculdade de direito. Quando passou pelo clube em 1982, Sanders era co-proprietário do estúdio de gravação de Baton Rouge, Disk Productions, onde ele e dois parceiros compunham e gravavam slogans para companhias como Hilton e Honda. Dentro de alguns anos, Sanders mudou-se para Nashville, trabalhando em direito de entretenimento durante o dia e como escritor e produtor à noite, depois para L.A., onde era sócio do estúdio West Side Sound. Eventualmente, ele retornou à Louisiana e à prática da lei, especializando-se em casos ambientais e de direitos civis. Ele ganhou dinheiro suficiente aos seus quarenta e poucos anos para poder dedicar suas consideráveis ​​energias ao que quer que lhe interessasse.

“O caso B.I.G. me interessou muito”, diz Sanders, mas ele e seu ocasional colaborador, o advogado do Colorado, Rob Frank, estavam nesse momento envolvidos em um maciço processo ambiental contra a Schlage Lock Company. Não tendo certeza se ele poderia pagar o que o processo de B.I.G. exigiria, Sanders enviou Frank para se encontrar com a mãe do repper assassinado, Voletta Wallace, em Nova York. “Depois de me encontrar com Voletta”, lembra Frank, “relatei a Perry que podíamos ou não ter um grande caso, mas certamente tivemos um grande cliente.”

Alta e de óculos, Wallace ainda fala com o sotaque melodioso que ela trouxe quando se mudou para Nova York de Trelawny, Jamaica, quando era uma menina em 1959. Ela se lembra de Christopher não apenas como um repper mundialmente famoso, mas também como o imenso rapaz de vinte e cinco anos de idade em seu bairro do Brooklyn — um menino que já estava vivendo com o apelido de “Big” no momento em que ele fez dez anos. Ela trabalhou em dois empregos para criá-lo sozinho desde os dois anos de idade, quando o pai de B.I.G., um pequeno político jamaicano chamado George Latore, abandonou a família. Até hoje, ela parece se orgulhar dos prêmios que seu filho ganhou como estudante de inglês na escola Queen of All Saints Middle School.

Antes do assassinato de seu filho, ela diz: “Eu confiei em todos. Eu confiei no Departamento de Polícia de Los Angeles. Eu tive que acreditar que eles queriam descobrir quem era o assassino do meu filho. Eu não tinha idéia de que havia forças tão poderosas envolvidas em tudo isso.” Depois de ler sobre o suposto envolvimento do policial David Mack no assassinato de seu filho, Wallace decidiu prosseguir uma ação civil. “Eu não estava pensando sobre o mundo que estava assumindo, apenas que algo não estava certo e eu tenho que fazer tudo certo. Se eu tiver que processá-los por isso, eu faria isso.”

No início de 2002, Sanders tinha pesado o que ele aprendeu com Wallace e chegou a uma decisão, arquivando uma reivindicação de direitos civis no tribunal distrital federal da Califórnia central. “Sabíamos que era um tiro longo”, ele admite. A ação acusou o L.A.P.D. de “políticas e práticas” que permitiram que os oficiais conseguissem emprego com a Death Row Records e permitiram que pelo menos um deles, David Mack, conspirasse com seu amigo Amir Muhammad no assassinato de Notorious B.I.G. “Mesmo assim, não apreciamos a magnitude do que estávamos nos metendo”, diz Frank. Quando isso ocorreu, cada advogado atraiu os pontos fortes do outro. Frank, de quarenta anos, com a barba loura, ombros caídos e atitude auto-depreciativa, era um técnico legal habilidoso que lidava com a maioria dos relatórios e moções, mas demitiu Sanders em questões de estratégia e apresentação. Apesar de sua reputação como um brilhante advogado, o sotaque sulista de Sanders e o sorriso de boa-vontade inicialmente dificultavam que muita gente em L.A. o levasse a sério. “Ser subestimado”, ele admite com um sorriso malicioso, “foi a nossa maior vantagem no início do caso.”

“Este não foi um tiroteio de gangues”, disse o detetive Poole. “O assassinato de Biggie foi muito mais sofisticado do que qualquer coisa que qualquer gangbanger faz.”

Ele e Frank logo reconheceriam que os estranhos fatos do assassinato de Biggie e a teia complicada de eventos e pessoas que o rodeavam se tornariam seus maiores bens.

Quando os oficiais do L.A.P.D. tentaram explicar como o assassinato de Notorious B.I.G. tinha ficado sem solução por oito anos, uma desculpa que eles não podiam oferecer era a falta de testemunhas. Dezenas de pessoas estiveram na rua aos quarenta e cinco minutos após a meia-noite de 9 de Março de 1997, quando B.I.G. foi morto a tiros. Pelo menos sete pessoas, incluindo duas das que estiveram no carro com B.I.G., deram uma boa olhada no assassino para ajudar a polícia a criar um desenho composto do homem. Até cem outros testemunharam a coisa cair.

Aparentemente, o assassino havia explorado uma recente complacência entre os membros da comitiva de B.I.G. O infame CEO da Death Row Records, Marion “Suge” Knight, foi enviado à prisão um mês antes; havia um sentimento geral de que as hostilidades entre os principais selos de rep da East Coast e da West Coast estavam esfriando e que a violência armada, que havia atingido o clímax com o assassinato de Tupac Shakur em Las Vegas seis meses antes, poderia estar no fim. Talvez até mesmo os Crips de camisa azul que apoiaram Puffy Combs e B.I.G. poderia fazer as pazes com os Bloods revestidos de vermelho atrás de Suge e Tupac, algumas pessoas esperavam.

O assassinato de B.I.G ocorreu no último dia que ele e Combs passaram em Los Angeles. B.I.G. e Combs não decidiram, até aquela tarde, participar da festa da revista Vibe no Petersen Automotive Museum, no distrito de Miracle Mile, em Los Angeles. A festa seria um evento fechado para os executivos da indústria musical, disse Combs; segurança não seria um problema. A cena no Petersen Museum aparentemente tinha sido bastante suave, especialmente dadas as complicações sugeridas pela lista de convidados. Entre as mulheres presentes, por exemplo, estava a estranha esposa de B.I.G., Faith Evans, que Shakur, em seu último disco, declarara ter “fodido” como uma maneira de acertar contas com o marido. O repper da Death Row, DJ Quik, tinha aparecido com dez Tree Top Piru Bloods de aparência assustadora, enquanto os outros Crips que penduravam convites incluíam Orlando Anderson, que acreditava-se ter sido o que puxou o gatilho e matou Shakur. À meia-noite, o museu estava abarrotado de muito mais pessoas do que era permitido conter, e a maioria fumava maconha. Às 00:30, o ar estava tão cheio de fumaça que um locutor avisou à multidão, “O delegado de bombeiros vai acabar com a festa!”

B.I.G., Combs e o resto da contingência da Bad Boy foram para a saída mais próxima. No ar fresco e suave do lado de fora, B.I.G. e Combs esperaram que os manobristas entregassem seus veículos e debatessem se deveriam sair para outro lugar ou voltar para o Westwood Marquis. Combs decidiu que eles deviam voltar para o hotel e entrar em um Chevy Suburban branco ao lado de seu motorista, Kenneth Story, com seus três guarda-costas no banco de trás. B.I.G. levantou-se para o banco do passageiro de um Suburban verde, ao lado de seu motorista, Gregory “G-Money” Young, enquanto o repper James “Lil’ Cease” Lloyd da Junior M.A.F.I.A., que cresceu com B.I.G. no Brooklyn, e o melhor amigo de B.I.G., Damien “D-Rock” Butler, sentaram no banco de trás.

Combs, na liderança, soprou através da luz âmbar na Wilshire Boulevard quando o sinal ficou vermelho e o veículo de Biggie parou no lado sul do cruzamento. Um Toyota Land Cruiser branco prontamente deu meia-volta e tentou cortar entre Biggie e um Chevrolet Blazer ao lado do diretor de segurança da Bad Boy. Naquele momento, um Impala SS preto parou no lado direito do Suburban. O motorista, sozinho no sedã, era um homem negro cujo terno azul, gravata borboleta e cabelo desbotado sugeriam a seita da Nação do Islã de Louis Farrakhan. Ele olhou B.I.G. no olho por um momento, depois esticou o braço sobre o corpo com uma pistola automática de aço azul na mão direita, apoiou-a contra o antebraço esquerdo e esvaziou a arma no banco do passageiro da frente do Suburban. B.I.G. foi o único passageiro no veículo atingido pelas balas. Quando o Impala fugiu, seguindo para o leste na Wilshire, o Land Cruiser deu outra volta e partiu. O Suburban em que Combs estava se aproximava lentamente até parar quando Story ouviu os tiros. Todos lá dentro se abaixaram, então alguém gritou que B.I.G. estava sendo atacado. Combs saltou do veículo e atravessou a Wilshire até o Suburban verde. Quando ele abriu a porta do lado do passageiro, Combs viu B.I.G. debruçado sobre o painel com a língua pendurada para fora de sua boca, sangrando através de sua jaqueta. Ele falou com B.I.G., Combs disse à polícia, mas seu amigo apenas olhou para trás, olhos abertos e vazios. O assustado Combs pulou no Suburban atrás de B.I.G., enquanto Story empurrou G-Money para o lado e dirigiu o veículo até o terminal de emergência do Centro Médico Cedars-Sinai, a menos de cinco minutos de distância. No hospital, foram necessárias seis pessoas para levantar B.I.G. em uma maca. Os médicos apressaram-no para a cirurgia quando Combs e os outros caíram de joelhos e oraram, mas B.I.G. foi declarado morto às 1:15 da manhã.

A coisa mais impressionante sobre a investigação imediata do assassinato foi a ausência de detetives da elite da Divisão de Roubos e Homicídios da Polícia de Los Angeles. “Eles estavam lá naquela primeira noite”, observa Sergio Robleto, um ex-tenente do L.A.P.D. que acabaria se juntando a Sanders no caso como investigador particular. “Mas eles foram embora na manhã seguinte e não voltaram ao caso até que um mês inteiro tivesse passado. Em trinta anos, eu nunca tinha visto isso: um caso de assassinato envolvendo uma grande celebridade que não foi assumida pela Roubos e Homicídios logo depois do incidente.”

Os detetives de Wilshire que cuidaram da investigação no primeiro mês não conseguiram quase nada, apesar de uma série de pistas promissoras. O L.A.P.D. tinha descrições sólidas tanto do assassino quanto de seu veículo, além de quatro carcaças de balas vazias da arma que disparou os tiros fatais. Apesar das múltiplas descrições do assassino como “um muçulmano”, no entanto, as pessoas no centro da cidade queriam concentrar a atenção nos rumores de que B.I.G. tinha sido assassinado por membros da gangue Crips com raiva de que eles não tinham sido pagos pelo trabalho de segurança. “Para mim, era óbvio que não era um tiroteio de gangue”, diz o detetive Russell Poole, que, com o parceiro Fred Miller, se tornaria um investigador principal do caso quando foi finalmente designado para Roubos e Homicídios em Abril de 1997. “O assassinato de Biggie foi muito mais sofisticado do que qualquer coisa que eu já vi em qualquer gangbanger. Isso foi executado profissionalmente.”

As pistas recolhidas pelos investigadores designados para o assassinato de B.I.G apontavam na mesma direção que a palavra na rua — diretamente para Suge Knight.

O detetive havia chegado ao caso Smalls diretamente de uma investigação que não era menos controversa. Aconteceu nove dias depois da morte de B.I.G., do outro lado das colinas, em North Hollywood. Dois homens — um branco e outro negro — se envolveram no que parecia ser uma disputa de tráfego fora de controle. Somente depois que o homem negro morreu, os oficiais da Patrulha Rodoviária da Califórnia, os primeiros a chegarem ao local, descobriram que o atirador era o detetive disfarçado do L.A.P.D., Frank Lyga, e que o morto era o oficial do Departamento de Polícia de Los Angeles, Kevin Gaines. O que foi imediatamente um caso politicamente explosivo foi o primeiro de várias reviravoltas estranhas quando os detetives fizeram uma checagem de computador no Mitsubishi Montero personalizado que Gaines dirigia e descobriram que ele estava registrado na esposa de Suge Knight, Sharitha Knight.

Poole e Miller logo receberam uma denúncia de que Gaines, embora casado, estava morando com uma namorada em Hollywood Hills — em uma mansão de propriedade de Suge Knight. A namorada de Gaines, no fim das contas, era Sharitha, que, entre outras coisas, havia servido como gerente de Snoop Doggy.

Havia rumores há meses de que havia um quadro de policiais negros do L.A.P.D. empregados como “segurança” pela Death Row, apesar de o departamento ter explicitamente proibido qualquer envolvimento com o selo de gangsta rep. Mas desde o início, os superiores de Poole o desencorajaram a perseguir “o aspecto do caso da Death Row”. Os advogados da polícia também não tinham pressa em reivindicar Lyga, embora todas as evidências disponíveis apoiassem a história de autodefesa do detetive. Poole foi bloqueado em seus esforços para mover agressivamente na investigação quando foi transferido para a Divisão de Assuntos Internos do L.A.P.D., sob a supervisão do então vice-chefe Bernard Parks. Poole sabia que, sob os auspícios dos Assuntos Internos, os detalhes do caso seriam protegidos do público e a investigação provavelmente seria mais controlada pelos principais funcionários do departamento.

As ordens de Poole para evitar qualquer coisa relacionada à Death Row Records, no entanto, estavam se tornando difíceis de obedecer. Oficiais da Divisão do Pacífico do L.A.P.D. disseram a Poole que Gaines aparecia regularmente para o trabalho vestindo camisas Versace de mil dólares e que possuía uma frota de carros, incluindo uma BMW e uma Mercedes. “Tudo isso com um salário de $56 mil por ano”, observa Poole. Então Poole recebeu informações de um informante da prisão confiável que “O oficial Gaines e outros policiais do L.A.P.D. forneceram segurança para os membros da Death Row Records durante várias atividades criminosas… [Eles] acompanharam os membros durante acordos de drogas e agiram como vigias e conselheiros”.

No dia seguinte à leitura da declaração do informante, Poole recebeu um telefonema de um detetive da Divisão de Wilshire. O interlocutor avisou-o de que os investigadores de homicídio tinham informações de que Gaines poderia estar envolvido no recente assassinato de Notorious B.I.G.

A maioria das pistas coletadas pelos investigadores atribuídos ao assassinato de B.I.G apontou na mesma direção que a palavra na rua — diretamente no Suge Knight. Um detento da Corcoran State Prison, na Califórnia, disse que seu companheiro de cela, Marcus Nunn — um policial da MOB Piru Blood de Knight em Compton — confidenciou que Knight, de trás das grades, havia contratado outro MOB Piru para tirar Biggie de circulação. Nunn também disse que sabia o nome da pessoa que havia matado Shakur — também por ordem de Knight. Um ex-funcionário da Death Row alegou que ele poderia fornecer à polícia provas de que B.I.G. tinha sido assassinado por membros do “esquadrão valentão” de Knight.

Os detetives ficaram surpresos que as testemunhas se apresentassem, dado o nível de medo que Knight inspirava em praticamente todos que lidavam com ele. Pela primeira vez em muito tempo, as pessoas pareciam ver Knight como vulnerável. Observá-lo trancado parecia virar a maré. No entanto, até o mês anterior ao assassinato de B.I.G, Knight havia se safado com um comportamento escandalosamente violento durante anos. Na Universidade de Nevada, em Las Vegas, Knight combinou seu status como um fim defensivo para toda a conferência para o time de futebol com a reputação de maior traficante de drogas do campus, enquanto repetidamente usava suas conexões atléticas para evitar tempo de prisão. Na noite de Halloween de 1987, Knight foi preso depois de atirar em um homem duas vezes e roubar seu Nissan Maxima, mas conseguiu que as acusações contra ele fossem reduzidas a contravenções.

Mudando de casa para o sul da Califórnia em 1990, Knight usou a ameaça constante e o exercício regular da violência para se transformar de guarda-costas em agente de talentos e produtor de discos. Em 1991, Knight apareceu para uma reunião com o proprietário da Ruthless Records, Eazy-E, acompanhado por dois de seus capangas da gangue Bloods. Durante a hora seguinte, ele “persuadiu” Eazy a assinar três de seus principais artistas — incluindo o principal talento no rep, Dr. Dre — por nenhuma compensação. Depois de lançar a Death Row Records com um investimento do lendário traficante Michael “Harry-O” Harris, Knight garantiu $10 milhões de Jimmy Iovine e Ted Field da Interscope e prontamente lançou The Chronic, do Dr. Dre, que até o final do ano tornou-se o álbum de rep mais vendido de todos os tempos.

Os detetives que investigaram o assassinato descobriram que “os policiais do L.A.P.D. garantiram segurança para os membros da Death Row durante atividades criminosas … e acordos de drogas”.

Apesar de sua riqueza, Knight manteve sua reputação como um homem perigoso. As acusações mais sérias contra ele resultaram de um incidente de 1992 na Solar Records de Hollywood. Lá, cercado por uma platéia de seus colegas, Knight lidou com um impudente repper chamado Lynwood Stanley e de seu irmão George agredindo-os com pistolas, forçando os dois a tirarem as calças e deitarem nus na frente dele enquanto ele removia os documentos de identidade de suas carteiras. Ele prometeu matá-los se fossem à polícia. Os irmãos chamaram os policiais de qualquer maneira, mas Knight, com a ajuda de seu advogado megalomaníaco David Kenner, conseguiu adiar o julgamento por três anos e persuadiu tanto as vítimas quanto o promotor Larry Longo a apoiar seu pedido de suspensão. O juiz Stephen Czuleger, que não sabia na época que os Stanley tinham assinado recentemente um contrato de $1 milhão com a Death Row Records — ou que alguns meses depois, a filha de dezoito anos do promotor Longo se tornaria a primeira cantora branca a assinar um contrato com a Death Row Records — recomendou uma sentença suspensa de nove anos, mas concordou em deixar Knight passar um mês em uma casa intermediária e, em seguida, sair da confusão toda com a liberdade condicional de cinco anos. O envolvimento de Knight na confusão que precedeu o assassinato de Shakur em Las Vegas em Setembro de 1996, no entanto, acabaria com sua liberdade.

Como era sua prática padrão em garantir novos talentos, Knight havia se aperfeiçoado em Tupac Shakur no ponto mais baixo da vida do repper. Shakur estava na prisão do estado de Nova York em Dannemora, cumprindo uma pena de quatro anos e meio por agressão sexual e se recuperando das cinco feridas de bala que sofrera no saguão do Quad Recording Studios, na Times Square. Knight prometeu não apenas resolver os problemas financeiros de Shakur, mas também garantir sua libertação da prisão. Em Outubro de 1995, Shakur assinou um acordo manuscrito de três páginas escrito por Kenner, e em uma semana ele saiu da prisão para a limusine branca onde Kenner e Knight esperavam por ele.

Mas dentro de um ano, Shakur tentaria se livrar de Knight. Primeiro ele formou sua própria produtora, a Euthanasia, para desenvolver projetos de filmes. Mais tarde naquele verão, o repper demitiu Kenner como seu advogado — efetivamente sinalizando sua independência. Foi um movimento que muita gente previu que o mataria. No MTV Video Music Awards, realizado em Nova York uma semana depois, Knight se aproximou de Shakur para insistir que não tinha ressentimentos; como um gesto de amizade, ele convidou Shakur para se juntar a ele em Las Vegas para a luta pelo título pesado Mike Tyson-Bruce Seldon no fim de semana seguinte. Quando Shakur confidenciou a sua noiva, Kidada Jones, que ele se sentia desconfortável com a viagem, ela o aconselhou a usar seu colete à prova de balas. Mas Shakur disse que Vegas era muito quente para isso.

Quando o contingente da Death Row saiu do auditório do MGM Grand Hotel após a luta, um dos companheiros de Knight se aproximou de Shakur para sussurrar em seu ouvido. O guarda-costas de Shakur, Frank Alexander, viu-o virar-se para encarar um jovem negro que estava do outro lado do corredor. O homem era Orlando “Baby Lane” Anderson, um membro do South Side Crips. Ansioso para impressionar Knight e os outros Bloods com sua lealdade contínua, Shakur avançou pelo corredor e deu um soco em Anderson. O Crip foi para o chão imediatamente, disse Alexander, que achou difícil acreditar que o repper magrinho poderia bater tão forte. Knight e os Bloods cercaram Anderson, socando, chutando e pisoteando. Todos fugiram antes que a polícia chegasse, mas Knight, estranhamente, parou muito perto do local do crime para fazer uma ligação.

Cerca de uma hora após a luta, a tripulação da Death Row viajou em uma caravana de veículos de luxo para o 662 Club de Knight. Por insistência de Knight, ele e Shakur estavam sozinhos no BMW de Knight, ouvindo o mais novo álbum de Shakur, Makaveli, em um volume destruidor. Quando a BMW parou em um sinal vermelho ao largo da Strip, um Cadillac branco com quatro jovens negros dentro parou à direita. O passageiro no banco traseiro esquerdo abaixou a janela, estendeu o cano de uma pistola semi-automática e pulverizou a lateral do BMW com treze balas, ferindo mortalmente Shakur, antes que o Cadillac se afastasse.

“Quando você viu, a coisa toda parecia bem planejada”, diz Poole. “Mas como os assassinos sabiam que Tupac estaria naquele carro naquele lugar naquele momento?” As suspeitas de Poole se tornariam uma teoria funcional depois que ele soubesse que Snoop Doggy havia dito ao Escritório do Xerife do Condado de Los Angeles que Knight estava por trás do assassinato de Shakur. Poole ficou ainda mais convencido depois de ter sido avisado por várias pessoas que conheciam bem Knight que ele era perfeitamente capaz de assumir os riscos envolvidos em sentar-se tão perto do alvo de um assassinato por contrato.

Más notícias para Knight vieram em seguida, quando o escritório do advogado distrital em Los Angeles obteve uma câmera de segurança em vídeo do ataque a Anderson no MGM Grand e decidiu que a participação de Knight era uma violação de sua liberdade condicional. Quando Knight apareceu para sua audiência em Fevereiro de 1997, ele não estava vestindo um de seus famosos ternos vermelhos, mas sim os macacões azuis de um preso da Comarca de L.A. Mas nada sobre a audiência foi mais notável do que isso: O South Side Crip Orlando Anderson que virtualmente todos acreditavam ser o assassino de Tupac Shakur, foi ao tribunal para testemunhar em nome de seu inimigo jurado, o membro da gangue Blood Suge Knight. “Eu o vi puxando as pessoas para fora de mim”, Anderson jurou no banco das testemunhas. O juiz Czuleger, como praticamente todo mundo presente, concluiu que Knight estava pagando Anderson por esse desempenho. Czuleger ordenou que Knight começasse a cumprir a sentença de nove anos de prisão que havia sido suspensa dois anos antes. Duas semanas depois, Notorious B.I.G. foi morto a tiros em Los Angeles.

A descoberta mais surpreendente que ele havia feito sobre as circunstâncias em torno do assassinato de Shakur, Poole disse a Sanders, era que entre a equipe de segurança que trabalhava para a Death Row em Las Vegas, naquela noite, estava um oficial da polícia de Los Angeles. Richard McCauley, descobriu-se, era o único oficial do L.A.P.D. que já havia pedido oficialmente uma permissão para trabalhar para a Death Row Records. Essa permissão foi revogada no início de 1996, no entanto, e McCauley foi ordenado a evitar qualquer associação com a Death Row. A informação de que ele havia violado a ordem, e que estava em Las Vegas na folha de pagamento da Death Row na época do assassinato de Shakur, produziria a única investigação que o L.A.P.D. já fez sobre o envolvimento de seus oficiais com a gravadora.

Parecia que um dos policiais mais sujos da história do Departamento de Polícia de Los Angeles estava controlando secretamente em toda a cidade.

Poole havia aprendido sobre o envolvimento de McCauley com a Death Row do oficial-chefe sênior da Divisão de West Valley do L.A.P.D., Kenneth Knox. Knox visitou pela primeira vez o Can-Am Recording Studios de Knight em 23 de Junho de 1996, devido a reclamações de vizinhos sobre ver “membros de gangues armados” indo e vindo do estúdio da Death Row; o gerente do estúdio, Kevin Lewis, explicou que as pessoas que carregavam armas não eram membros de gangues, mas policiais fora de serviço. “Alguns eram seus homens”, Lewis disse a Knox.

“Assim que foi sugerido que havia pelo menos vários, e provavelmente muito mais, policiais do L.A.P.D. trabalhando para essa organização de gangsters, os ministros disseram a Knox para recuar e não se envolver mais”, explica Poole. “Ele ficou convencido de que se tratava de um grande escândalo.” O que Poole sabia que Knox não sabia era que outros três policiais do L.A.P.D. haviam sido identificados pelos informantes como “associados ou funcionários” da Death Row Records. Os nomes desses policiais agora são familiares a quase todos em Los Angeles: Kevin Gaines, David Mack e Rafael Pérez.

O oficial David Mack primeiro chamou a atenção dos detetives que investigaram o assassinato de B.I.G. em meados de Novembro de 1997, quando foi preso por um dos maiores assaltos a banco na história de Los Angeles. Com a ajuda de uma namorada que trabalhava em uma agência do Bank of America perto do campus da USC, Mack e dois cúmplices roubaram $722 mil em pacotes embrulhados em papel. Ele havia puxado uma pistola semiautomática Tec-9 de um coldre de ombro sob o paletó, apontou para as duas mulheres que contavam o dinheiro e disse, “Não toque nos malditos pagers ou vou explodir suas cabeças!”

A namorada rolou sobre ele apenas um mês depois, e Mack foi preso em 16 de Dezembro. Mack se envolveu em uma casca dura desde o momento em que detetives do esquadrão de assalto a banco do L.A.P.D. começaram a ler seus direitos. “Dê o seu melhor tiro”, disse ele. Na Montebello City Jail, onde foi trancado após sua prisão, Mack informou aos outros presos que era melhor não mexer com ele porque ele era um membro da MOB Piru Bloods, então se gabou que os quase $700,000 restantes do assalto a banco foi “investido” de uma forma que dobraria seu dinheiro no momento em que ele fosse libertado da prisão.

O que mais interessava a Poole sobre o relatório de prisão de Mack era o Impala SS preto estacionado na garagem de sua casa, ao lado de uma parede decorada com memorabilia de Shakur; detetives descreveram como um “santuário” para o repper morto. Quando Poole pediu que o Impala de Mack fosse testado pela Divisão de Investigações Científicas do L.A.P.D., “o chefe disse não”, lembra ele. “Eles não queriam ‘pisar nos dedos dos pés do FBI’. Que besteira! A polícia de Los Angeles nunca se importou em pisar nos dedos dos pés do FBI.”

Mas Mack não se tornaria o foco da investigação de Poole até Janeiro de 1998, quando Poole soube que a primeira pessoa a visitar o oficial preso na cadeia era um homem que se chamava Amir Muhammad. Um detento descrito pelo Departamento do Xerife do Condado de Los Angeles como um “informante ultra-confiável” (já tendo resolvido dois casos de homicídio por eles, disseram deputados) relatou que o atirador do caso Biggie Smalls era um assassino contratado que pertencia à elite do esquadrão de segurança de Louis Farrakhan, o Frutos do Islã, e passou pelo nome de Amir ou Ashmir. O preso foi informado de que a morte foi ordenada por Knight e tinha algo a ver com a morte de Tupac Shakur.

Muhammad e Mack se conheceram como bolsistas — Muhammad estava correndo atrás do time de futebol e Mack era um corredor de meia-distância americano — na Universidade de Oregon no final dos anos 70. Poole respirou fundo quando viu pela primeira vez a foto da carteira de motorista que Muhammad havia apresentado na Montebello City Jail: Enquanto Mack não se parecia em nada com o desenho composto do atirador no caso Smalls, Muhammad se parecia muito com o suspeito. E Muhammad (cujo nome legal é Harry Billups) usou um endereço falso e um falso número do Seguro Social quando ele entrou como visitante na prisão, Poole aprendeu.

Quando Poole entrevistou novamente o melhor amigo de B.I.G., Damien Butler, o detetive mostrou a Butler uma lista de fotos. “Tenho certeza de que esse cara estava em pé do lado de fora da porta do museu quando estávamos entrando na festa”, disse Butler, apontando para uma foto no canto superior direito. Era a foto de Mack.

Do ponto de vista de Poole, essa evidência praticamente prendeu Mack por envolvimento no assassinato de B.I.G. Os superiores do detetive disseram-lhe que não o viam assim. “Disseram-me: ‘Não estamos indo assim’”, diz Poole. “‘Apenas mantenha sua boca fechada e faça o seu trabalho.’”

No entanto, as entrevistas de acompanhamento de Poole com os ex-guarda-costas de Shakur, Frank Alexander e Kevin Hackie, aumentaram sua convicção de que a ligação primária entre os assassinatos de B.I.G. e Shakur era Knight. Alexander disse a Poole que acreditava que o ataque a Orlando Anderson havia sido encenado. Convencido por Alexander de que precisava entrevistar Anderson, Poole achou o Crip difícil de localizar. Ele finalmente apareceu em 29 de Maio de 1998 — morto a tiros em um lava-jato em Compton. Yafeu Fula, um amigo de infância de Shakur que estava no mesmo carro com Alexander na época do assassinato, e que havia dito à polícia de Las Vegas que ele poderia identificar o assassino, foi mesmo morto em Novembro de 1998 no corredor de um projeto habitacional de Nova Jersey.

“Parecia incrivelmente conveniente”, observa Poole. “A melhor testemunha e principal suspeito no assassinato de Tupac, ambos mortos a tiros, enquanto o caso permaneceu sem solução.”

Poole ouviu pela primeira vez o nome Rafael Pérez em Fevereiro de 1998; ainda supervisionando a investigação de homicídio de Biggie, ele recebeu uma lista de policiais de L.A.P.D. que estavam mais próximos de Mack. O incidente mais significativo que ligou os dois voltou aos seus dias como uma equipe de narcóticos disfarçados, quando eles estiveram envolvidos na morte de um traficante de drogas chamado Jesse Vincencio; Mack recebeu a Medalha da Polícia, a segunda maior honraria do L.A.P.D., pelo tiroteio. Poole foi atingido por uma declaração de Pérez que ele devia sua vida a Mack e faria qualquer coisa pelo homem. Poole soube que Pérez e outro detetive negro, Sammy Martin, saíram com Mack para Vegas dois dias depois do assalto ao banco, ficando em uma suíte de $1,500 por noite no Caesar’s Palace e gastando $21,000 em um final de semana.

Estava ficando claro que Pérez não era um policial corrupto comum. O L.A.P.D. acumulou evidências consideráveis ​​de que Pérez e seu sócio, Nino Durden, possivelmente ajudados por outros policiais, estavam vendendo cocaína — três quilos dela, roubados diretamente da Divisão de Propriedade do L.A.P.D. — na rua. Mas no julgamento de Pérez no verão de 1998, o júri ficou em um impasse. “Esse júri suspenso mudou toda a perspectiva da investigação”, lembra Poole. “Parks queria essa coisa até o final do ano, mas quando eles perderam o primeiro julgamento, o chefe entrou em pânico, pensando, ‘Temos que fazer algo rápido.’ Então eles começaram a pressionar para fazer um acordo com Pérez.”

Um informante afirma que Knight lhe disse: “Meu pessoal lidou com o negócio ... e porque a polícia de Los Angeles estava envolvida, esse assassinato nunca seria resolvido.”

Esse acordo teria um impacto maior em Los Angeles do que qualquer outro negociado pela cidade com um réu criminal. Pérez foi reformulado como um delator, um homem defeituoso, mas basicamente heróico, expondo a corrupção ao seu redor. Durante um período de semanas e meses, Pérez passou a envolver mais de setenta oficiais com os quais ele havia trabalhado no Departamento de Polícia de Los Angeles — Divisão em crimes variados e abusos contra a população majoritariamente hispânica da comunidade. A história contada por Pérez tornou-se cada vez mais bizantina, com descrições de um “crash pad”, em que uma “sociedade secreta” de funcionários fraudulentos se prostituía com drogas roubadas e prostitutas coagidas; de prêmios dados para membros de gangues atiradores; e de encobrimentos por supervisores variados. O tempo todo, Pérez insistiu que não sabia de nenhuma atividade criminosa nem de Mack nem de Martin.

Em Setembro de 1999, Bernard Parks, agora chefe de polícia, realizou uma coletiva de imprensa para anunciar que um total de doze policiais do L.A.P.D. já haviam sido dispensados do serviço com base no que Pérez disse. Desde o início, o Los Angeles Times enquadrou a história no contexto do espancamento de Rodney King — a brutalização de vítimas de minoria por brutos de terno azul. Parks dirigiu-se à Câmara Municipal de Los Angeles no dia seguinte e fez a notável declaração, “Pegamos Rafael Pérez em sua palavra.” E assim foi: processos judiciais, editoriais indignados, uma indústria caseira para a esquerda política em L.A. Apesar de falhar em cinco testes de polígrafo administrados pela cidade, Pérez seria condenado a apenas cinco anos, menos tempo cumprido, pelos roubos de cocaína, e receber imunidade para todos os outros crimes que ele havia confessado. Para alguns, parecia que um dos policiais mais sujos da história do L.A.P.D. estava atuando como o chefão secreto em toda a cidade.

As inconsistências na história de Pérez surgiram lentamente. Primeiro, o L.A.P.D. nunca conseguiu encontrar o acidente que Pérez havia descrito. Quando Pérez apareceu em um tribunal do L.A.P.D. para testemunhar contra o ex-colega Lawrence Martinez, a quem ele acusou de ajudar dois membros de gangues sob acusações de armas, o advogado de Martinez o prendeu no encontro, fez com que Pérez nomeasse o informante que encontrou em breve antes da detenção, demonstrou prontamente que o homem estivera preso naquela data. “O problema com Pérez”, o advogado disse, “é que ele contou tantas mentiras que ele está confuso. Ele não sabe mais qual é a verdade.”

O chefe Parks continuou a apoiar Pérez, dizendo aos repórteres que “setenta a oitenta por cento” do que Pérez alegou em suas “confissões” haviam sido verificados pelos investigadores da polícia de Los Angeles. No entanto, no início de 2001, todos os onze — dos oficiais submetidos às audiências disciplinares do Conselho de Direitos, em que a principal testemunha contra eles era Pérez, foram exonerados — porque, como disse o capitão do L.A.P.D. que presidiu uma dessas audiências: “Pérez mostrou-se não ser uma testemunha confiável.”

A essa altura, porém, a linha oficial do escândalo alcançou o tipo de massa crítica que tornou irrelevantes aqueles que a questionaram. Em Maio de 2000, o jornal L.A. Times publicou um artigo com a manchete “O homem não está mais sob escrutínio na morte do repper”. Foi escrito por Chuck Philips, um repórter da indústria musical que ganhou o Prêmio Pulitzer. Um detetive do L.A.P.D. dissera à Philips que o departamento não estava mais investigando a teoria de que Mack e Muhammad estiveram envolvidos no assassinato de B.I.G. O artigo, no entanto, levantou muitas questões a mais do que respondeu. O detetive citado na peça não explicou por que o L.A.P.D. havia abandonado essa “teoria”. Os detetives da polícia disseram que ainda queriam entrevistar Muhammad — mas não explicavam por que (se ele não era mais um suspeito) ou por que tinha deixado de contatá-lo. E enquanto Philips falava com Muhammad, ele falhou em relatar qualquer resposta à pergunta mais óbvia: se a visita de Muhammad a Mack na prisão quando ele foi preso em Dezembro de 1997 foi um contato inocente entre dois velhos amigos, por que o homem usou um falso endereço, número de segurança social falso e um número de telefone fora de serviço para organizar isso?

Mas o Times havia ignorado muitos detalhes sobre Muhammad. O jornal não havia relatado que em 21 de Outubro de 1998, Muhammad havia sido preso na cidade de Chino por “brandura de arma de fogo”, em um incidente em que ele teria parado seu sedã BMW preto ao lado do Blazer branco em que sua ex-namorada, Angelique Mitchell, e seu novo namorado estavam e apontou uma pistola para o casal. A polícia encontrou uma Beretta semiautomática com um cartucho de oito balas no carro de Muhammad quando o pararam. Muhammad (que agora estava raspando a cabeça, em vez de usar o corte de cabelo que usava na época do assassinato de B.I.G.) negou-se de apontar a pistola para o casal, depois explicou que estava em processo de se mover e havia esquecido que a arma estava em seu carro. Depois de fornecer à polícia uma carteira de motorista falsa (em nome de “Harry Muhammad”), ele acabou sendo citado por carregar uma arma escondida e ser libertado. Seis dias depois, Mitchell e seu namorado morreram de ferimentos a bala na cabeça, em que a polícia governaria um homicídio-suicídio. “Harry Muhammad” esperou dois anos, depois teve sua convicção de armas expungida.

Ainda assim, o dano do jornal L.A. Times foi feito: de uma só vez, a única teoria viável do assassinato de Biggie Smalls foi descartada. Russell Poole, depois de deixar a força em 1999, tentou ressuscitar a história ao entrar com uma ação federal contra o L.A.P.D. em 2000, mas seu caso foi arquivado com base no fato de que o estatuto de limitações havia expirado. Parecia que o assunto poderia estar enterrado para sempre, até que Perry Sanders e Voletta Wallace se apresentaram no início de 2002 e entraram com uma ação federal que ameaçava não apenas o L.A.P.D., mas todos envolvidos na promoção e lucro do escândalo.

Durante seu primeiro encontro com Rob Frank, Wallace avisou o advogado de que uma fonte confidencial havia dito a ela que um homem chamado “D-Mack” era a chave para resolver esse assassinato e que ela passara essa informação para a polícia em Los Angeles. Enquanto Sanders e Frank não encontraram nenhuma menção a essa dica da mãe da vítima no primeiro lote de documentos que receberam do L.A.P.D., descobriram que outro informante aparentemente dera aos detetives a mesma dica. Mais tarde, os advogados encontraram um pedaço da correspondência da prisão que Mack havia assinado com seu nome de rua — D-Mack — e as iniciais “MOB”, para “Member of Blood” [Membro da Blood]. “Assim que vimos isso”, diz Sanders, “nós sabíamos que este caso não era tão longo quanto nós temíamos.”

Os advogados foram ainda encorajados quando souberam que o FBI estava investigando o assassinato de B.I.G. Um jovem agente do escritório do FBI em Los Angeles, Phil Carson, ficou convencido de que uma investigação federal independente era necessária. No final de 2003, Carson estava trabalhando com dois detetives da Divisão de Assuntos Internos do L.A.P.D., que aparentemente sentiam o mesmo. Carson e os investigadores do Departamento de Assuntos Internos ligaram para Sanders para pedir uma reunião. Ele e Frank ficaram confusos quando os três investigadores começaram a reunião afirmando: “Acreditamos que você processou as pessoas certas e acreditamos que outros policiais estavam envolvidos.”

Por outro lado, seus depoimentos de Steve Katz — o principal detetive da investigação de Biggie desde 1999 — deixaram os advogados com a impressão de que a polícia de Los Angeles ainda acreditava que poderia blefar com essa bagunça e, na verdade, pretendia ter certeza de que o assassinato de Biggie nunca foi resolvido.

Os advogados ficaram surpresos com a admissão de Katz de que durante os últimos meses ele fizera três viagens a Houston em conexão com dois suspeitos principais chamados Richard Daniels e Tony Draper — homens que nunca foram implicados por evidências — que haviam sido vistos em um Bentley Coupe na noite do tiroteio. Sanders e Frank mal conseguiam esconder seu espanto: o L.A.P.D. havia identificado o veículo dirigido pelo assassino como um Impala preto em dezenas de documentos, incluindo mandados de busca. Os advogados perguntaram por que nenhum teste forense fora executado no Impala preto de Mack. Katz não teve explicação.

O detetive pareceu ficar confuso, no entanto, depois que Sanders e Frank conseguiram que ele reconhecesse que o FBI estava concentrando sua investigação na “teoria Mack-Muhammad” do caso. Katz insistiu que ele havia recentemente feito um “plano” para entrevistar Muhammad, mas foi convidado pelo capitão da Divisão de Roubos e Homicídios para “adiar”, porque o FBI ainda estava investigando. Ele estava pensando em colocar uma escuta em Muhammad, admitiu Katz. Por que, perguntaram os advogados, ele faria isso? Porque Muhammad ainda era um suspeito do assassinato, respondeu Katz, aparentemente esquecendo que ele havia declarado que Muhammad não era o principal suspeito. Katz reconheceu que havia uma evidência que implicou Muhammad nesse crime: uma testemunha que o colocou no local na noite do assassinato.

Sanders e Frank sabiam que Katz estava se referindo ao homem que acreditavam ser sua melhor testemunha no julgamento, o ex-guarda-costas de Puffy Combs, Eugene Deal.

Deal tinha impressionado os detetives do L.A.P.D. como a testemunha mais credível entre os que estavam na caravana de carros que carregavam Combs e B.I.G. para a festa do Petersen Museum na noite do assassinato. Em suas entrevistas com a polícia, Deal, um oficial de condicional do Estado de Nova York, havia denunciado fortemente a teoria pet do L.A.P.D. de que Crips cometera o crime, principalmente porque os membros da gangue que ele conheceu na festa do Petersen naquela noite lhe mostrara “nada além de amor”. E a descrição de Deal do “rapaz da Nação do Islã” que parecia estar perseguindo Combs enquanto esperavam por seus passeios depois que o grupo sempre foi a declaração mais intrigante fornecida por qualquer testemunha. Quando o muçulmano se aproximou da calçada naquela noite, Deal disse, ele “parecia estar checando-os” — Combs em particular — antes de virar-se para o norte na direção da qual o Impala preto chegaria menos de dez minutos depois. Deal disse que a polícia nunca lhe mostrou uma foto de Amir Muhammad, mas o documentarista Nick Broom-field fez; com a câmera rolando, Deal viu fotos de meia dúzia de pessoas ligadas ao assassinato de uma forma ou de outra. Deal imediatamente escolheu uma foto e disse: “É ele.”

O homem na foto era Harry Billups, a.k.a Amir Muhammad.

O acordo foi notavelmente consistente no depoimento realizado no passado Dia dos Namorados por Frank, Sanders e um advogado do escritório da promotoria da cidade de Los Angeles. Ele estava no limite desde o momento em que viu aquele homem de aparência séria no terno azul e gravata borboleta do lado de fora do Petersen Museum, disse Deal em seu depoimento. “Tivemos um confronto [na noite anterior] no Soul Train Awards com algumas pessoas que eram da Nação do Islã, e fiquei um pouco preocupado com isso”, disse ele. Quando o muçulmano “chegou perto”, lembrou o guarda-costas, “olhei-o nos olhos e mostrei-lhe a minha arma”. Só então o homem se virou e desapareceu entre os carros que se alinhavam na rua. Quando a caravana da Bad Boy saiu da estrutura de estacionamento do museu alguns minutos depois, Deal viajou no veículo principal com Combs. Eles tinham acabado de passar pela Wilshire quando “Eu ouço Tone [um membro da comitiva de B.I.G.] dizer, ‘Yo, alguém está apontando uma arma para B.I.G.’”, lembrou Deal, “e então ouvi algo ir bap-bap-bap-bap-bap.”

Sanders e Frank estavam convencidos de que o guarda-costas era uma testemunha de ouro sólido. Um gigante de um homem (2 metros de altura e 140 quilos) que se portava com confiança tranquila, Deal falou bem e sem hesitação. Melhor ainda, ele não tinha nada a ganhar com seu testemunho no caso; na verdade, ele estava pagando um preço considerável por sua cooperação. Depois de entrevistá-lo, Deal disse que Katz do L.A.P.D. disse a ele que “eles voltariam a entrar em contato comigo… . Mas eu nunca ouvi falar deles depois daquele dia”. Mas Deal acreditava que o L.A.P.D. falou com seu empregador. Ele foi colocado em licença não remunerada por exceder o número permitido de horas dedicadas ao emprego fora durante o tempo que ele estava trabalhando para Combs. Para piorar a situação, Combs, um amigo de Deal desde 1989, não o contratou novamente desde que soube que Deal estava falando com a polícia.

O homem que seria Diddy falhou em cooperar plenamente com a investigação da morte de B.I.G. desde que começou em 1997. Notorious B.I.G. não era apenas o maior ganhador do selo Bad Boy, mas também, supostamente, um dos amigos mais próximos de Combs. No entanto, Puffy deixou claro desde o início que não faria nada para ajudar a polícia a resolver o assassinato. Gregory Young, que estava sentado ao lado de B.I.G. quando foi morto a tiros, disse a Poole que Combs chegou a ponto de dizer aos outros membros da comitiva da Bad Boy que “se nossos nomes aparecerem em uma lista de testemunhas, estamos sem emprego”, as outras testemunhas que estavam no veículo com B.I.G. na noite de sua morte também parecia estar perdendo suas memórias.

Wallace tem relutado em falar sobre Combs em conexão com este caso, mas ela agora diz, “Se Puffy tem ameaçado as pessoas com a perda de seus empregos por cooperar com a polícia, eu quero que isso se torne público … If [Se] — e eu vou soletrar esse maiúsculo I, maiúsculo F — IF ele fez isso, então eu acho que ele é menor que baixo.”

Um advogado disse, “Alguém no Times tem uma agenda que envolve desacreditar nosso caso e proteger a cidade de um processo.”

Mesmo com Deal em sua lista de testemunhas, Sanders e Frank estavam se sentindo superados. Eles acrescentaram poder de fogo na pessoa de Sergio Robleto, que havia passado vinte e seis anos com o L.A.P.D., se aposentando em 1995 para entrar em um trabalho de segurança particular de alto nível. Seu último cargo no departamento era comandante do South Bureau Homicide, onde supervisionava Poole. Antes de concordar em se envolver no caso, Robleto perguntou se ele poderia dar uma olhada nas evidências que os advogados haviam recebido do L.A.P.D. “Foram quarenta e quatro caixas de coisas”, lembra Robleto. “Quando li, fiquei chocado com o que encontrei. Testemunhas percipientes que estavam presentes na rua quando este tiroteio ocorreu não foram entrevistadas pelo L.A.P.D. Isso simplesmente não acontece.” Robleto ficou especialmente escandalizado, ele diz, pelo grau em que “considerações políticas” haviam comprometido a investigação do assassinato de B.I.G. “O Departamento de Assuntos Internos garantiu que qualquer pessoa que dissesse alguma coisa ruim sobre Rafael Pérez fosse neutralizada. Este caso foi corrompido desde o início e só piorou à medida que prosseguia.”

Depois de ler as provas, Robleto concordou em não só trabalhar para os queixosos como investigador, mas também para testemunhar em tribunal como testemunha especializada. Ele ajudou a desenvolver várias testemunhas para os autores, incluindo um homem que eles acreditavam que poderia abrir o caso — um criminoso convicto intimidante chamado Mario Ha’mmonds.

Ha’mmonds, ex-sócio de uma pequena gravadora chamada Lock Records, tinha uma longa e complicada história de conduta criminosa e cooperação com as autoridades. Ele trabalhava com o FBI desde o início dos anos noventa e foi transmitido para o L.A.P.D. como um informante “confidencial e confiável” em 1999, após o assassinato de B.I.G. De 1997 a 1999, ele fez parte do círculo de proteção de Knight na California Men’s Colony, em San Luis Obispo.

Uma figura desajeitada que usava dreadlocks grisalhos, Ha’mmonds sentou-se em uma cadeira de rodas tocando as contas de oração durante seu depoimento em Maio. Ele estava sendo tratado por um pescoço quebrado e câncer de fígado, entre outras doenças, disse Ha’mmonds, e ele entendeu que não demorou muito para esse mundo. Ele permaneceu um homem que poderia cuidar de si mesmo, no entanto; Sanders e Frank o interrogaram em San Quentin, onde ele havia sido transferido da prisão de Marin County (cumprindo uma sentença por roubo de identidade e falsificação), após uma sangrenta batalha com outro detento. Este homem o atacou com uma caneta, disse Ha’mmonds, após escutar uma conversa telefônica envolvendo o caso Smalls. Embora em sua cadeira de rodas na época, Ha’mmonds havia conseguido infligir o que as autoridades caracterizavam como “grande lesão corporal” em seu agressor armado. “Música, discos, filme — crime”, disse ele, em resposta a uma pergunta sobre em que tipo de negócios ele estava envolvido. Ele admitiu que havia passado vinte e seis de seus quarenta e nove anos em cadeias ou prisões.

Um nativo de Oakland, Ha’mmonds era O.G. (original gangster) no sentido mais fundamental do termo, tendo se juntado à tão temida gangue de prisão Black Guerrilla Family enquanto era encarcerado quando jovem. O que realmente deu a estatura de Ha’mmonds no mundo do gangsta rep, entretanto, foi o tempo que ele passou como executor do mais poderoso traficante de drogas no norte da Califórnia, Felix Mitchell. Ha’mmonds abandonou a BGF em 1987, quando se juntou a um grupo dissidente da Nação do Islã conhecido como Five Percenters, que o ungiu “um muçulmano que cometerá crimes em nome de Alá”, como Ha’mmonds explicou. Abandonou os Five Percenters para se tornar um muçulmano sunita ortodoxo em 1990, na mesma época em que decidiu “interrogar” (informar seus ex-colegas de gangue) a fim de escapar dos limites sufocantes da super-prisão de segurança máxima de Pelican Bay e retornar a uma instituição principal. A maior parte do que ele disse ao governo envolveu “quando tínhamos caras mortos ou nos matamos”, disse Ha’mmonds em seu depoimento.

Ha’mmonds tinha trabalhado desde então como o que ele gostava de chamar de “agente provocador” e tinha sido bem pago por ajudar o governo em várias investigações, em particular as que envolviam a Death Row Records e Suge Knight. Sua introdução a Knight foi fornecida por Shakur: Ele e Pac se conheciam desde o final dos anos 80, quando a futura lenda do rep era um adolescente magro e assustado que vivia em Marin City e trabalhava como dançarino com o Digital Underground. Os dois se encontraram em Las Vegas para a luta pelo título pesado de Holyfield-Bowe em Novembro de 1995, disse Ha’mmonds, e estavam andando com um grupo que incluía Knight, Snoop Doggy e vários membros do Dogg Pound, no Caesar’s Palace, antes de adiar para a sala VIP no clube 662 de Knight. Certa noite, quando Knight tinha combinado que eles ficassem sozinhos, Ha’mmonds lembrou, Knight disse, “ ‘Você é do norte, certo, cara? Você lida com Felix e eles, certo?’ Eu disse, ‘Sim.’ E ele mencionou Christopher Wallace — Biggie Smalls — e ele disse, ‘Você sabe, aquele gordo otário está me difamando e falando muita merda de mim lá na East Coast. Você acha que pode lidar com isso?’ Por ‘lidar com isso’, o que significa, você pode organizar — assassinar — Christopher Wallace, Biggie Smalls? Eu disse a ele que não.” Knight parecia muito desapontado: “Ele disse, ‘Ahh, achei que você era firme, cara.’ ”

Mas Ha’mmonds ainda era bem-vindo para ficar com Knight e sua equipe. Durante uma gravação de vídeo em Los Angeles, Knight havia dito a ele que não havia necessidade de se preocupar com apreensões de drogas e tal durante a locação, “porque nós temos o L.A.P.D.” Foi nesse período que ele conheceu David Mack, a quem ele entendeu para fazer parte da equipe de segurança de Knight. “Eu não confio na polícia”, disse Ha’mmonds, “independentemente de quão legal eles sejam.” Mas ele sentiu uma relação imediata com outro homem que conheceu em uma das festas de Knight em Las Vegas; Amir Muhammad. Ele ficou impressionado que Muhammad o cumprimentou em árabe fluente.

Knight e Ha’mmonds compartilharam o mesmo bloco de celas na San Luis Obispo Men’s Colony no final dos anos 90, vivendo a apenas três metros um do outro. Tanto o L.A.P.D. quanto o FBI se comunicaram com ele a esse respeito. Durante os primeiros dias no bloco, Ha’mmonds disse, “Eu e Suge Knight nos reencontramos de nossas pequenas escapadas em Las Vegas e Los Angeles, e nos lembramos e rimos e nos divertimos com isso.” Seu relacionamento passou a ser mais sério quando Knight começou a confiar em Ha’mmonds para proteção física. Knight aparentemente entendeu que o Rolling Sixties Crips o queria morto. Além disso, Knight “nem mesmo confiaria em seus associados Bloods”, disse Ha’mmonds, “porque muitos deles também queriam fazer algo com ele”. Knight se voltou para os muçulmanos e irmãos que ou tinham sido membros da BGF, explicou Ha’mmonds: “Ele garantiu que tínhamos dinheiro em nossos livros, garantiu que nossas famílias fossem atendidas.” Com o tempo, Knight começou a confiar em Ha’mmonds em quase cada detalhe da vida cotidiana: “Eu levaria as pessoas a executar suas tarefas para ele … para conduzir sua erva para diferentes quadras, certificava-se de que o policial estava nos trazendo o que precisávamos.” Como Knight mal podia ler ou escrever, Ha’mmonds disse, “Eu costumava assinar por seus pacotes” e passava as noites lendo em voz alta para ele nas arquibancadas do pátio da prisão.

O assassinato de Notorious B.I.G. tinha ocorrido pouco antes de Knight ser transferido para Men’s Colony, e Ha’mmonds lembrou que Knight não precisou de muito tempo após sua chegada para receber o crédito pelo assassinato. “Ele disse, ‘Meu povo lidou com o negócio. Eles cuidaram dele ... e ele aceitou como uma cadela gorda.” Ele começou a rir e disse, ‘Sentimos falta de Puffy.’ ” No início, Knight afirmou que o assassinato de B.I.G. foi uma retaliação pelo assassinato de Shakur, de acordo com Ha’mmonds. Ele começou a duvidar dessa história, porém, quando pessoas associadas com os reppers Too Short e E-40 da Bay Area lhe ofereceram dinheiro para assassinar Knight, insistindo que era Knight quem havia matado Shakur. “Eles me perguntaram, Por que eu estou saindo com esse cara”, lembrou Ha’mmonds, “quando você sabe que ele matou o homeboy?”

Dois dos nomes que Knight havia mencionado em conexão com o assassinato eram “Reg” — supostamente o então chefe de segurança da Death Row, Reggie Wright Jr. — e um indivíduo a quem ele se referia como Big Sykes. Knight passou a nomear dois outros membros da “equipe” que haviam derrubado B.I.G. de acordo com Ha’mmonds: David Mack e Amir Muhammad. Knight disse a Ha’mmonds que todos os quatro o ajudaram a organizar o assassinato por telefone enquanto ele estava encarcerado na cadeia do condado de Los Angeles, e ele gradualmente ofereceu detalhes sobre como o assassinato foi realizado: Duas mulheres que se infiltraram na comitiva da Bad Boy forneceram as informações sobre quando e onde B.I.G. seria exposto, e sua equipe coordenou eventos na noite do assassinato usando telefones celulares. Knight nunca disse a ele quem exatamente puxou o gatilho, disse Ha’mmonds. No entanto, ele acabou revelando que sua história sobre o assassinato de B.I.G. como resultado do assassinato de Tupac era “uma cortina de fumaça”, disse Ha’mmonds, acrescentando que pouco antes da transferência de Knight para a Mule Creek State Prison, “Ele disse: ‘Mais tarde, abaixo da linha, você verá a grande figura. É sobre dinheiro.’ ” Knight também disse a Ha’mmonds que ele não tinha nenhuma preocupação em ser acusado da morte de B.I.G. “Ele me disse isso por sua própria boca, que porque a polícia estava envolvida, que este assassinato nunca seria resolvido, e que ‘se alguém disser algo contra mim, eu posso descobrir.’ ”
Para Sanders e Frank, o testemunho pré-julgamento de Ha’mmonds era o melhor possível. Ainda assim, eles sabiam que ele colocaria problemas como testemunha — afinal, ele era um delator, um criminoso de carreira que estivera envolvido em assassinatos. De maior preocupação: Enquanto os registros do L.A.P.D. indicaram que Ha’mmonds havia passado a informação sobre Big Sykes e Reg envolvidos no assassinato de Notorious B.I.G., não houve menção de Mack ou Muhammad nesses documentos. No momento em que ele trouxe Mack e Muhammad para o L.A.P.D., Ha’mmonds diz, ele foi dito, “Nós não precisamos falar sobre isso.” Ha’mmonds passou a acreditar que tudo o que ele disse ao L.A.P.D. foi de alguma forma sendo passado para Knight. Em suas duas últimas aparições no tribunal”, Ha’mmonds disse, “pessoas do círculo de Knight” tomaram assentos na galeria e que ambos fizeram movimentos cortantes em suas gargantas quando ele olhou para eles.

Os representantes do L.A.P.D. reconheceram claramente como o testemunho de Ha’mmonds poderia ser prejudicial para eles: eles não apenas retiveram fitas e materiais gerados por suas entrevistas com a polícia durante a rendição inicial de provas no caso, mas também ocultaram seu nome em documentos. Policiais cederam apenas depois que Sanders e Frank descobriram uma referência obscura ao homem e ameaçaram uma ordem judicial, persuadindo o L.A.P.D. a entregar tudo o que estava em seu poder e que mencionava Ha’mmonds. Isso resultou na produção de documentos que revelaram o maior problema para o L.A.P.D.: o departamento em si tinha atestado a integridade de Ha’mmonds quando usou suas declarações para obter mandados de busca em suas investigações de Knight. Durante seu interrogatório pelos advogados da cidade, Ha’mmonds colocou desta forma: “Eu sou um indivíduo honesto. Mesmo sendo um criminoso, não minto. Minha credibilidade … deve ser boa, porque eu tenho feito disso um meio de vida. As pessoas estão na prisão … trancadas por algumas das informações que eu tenho contribuído para agências governamentais.”

“O L.A.P.D. tem que se perguntar como eles o chamarão de mentiroso agora”, diz Sanders, “quando eles já o chamaram de testemunha confiável. Eu não posso esperar para ver como o L.A. Times tenta girar isso para eles.”

Ao relembrar essa saga de nove anos de enganação e corrupção, nada é mais perturbador — ou mais incompreensível — do que o papel desempenhado pelo Los Angeles Times. Sanders descreve sem rodeios o Times como “um co-conspirador no encobrimento”.

Até Setembro de 2002, o Times poderia ter liquidado sua dívida com o público leitor com um mea culpa moderadamente embaraçoso — um reconhecimento de que tudo não era como parecia na história do denunciante Rafael Pérez e dos assassinatos de Tupac Shakur e Notorious B.I.G. Em vez disso, o jornal optou por exagerar com um enorme artigo de duas partes (escrito por Chuck Philips) publicado no sexto aniversário do assassinato de Shakur. A essência era que Shakur tinha sido assassinado por membros da gangue Crips a mando de Notorious B.I.G., que havia oferecido $1 milhão para isso. O Times relatou que na noite do assassinato de Shakur, um “emissário” dos Crips havia visitado B.I.G. na suíte de cobertura do MGM Grand Hotel em Las Vegas, onde o enorme repper prometeu $1 milhão com a condição de que Shakur fosse morto com sua arma — então colocou uma Glock calibre .40 na mesa à sua frente. As únicas duas fontes nomeadas no artigo sobre o envolvimento de B.I.G. foram Knight e o repper de Atlanta, E.D.I. Quer dizer, ambos ofereceram descrições dos tiroteios que já haviam aparecido impressos muitas vezes. Não foram oferecidas documentações sobre a permanência de B.I.G. no MGM Grand ou mesmo de sua presença em Las Vegas. O jornal não mencionou uma pessoa que havia visto um dos jovens negros mais famosos do país, um repper exuberante que pesava quase 200 quilos e viajava com um comitiva — em Las Vegas naquele fim de semana.

Dentro de cinco dias, o Times foi forçado a publicar um artigo novo e mais curto — também de autoria de Philips — relatando que os advogados da propriedade de Wallace tinham produzido faturas que colocaram B.I.G. em um estúdio de gravação de Nova York — Combs “Daddy’s House” — na noite em que ele deveria ter se encontrado com aqueles Crips em Las Vegas. A família de B.I.G. foi até capaz de fornecer à MTV uma fita digital da música “Nasty Girls” que o repper gravou durante aquela sessão.

Depois que o artigo “B.I.G. matou Tupac” surgiu, Voletta Wallace, que se descreveu como “espantada” com o ataque do Times à reputação de seu filho, foi imediatamente contatada por amigos de seu filho que disseram ter estado com B.I.G. em Nova Jersey, assistindo a luta de Tyson-Seldon pelo pay-per-view, cerca de uma hora antes de o Times afirmar que ele havia se encontrado com Crips em Vegas. “Foi tão ridículo”, diz ela. “Meu filho é Notorious B.I.G. Se meu filho for para Las Vegas, não me diga que ninguém o viu.”

A enxurrada de reportagens tendenciosas sobre o caso começou a se desgastar em Sanders, ele admite: “Tem sido uma grande dificuldade para ter um monte de advogados muito bons contra nós neste caso, mas ter o maior jornal do estado fazendo back flip triplos para tentar influenciar o júri contra nós tornou muito mais difícil.” Ainda assim, ninguém do lado dos queixosos estava preparado para o artigo de primeira página de Philips que o Times publicou em Junho, onze dias antes do julgamento civil. O julgamento estava programado para começar, sob o título “Informant in Rap Star’s Slaying Admite Hearsay” [Informante no Assassinato de Estrela do Rep Admite Boato].

A essência da história era a manchete: o informante secreto que primeiro disse à polícia que o assassino de B.I.G. era um membro da Nação do Islã chamado “Amir” ou “Ashmir” tinha “admitido” que suas informações não eram de primeira mão. Philips fez o melhor que pôde para usar o passado do homem — que ele descrevera em um depoimento selado — contra ele: o informante, conhecido como “Psycho Mike”, crescera em Compton e baleou um homem à morte para vingar o assassinato de seu irmão; ele havia se juntado à Black Guerrilla Family enquanto estava atrás das grades, esfaqueando outro prisioneiro catorze vezes como seu rito de iniciação “blood in” [sangue para dentro]. Mais tarde, ele havia experimentado uma conversão religiosa que resultou, entre outras coisas, em tornar-se informante de agências que incluíam o Departamento do Xerife de Los Angeles, o FBI e a DEA. Ele também era um esquizofrênico diagnosticado que tomava remédios na maioria de sua vida adulta e um homem que incutiu medo em seus inimigos, cultivando uma reputação de erupções imprevisíveis de violência.

O juiz decidiu: “O detetive… tomou a decisão de esconder provas… que apoiavam a alegação de que David Mack era responsável pelo assassinato.”

O que o Times não relatou foi a consistência e lucidez de Psycho Mike durante seu depoimento. Ele não havia sido pego em uma única contradição pelos advogados da cidade que tentaram enganá-lo. “Dez minutos depois, eu sabia que esse cara seria uma grande testemunha para nós no tribunal”, diz Sanders.

“Ele se deparou com alguém que estava indo apenas para dizer como foi, e para o inferno com você, se você não gostasse.”

A seção do artigo que amargurou Sanders e Frank, no entanto, foi onde Philips usou o depoimento de Psycho Mike, em 3 de Fevereiro de 2005, para sugerir que ele estava confessando que suas informações sobre o assassinato de Muhammad haviam chegado a ele de segunda mão. Na verdade, ele nunca dissera que era outra coisa: a maior parte do que ele sabia sobre esse caso, explicou Mike, resultara de amigos confiáveis ​​e conexões familiares. Um dos irmãos de Mike tinha sido um assassino profissional (até que ele próprio foi assassinado em sua cama) e, nessa qualidade, estava familiarizado com Muhammad, a quem ele também tinha entendido ser um assassino contratado. “Ele não era um estranho para o meu irmão”, observou o informante. “Dois assassinos estavam no mesmo grupo.”

Quando Psycho Mike finalmente conheceu Muhammad na casa em Compton onde um funcionário da Death Row Records chamado Rick James vivia, ele disse que trouxe o caso Smalls. Muhammad imediatamente baixou a voz para um “sussurro do assassino” e “disse que se meu irmão estivesse vivo, eu estaria morto”, aparentemente significando que seu próprio irmão o teria matado por sua insolência. “[Ele disse] ‘Eu não estaria aqui falando sobre isso.’ ”

Apesar do que Psycho Mike alegou saber sobre o perigo de Muhammad, ele concordou com um plano do FBI para obter depoimentos incriminadores em Dezembro de 2003, dirigindo para o sul de San Diego e batendo na porta da casa onde Muhammad morava. Mas Muhammad “ficou assustado quando me viu”, lembrou Mike. “Pensou que eu estava chegando lá para matá-lo” e se recusou a deixá-lo entrar.
Quase imediatamente após esse encontro, disse Mike Psycho, alguém havia vazado a informação da investigação do FBI para Chuck Philips, que prontamente produziu uma matéria para o Times que “me encurralou como a fonte de ir a San Diego com um fio”. Ele ficou furioso: “Eu confrontei [o agente do FBI] Phil Carson, e queria pular nele. Eu queria machucá-lo.” Carson, no entanto, insistiu que ele não era a fonte de Philips, e até assinou uma declaração declarando isso.

Sergio Robleto descreveu a divulgação da transcrição de depoimento do artigo “Informante Admite Boato” como “equivalente à adulteração do júri”. E a decisão do Times de revelar o nome da rua do informante foi, ele acredita, como “assinar sua sentença de morte”. Poucos dias após a publicação do artigo, Robleto diz, os membros da gangue Bloods encontraram a localização secreta de Psycho Mike, o agrediram na rua e prometeram voltar mais tarde e “cuidar [dele] para sempre”. Ele desapareceu imediatamente após este incidente, e nem Robleto nem os advogados para os quais ele está trabalhando puderam contatá-lo desde então. Sanders e Frank esperavam que o homem fosse uma das testemunhas mais fortes, mas agora teriam que se contentar com um DVD de seu depoimento.

Enquanto os dias e as horas passavam para o início do julgamento, os dois advogados perceberam que Mike não era a única testemunha importante que teriam de passar sem. Kenneth Knox, o outro oficial que Poole tentara uma investigação substantiva da relação entre a Death Row Records e a polícia de Los Angeles, havia desaparecido. Robleto tinha falado com Knox pela última vez no final de 2004. Na época, aposentado do departamento de polícia, Knox estava “extremamente relutante” em discutir a Death Row Records, Robleto diz: “Ele explicou que sua esposa tinha pavor de Suge Knight.” No entanto, Knox disse que se sentiu obrigado a abordar a maneira perturbadora como a investigação foi abruptamente interrompida pelo L.A.P.D., que, entre outras coisas, limpou o disco rígido do computador.

Nas semanas que antecederam a data do julgamento da ação judicial, Robleto e seus associados dedicaram muitas horas à vigilância da casa de Knox e não viram nenhum sinal dele. “Ouvimos dizer que ele foi ao México para evitar a intimação”, diz Robleto, “mas nos perguntamos como ele sabia exatamente quando precisava desaparecer.” Isso levantou questões sobre o envolvimento do promotor assistente Don Vincent, o ex-capitão da polícia que era agora o principal advogado da cidade no caso. Ele conhece Knox desde os dezessete anos — na verdade, ele recrutou seu velho amigo para a força. Mas em uma entrevista com a Rolling Stone, Vincent negou ter dito a Knox para se fazer escasso. Diz Frank: “No entanto, seu desaparecimento prejudicou nosso caso e ajudou o deles.”

Os advogados estavam especialmente preocupados em perder outra importante testemunha depois que o juíza Cooper decidiu contra eles em uma disputa sobre como o julgamento deveria ser estruturado, decidindo com a cidade que o caso deveria ser dividido em três partes — e que o primeiro obstáculo que os demandantes tinham de superar seria o mais alto. Sanders e Frank sabiam que possuíam provas avassaladoras de que a polícia de Los Angeles havia alternadamente negligenciado e obstruído uma investigação sobre o possível envolvimento de policiais do L.A.P.D. associados à Death Row Records no assassinato de Notorious B.I.G., mas “você não pode processar alguém pela falha em investigar completamente um crime”, explica Frank.

Para ganhar seu processo legal de direitos civis, os advogados teriam que provar que o L.A.P.D. era culpado de um “padrão e prática” que resultou na morte do repper. E Cooper havia decidido que primeiro teriam que convencer o júri de que Mack estava envolvido na morte de B.I.G. antes que eles pudessem argumentar que a polícia de Los Angeles havia encoberto tudo. Por outro lado, eles não foram mantidos no padrão “prova de dúvida razoável” de um julgamento criminal, observam os advogados, e teriam apenas que convencer um júri de que era mais provável que Mack e seu amigo Muhammad fossem envolvido no assassinato. Mario Ha’mmonds e Eugene Deal, a quem eles pretendiam apresentar como suas duas últimas testemunhas, forneceriam muitas evidências para convencer o júri de que precisava ouvir o resto do caso, acreditavam os advogados.

No dia 21 de Junho, quando um júri foi escolhido para ouvir as declarações iniciais, Sanders e Frank perceberam que combater a impressão de que o caso deles estava desmoronando seria ainda mais difícil do que imaginavam. Uma testemunha atrás da outra começou a abaixar-se e a cobrir-se, convencida de que suas vidas estavam em risco se testemunhassem em audiência pública. Frank instou o júri a se preparar para inconsistências no testemunho de testemunhas “relutantes”, assustadas porque os envolvidos neste caso “são pessoas incrivelmente violentas”.

Depois do julgamento, os advogados de Wallace foram contatados por várias figuras políticas em Los Angeles — preocupados que esse processo pudesse levar à falência da cidade.

A primeira testemunha importante convocada pelos demandantes, o ex-guarda-costas de Shakur, Kevin Hackie, confirmou prontamente os temores dos dois advogados com o que o Times descreveu como testemunho “errático”. A cobertura do jornal sobre a aparição de Hackie no tribunal enfatizou o repúdio do guarda-costas ao testemunho anterior de que Mack havia trabalhado em uma “capacidade secreta” para a Death Row Records. O Times não mencionou como o testemunho de Hackie começou com a seguinte série de perguntas e respostas:

P: Você quer testemunhar neste caso?

R: Não, senhor.

P: Por que não?

R: Estou com medo pela minha vida, senhor.

P: Do que você tem medo?

R: Retribuição pelos Bloods, o Departamento de Polícia de Los Angeles e associados da Death Row Records.


No dia seguinte, porém, as coisas começaram a melhorar drasticamente do ponto de vista dos queixosos. O detetive aposentado da polícia de Los Angeles, Fred Miller, que fora parceiro de Poole e supervisor, elogiou o trabalho de detetive de seu ex-parceiro, mas declarou que, depois que Poole deixou o L.A.P.D., Miller levou o caso ao procurador do distrito, procurando ter Knight acusado de assassinato de B.I.G. Os promotores disseram a ele que o caso “não estava exatamente lá”, disse Miller, que não pôde oferecer nenhuma explicação para o fracasso subsequente do L.A.P.D. em investigar mais.

A revelação mais surpreendente do dia, no entanto, foi o depoimento do detetive da polícia de Los Angeles, Wayne Caffey, que contou ter sido mostrado uma foto de uma mulher posando com Mack e Pérez que ele havia apreendido na casa de um membro de gangue em South Central L.A. A mulher na fotografia, disse ele no stand, era aparentemente a filha de Bernard Parks, Michelle. “Isso fez com que os jurados se sentassem nas margens de seus assentos”, diz Sanders. “Eles tinham que se perguntar o que a filha do chefe de polícia estava fazendo posando com dois policiais gangsters para uma fotografia encontrada na casa de um membro de gangue.”

As coisas ficaram ainda mais estranhas no dia seguinte, quando o roteirista de Hollywood, Mikko Alanne, que estava investigando o escândalo policial de um filme de TV, testemunhou sob juramento que durante uma reunião privada, Caffey lhe disse que o L.A.P.D. possuía uma fita de vídeo gravada secretamente. Ela supostamente mostrava Mack e Pérez presentes em uma reunião nos escritórios da Death Row Records em que Knight ordenou o assassinato de B.I.G. Caffey negou esta história.

Mas o drama dos primeiros quatro dias do julgamento ficaria pálido em comparação com o que aconteceu na noite de 23 de Junho e durante os dias que se seguiram.

Perry Sanders estava indo jantar em um SUV com janelas escuras, acompanhado por dois guarda-costas contratados para protegê-lo durante o julgamento, quando ele levou algum tempo para ouvir seus correios de voz. Um era do secretário em seu escritório em Louisiana, informando-o que três pessoas com dicas sobre o caso B.I.G. tinha telefonado naquele dia. Apenas um interlocutor era anônimo, lembra Sanders, mas por alguma razão foi essa pessoa que ele ligou primeiro. Sanders quase desligou, ele admite, quando o homem do outro lado da linha começou a conversa com as palavras “Em outra vida …” Ele já havia lidado com muitos “interlocutores dizendo ‘Tupac foi reencarnado’ ” anos depois que ele aceitou o caso, mas então, Sanders diz, “Esse cara continua: ‘Eu estava em uma audiência do Conselho de Direitos no porão do Parker Center.’ ” Audiências do Conselho de Direitos eram os procedimentos disciplinares do L.A.P.D., Sanders sabia e, ordinariamente, não eram mantidos no porão da sede da polícia. Mas antes de ir mais longe, o homem disse que precisava de uma promessa absoluta de que sua identidade seria protegida. Quando Sanders concordou com isso, o homem disse que ele era um membro da equipe de comando do L.A.P.D. e tinha muito a perder, mas “sentiu que simplesmente não poderia viver com ele mesmo se não compartilhasse o que sabia”, lembra o advogado. “O cara parecia muito credível. Ele me deu muitos nomes, datas e outros detalhes específicos, então eu sabia que se ele não estivesse dizendo a verdade, seria fácil determinar.” Sanders imediatamente ligou para Robleto e pediu que ele verificasse que um processo como o descrito tinha ocorrido. Robleto telefonou de volta no meio da noite para dizer que estava convencido de que o que o advogado havia dito era correto.

“Eu apareci na corte na manhã de Sexta às 7:30”, lembra Sanders, “e ao meio-dia fiz uma apresentação manuscrita para o juiz.” A juíza Cooper, desconcertada, pediu sugestões sobre o que fazer. Sanders propôs adiar até Segunda-feira de manhã, enquanto ambos os lados investigavam o que ele havia dito.

“E na Segunda-feira todos sabíamos que tudo era verdade.”

Naquele fim de semana, pela primeira vez na memória, o L.A.P.D. havia bloqueado toda uma divisão — e não apenas qualquer divisão, mas o departamento de maior prestígio, Roubos e Homicídios — para pesquisá-la de cima a baixo. Robleto e Poole dizem acreditar que o bloqueio era essencialmente teatral, porque os investigadores da Assuntos Internos que realizaram a busca já sabiam o que iam encontrar: mais de 200 páginas de documentos escondidos em duas gavetas pertencentes ao detetive Steve Katz. A maioria dessas páginas relacionava-se a várias audiências e investigações que envolviam o testemunho juramentado de um preso chamado Kenneth Boagni, sobre as confissões de Rafael Pérez a seu envolvimento em crimes que incluíam o assassinato de Notorious B.I.G. “Fale sobre merda bater no ventilador”, diz Sanders. “Você deveria ter visto os rostos dos advogados da cidade quando chegamos ao tribunal na manhã de Segunda-feira.”

A maioria dos materiais de Boagni foram colocados sob sigilo por Cooper e, portanto, são impossíveis de detalhar. Uma descrição geral, no entanto, foi oferecida em documentos judiciais. O que eles revelam é o seguinte: em algum momento de 1999, Boagni era companheiro de cela e amigo de Pérez em uma instituição penal da Califórnia. Durante esse tempo, de acordo com Boagni, Pérez teve prazer em descrever seu trabalho para a Death Row Records e sua participação em vários crimes, incluindo o assassinato de Notorious B.I.G., e detalhou suas atividades, e Mack, no Petersen Museum na noite da matança. Esta informação veio à luz como resultado de uma audiência do Conselho de Direitos envolvendo acusações contra um sargento. Paul Byrnes, que havia sido implicado por Pérez — no escândalo.
Um dos três membros do comitê no processo envolvendo Byrnes — e o único civil entre eles — foi Xavier Hermosillo, um ex-executivo de relações públicas mais conhecido no sul da Califórnia como apresentador de talk show de rádio e ativista comunitário. Hermosillo diz que encontrou Boagni como testemunha “totalmente credível”. Logo no início, Boagni disse ao júri que ele era a ovelha negra de uma boa família e que sua principal motivação era a redenção. Ele foi abençoado com capacidade atlética e foi convocado pelo Houston Astros, Boagni disse, mas ele continuou a ter problemas com a lei. Ele ainda considerava um amigo “novato”, disse Boagni, e se sentiu mal por “esfaqueá-lo pelas costas”, mas sabia que Pérez acusara falsamente qualquer número de colegas, incluindo Byrnes, de crimes que não haviam cometido.

Na audiência de Byrnes, Boagni tentou dizer ao júri o que Pérez lhe contara sobre seu próprio envolvimento no assassinato de B.I.G. “Mas assim que ele começou a falar sobre isso”, diz Hermosillo, “o representante do L.A.P.D. ficou de pé e cortou, dizendo que estava ‘sob investigação’.”


O que o escasso registro disponível revela sobre essa “investigação” é que Cliff Armas, da Seção de Representação de Diretores do L.A.P.D., visitou Boagni em várias ocasiões na Calipatria State Prison em 2000; Boagni disse ao policial sobre o envolvimento de Pérez e Mack no tiroteio de B.I.G. Armas disse a Boagni que passaria a informação para outro investigador. Quando um par de detetives do L.A.P.D. apareceu na prisão onde Boagni estava hospedado, o preso presumiu que eles eram os investigadores de que Armas havia falado. Os dois detetives, no entanto, eram membros da Força Tarefa, um grupo comprometido com a validação da história de Pérez. Boagni começou a suspeitar que os dois detetives tinham uma agenda oculta; eles pareciam inclinados a tentar enganá-lo e persuadiram-no a não testemunhar. Boagni apresentou uma queixa que levou eventualmente a uma investigação da Divisão de Assuntos Internos, na qual ele foi entrevistado várias vezes. Os detalhes dessa investigação também estão sob sigilo.
O único fato mais notável que o juiz e advogados liberaram para o público foi este: Boagni se ofereceu para usar um arame em Pérez para ver se ele poderia admitir que estava mentindo sobre as acusações que ele havia feito contra seus colegas oficiais e se implicar no assassinato de Biggie, e o L.A.P.D. recusou. Como Sanders e Frank notariam na Moção para Sanções, eles arquivaram com Cooper: “Parece não haver nenhuma motivação legítima do L.A.P.D. para tal rejeição de ajuda.”

A tentativa do L.A.P.D. de se defender contra essas acusações deixou a juíza Cooper balançando a cabeça. Em um depoimento de Katz que ela ordenou, o detetive disse que ele estava sentado no tribunal “revisando seu registro cronológico” quando viu o nome de Boagni e percebeu que ele “esqueceu” de informar os advogados do caso sobre as fitas e documentos em sua posse. No início da noite, ele retornou ao seu escritório e foi informado por seu comandante que o Departamento Interno estava prestes a fechar toda a divisão para procurar os materiais de Boagni. Katz entregou-os a seu supervisor, mas a um investigador particular que trabalhava para a cidade na ação judicial de B.I.G.

Procurador da cidade Don Vincent tentou atenuar os danos ao seu lado, argumentando que Boagni era uma testemunha insignificante que poderia facilmente ter sido negligenciada. A juíza não estava tendo nada disso. A alegação de Katz de que ele esqueceu o material de Boagni em sua escrivaninha era “absolutamente inacreditável”, ela decidiu: “O detetive, agindo sozinho ou em conjunto com outros, tomou a decisão de esconder dos queixosos neste caso informações que poderiam ter apoiado sua argumentação que David Mack foi responsável pelo assassinato de Wallace.” A juíza listou dezoito dos documentos que Katz havia escondido do outro lado neste caso, antes de abordar os argumentos de Vincent. “O grande volume de informações atesta a seriedade com que o [L.A.P.D.] tratou as declarações desse informante e desmente a posição atual [da cidade] de que ele é apenas outro informante da prisão que busca favores.”

Embora a juíza não tenha conseguido conceder aos demandantes uma sentença de inadimplência (que acabaria com o julgamento em favor dos demandantes), ela achava que não tinha escolha a não ser declarar um erro de julgamento. A juíza concedeu aos demandantes “taxas e custos” como sanção pela má conduta da cidade.

Sanders e Frank estavam ao mesmo tempo exultantes e oprimidos. Eles sabiam que no próximo julgamento que provavelmente aconteceria no próximo verão — a cidade teria que se defender contra um processo amplamente expandido diante de um juiz que claramente se convencera de que sua reivindicação tinha mérito. “A lei do caso é que o Departamento de Polícia de Los Angeles detenha informações potencialmente”, explica Frank. “E agora tem havido uma descoberta judicial desse fato. Então, ganhamos o ponto mais significativo antes mesmo de irmos a julgamento. O investigador principal deles foi considerado mentiroso e trapaceiro.”

A inclusão de Pérez como um dos policiais implicados no assassinato de B.I.G mudou tudo, Sanders e Frank sabiam. O escândalo e o tamanho dos policiais e autoridades municipais para proteger Pérez daqueles que o conheciam como um fabricante eram agora um aspecto essencial do caso. Isso permitiu que os advogados exigissem uma grande quantidade de documentos relacionados ao acordo de Pérez, seu testemunho secreto e as investigações que resultaram. Sanders e Frank acreditam que ainda existem motivos para o julgamento de inadimplência. Notações sobre as evidências de Boagni demonstraram que pelo menos nove dos superiores de Katz subindo ao posto de chefe adjunto estavam cientes de sua existência e relevância. “Katz não estava sozinho nisso”, diz Frank. Sanders acrescenta: “Se pudermos capturá-los com outros documentos, acredito que o juíza terá que declarar um veredito de inadimplência a nosso favor.”

Quanto a cidade de Los Angeles poderia perder? No relatório do tribunal do economista Peter Formuzis sobre o potencial de lucros futuros de B.I.G., Keith Clinkscales, ex-presidente da empresa que fundou a revista Vibe, havia descrito B.I.G. como “o artista de hip-hop mais popular do mundo na época de seu assassinato”; o relatório estimou que ele teria ganho pelo menos $362 milhões durante o resto de sua vida. Os advogados da propriedade podiam reivindicar cada centavo disso, e talvez muito mais. Depois do julgamento, diz Sanders, ele foi contatado por várias “partes interessadas” — incluindo figuras políticas em Los Angeles —, preocupado com a possibilidade de que o processo pudesse levar à falência da cidade.
Junto com Frank, Sanders teve um prazer particular em observar como o L.A. Times absorveu a nova realidade do caso. A história do jornal relatando a descoberta dos materiais de Boagni mudou drasticamente de uma edição para a seguinte. A primeira versão correu sob uma leitura de subtítulo, “Três semanas no caso civil, advogados da família de Notorious B.I.G. não conseguiram provar uma conexão do L.A.P.D. para o assassinato da estrela em 1997.” Essa versão nem sequer mencionou o bloqueio da Divisão de Roubos e Homicídios do L.A.P.D. e a descoberta das fitas e documentos ocultos até o quinto parágrafo. Na terceira versão da história, no entanto, a sentença principal refletia o que já estava aparecendo nos jornais da East Coast: “O L.A.P.D. deliberadamente escondeu declarações de testemunhas que prendiam a polícia corrupta ao assassinato de Notorious B.I.G., disse um juiz federal na Quinta-feira na concessão de honorários de advogado e potencialmente lucrativo para a família do repper.”

Ainda assim, o jornal não parece querer cair sem uma briga. No primeiro artigo relatando a descoberta dos materiais ocultos de Boagni, Andrew Blankstein, o repórter que cobriu o julgamento para o Times, lançou uma linha de Mack, entrevistado na prisão, alegando que Sanders e Frank “lhe ofereceram incentivos para mudar seu testemunho”. Sanders, que já havia chamado as alegações de mentira, confrontou Blankstein. De acordo com Sanders, “Ele disse para mim, ‘Eu tenho editores. Fui instruído a colocar isso lá.’ Então eu sei que alguém em posição de poder naquele jornal tem uma agenda. Eu não sei o que é, mas eu sei que isso envolve desacreditar nosso caso e proteger a cidade deste processo.” (Blankstein não retornou as ligações pedindo comentários.)


O editor-assistente do Los Angeles Times, Marc Duvoisin, disse à Rolling Stone: “Apoiamos nossa cobertura dos assassinatos de Tupac Shakur e Christopher Wallace. Chuck Philips e o Los Angeles Times não têm nenhuma agenda sobre essas histórias. Nós não tentamos favorecer ou desfavorecer nenhuma das partes do processo Wallace. Tentamos aprender e publicar informações importantes e interessantes com o melhor de nossa capacidade, e continuaremos a fazê-lo. Por razões que devem ser óbvias, não revelaremos as identidades de fontes confidenciais.”
Sanders visitou Boagni na prisão no início de Outubro. Composto e articulado, ele “pode agora ser a melhor testemunha que temos”, diz o advogado. Alertado logo depois desta visita que os oficiais do L.A.P.D. estavam espalhando a história que Boagni havia retratado, Sanders perguntou se era verdade, e em resposta, recebeu uma carta na qual Boagni escreveu que ele sustentava seu testemunho anterior “100.000 por cento”. A carta também deixou claro, no entanto, que Boagni estava começando a reconhecer a posição poderosa em que os eventos recentes o haviam colocado. Ele tinha acabado de ser visitado na prisão por um representante do L.A.P.D., que “deixou perfeitamente claro que se eu testemunhasse, enterraria a cidade e a polícia de Los Angeles”, escreveu Boagni, acrescentando que o representante da polícia “também deixou claro que esperava eu não depusesse ou testemunhasse”.

As preocupações de Sanders sobre como a cidade e a polícia de Los Angeles podem tentar manipular Boagni provavelmente ficarão sobrecarregadas com os oitenta e um CDs de evidências relacionadas a Pérez que a polícia de Los Angeles deveria enviar em resposta à mais recente demanda de descobertas dos demandantes. Espera-se que os CDs contenham dezenas de milhares de páginas de documentos, e ele e Frank não terão escolha a não ser procurar em cada um deles, Sanders sabe, enquanto se preparam para o próximo teste.

Entretanto, oito anos após a morte de Notorious B.I.G., ele continua a ser uma grande estrela. No final deste mês, a Bad Boy Records lançará Duets: The Final Chapter, no qual estrelas contemporâneas como Snoop Doggy, Eminem e Jay-Z fazem rep a Biggie.

Voletta Wallace continua a insistir que ela não se importa com o tamanho da sua vitória neste caso civil. O L.A. Times informou que a propriedade de Wallace tentou se contentar com apenas $18 milhões. Sanders não comentará sobre isso, mas ele observa que os artigos do Times omitiram um detalhe crucial de cada discussão de acordo com a cidade: a exigência de seu cliente é que o L.A.P.D. dedique seus recursos para resolver o assassinato de seu filho. “O que eu preciso deste processo é que a pessoa ou pessoas que assassinaram o meu filho sejam levadas à justiça”, diz Wallace. “O que eu preciso deste processo é a honestidade. O que eu preciso desse processo é mostrar que os humanos têm integridade, mostrem que não são covardes, mostrem que não são mentirosos, mostrem que se importam com a verdade.”

Wallace parece ter alcançado uma calma notável em meio à tempestade de segredos e mentiras que sua reivindicação judicial desencadeou. “Deixa acontecer”, diz ela. “Não há nada com que possam me surpreender.” Quando perguntada sobre o que ela imagina que seu filho falaria sobre sua alegação de que seu assassinato era o centro de uma vasta e complexa conspiração, ela faz uma pausa por alguns instantes e então responde: “Eu acho que ele diria, ‘Bem, se você não sabia antes, agora você sabe.’ ”






Manancial: Rolling Stone