Ghostface Killah sempre tem uma história para contar

Palavras por Davy Reed


“Ghostface, catch the blast of a hype verse/ My glock bursts, leave in a hearse, I did worse/ I come rough, tough like an elephant tusk/ Ya head rush, fly like Egyptian musk”. Esse é o primeiro dardo lançado em Enter The Wu-Tang (36 Chambers), o álbum de hip-hop mais hardcore já feito. E mesmo que passe anos, ele ainda brilha. E entre os nove super-heróis do rep nesse coletivo perigosamente selvagem, explosivamente carismático de Staten Island (a.k.a Shaolin), Ghostface Killah sempre abriu caminho para a frente com um fluxo desencantado e seu jogo de palavras cintilante e cinematográfico.

“Quando fizemos 36 Chambers nossa energia era uma coisa louca”, ele relembra. A Crack conversa com Ghostface Killah em seu quarto de hotel em Londres. Ele está deitado horizontalmente na cama, mastigando biscoitos pretzels, aparentemente imperturbável pela multidão de jornalistas e equipes de câmera ao redor dele, passando ansiosamente suas palavras. “Uma vez que tínhamos todo o Clan no estúdio assim, olhei em volta pensando ‘Eu sei que vocês vão ser algo um dia’. Eu já sabia disso, antes de ter músicas gravadas, porque eu confiava nos meus irmãos. E da maneira como você ouvia Deck, Raekwon, Meth, GZA e esses dias cuspindo nas batidas... falei a mim mesmo, ‘Oh, meu Deus, é isso!’ E não eram só rimadores que tínhamos lá, nós tínhamos nossos amigos, e alguns deles não estão aqui conosco hoje.”

Ghostface Killah, tendo como nome verdadeiro Dennis Coles, nasceu em 1970. Sob a orientação de uma mãe solteira, cresceu entre um grande número de irmãos, dois dos quais sofriam de distrofia muscular, em um apartamento abarrotado nos projetos de Stapleton. Ele cumpriu sua primeira sentença de prisão aos 15 anos de idade. Em algum ponto em meados da década de 80, Ghostface tornou-se inseparável de Robert Diggs, também conhecido como RZA, então conhecido entre a cena local do hip-hop como Rakeem. Junto com os primos de RZA, GZA e Ol’Dirty Bastard, os então moradores de Park Hill Method Man, U-God, Inspectah Deck e Raekwon The Chef (e, eventualmente, Masta Killa de Brooklyn), Ghostface Killah foi recrutado para formar o projeto ambicioso de Diggs: o Wu-Tang Clan. Não só eles continuariam a causar uma mudança sísmica no hip-hop, mas seu logotipo se incorporaria permanentemente nas mentes de uma geração inteira.

O fato de RZA ter conseguido reunir uma equipe de personalidades tão intensas é incrível. Ghostface e Raekwon, que mais tarde desenvolveriam estilos tão compatíveis, você poderia jurar que eles estavam ligados telepaticamente; inicialmente correu com equipes de rua opostas, e de acordo com RZA, ambos participaram de sua primeira reunião equipados com armas de fogo. As contas dos primeiros dias descrevem Ghostface como um alcoólatra permanentemente cheio de cocaína cheirando a “dust head” (seu próprio termo), um lutador destemido que era propenso a disputas e especialmente impopular com a equipe do clube noturno. Mas desde o início, os Wu eram estudantes da Nação do Islã, a Five-Percent Nation, e Ghostface nos diz como o abraço de Deus o influenciou positivamente nos últimos anos. “Isso sempre esteve lá, mas me aprofundei na minha espiritualidade à medida que os anos avançavam. Comecei a chegar mais em mim mesmo, sabe o que estou dizendo? Eu me tornei mais sábio, mais humilde, é assim que as coisas vão.”


[dust head significa viciado na poderosíssima droga PCP]


A cultura da máfia sempre foi um ingrediente crucial no lirismo e na estética do Wu-Tang Clan. Junto com os filmes de Kung-Fu, o grupo devorava os cinemas de 24 horas de Staten Island; o Clan inspirou-se em filmes de crime, manipulando as estratégias e códigos de moral da multidão e aplicando-os ao seu próprio manifesto. Quando a Crack traz esse assunto com Ghost, ele se acalma imediatamente. “Eu respeito os personagens do crime organizado porque eles mantêm seu lance juntos. Com filmes como The Godfather, há aqueles com a lealdade à família e há os assassinos e os hitmen. Eu gosto dos assassinos, daqueles que estão chegando para fazer o trabalho e tal, entende? Mas estão cercados de pessoas que querem derrubá-los. Eles pegaram o falador, o filho da puta que fala demais. Você tem os estúpidos que querem correr por aí, fazer algo selvagem e foder todo o seu lance, causar muita exposição e trazê-lo para a porra da família do filho.”


[hitmen significa alguém que é pago para matar]


Quando o Wu-Tang Clan estava crescendo, sua nativa Staten Island era governada pela família Gambino, a organização de Mafia mais poderosa na América. Com seus alter egos Wu-Gambino (Rae como Lou Diamonds, RZA como Bobby Steels, Masta Killa como Noodles, etc.), Ghostface e Raekwon — os chefes criminologistas do grupo — encabeçaram o renascimento do Mafioso rep, que se tornou uma sensação de meio-ano que diretamente influenciou a duvida razoável de Biggie, AZ, Nas e Jay-Z com seu disco de estréia Reasonable Doubt. Mas, embora RZA alega ter trocado pessoalmente gestos de respeito com os membros da organização Gambino, Ghost rapidamente desenha a distinção entre fantasia artística e sua realidade. “Eu nunca fiz parte de uma grande organização mafiosa que deixa as mãos sujas assim. Minha vida não é baseada em coisa nenhuma da máfia, meu lance é baseado naquela coisa de Ghostface — o que eu fiz no meu passado, e o que eu pretendo fazer no meu futuro. Mas para o meu estilo de vida, você deve ver quem você está por perto, assim como a Mafia. Você não pode deixar todos entrarem em seu círculo. Você deve cuidar dos fofoqueiros, dos ratos, na vida real. E sem lealdade entre seus irmãos cara, todo seu império se desmorona.”

Wu-Tang manifestou sua fórmula de Mafioso na versão de 1995 Only Built 4 Cuban Linx de Raekwon. A configuração consistiu em RZA dirigindo Rae como o papel principal, e Ghostface (que apresenta 15 das 18 faixas do álbum, bem como a capa), confiou o prêmio de Melhor Ator Coadjuvante. Basicamente baseado no enredo do filme criminal de John Woo, The Killer, Rae e Ghost se jogam de modo implacável, mas espiritualmente esclarecidos, tentados a adquirir moeda suficiente — apenas mais um quarto de milhão — para elevá-los das ruas. E como o esquema da dupla, roubam o caminho pelo disco, gravam rimas construídas com anedotas disjuntas e embaladas com gírias locais, disparadas em tempo real na adrenalina da velocidade como cometer um stick-up a uma casa de crack abastecida. Suas vozes estão contra as batidas de RZA. É uma obra-prima.


[stick-up significa assalto a mão armada]


“Após o primeiro álbum Wu-Tang, eu e Rae focamos no Cuban Linx imediatamente. Porque nós gostamos da mesma coisa — lance de rua. Então nos movemos juntos. Acho que era verão em 1994. Estava quente”, lembra Ghost. “Nós fomos para Barbados primeiro para trabalhar nisso, mas nós fomos expulsos.” Espera um segundo — Ghostface Killah e Raekwon foram expulsos de Barbados? “Sim cara. Eu queria ir lá porque eu tinha visto um panfleto e eu disse, ‘Yo, essa merda parece legal!’ Mas era estranho lá cara”, ele diz, em um tom incrivelmente acusador. “As garotas que trabalhavam no hotel estavam implicando com a gente sem nenhuma razão. Elas disseram que estávamos fazendo muito barulho. E então nós tínhamos nossas roupas camufladas, e elas disseram que não poderíamos usar esse tipo de coisa ali! Como é que você não pode usar roupas camufladas em Barbados?! Elas simplesmente ficaram cismando com a gente, elas nos queriam fora de lá... Lembrei agora, foi o hotel Royal Pavilion, esses são os que nos expulsaram. Mas foi a melhor coisa que poderiam ter feito para nós, porque fomos direto para Miami e é aí que entramos, então RZA nos gravou logo depois.”

De todo o Clan, Ghostface Killah desfrutou de uma das carreiras solo mais frutíferas. A receita Cuban Linx foi acompanhada em 96 com a estréia clássica de GFK, Ironman, embora com uma vulnerabilidade emocional adicional, a filosofia Five-Percent Nation e os samples de blaxploitation. Ele quebrou uma maldição do Wu-Tang, mantendo a qualidade de seu álbum de estréia com seu sofisticado e segundo disco Supreme Clientele de 2000, que continua sendo um dos registros mais significativos do Wu fora de sua era do ‘Five Year Plan’ 93-97, quando RZA tinha todo o controle artístico. Quanto a sua saída pós-milênio, Ghostface teve seus picos (Fishscale de 2006) e calhas (o fracasso de vendas Bulletproof Wallets), mas nunca pareceu letárgico.


[blaxploitation significa exploração de pessoas negras, especialmente no que diz respeito a papéis estereotipados nos filmes]


Ao longo de todos esses anos desde quando 36 Chambers nasceu, eles sobreviveram conflitos internos, batalhas legais, prisões e a morte de um membro fundador. Sua solidariedade parece indestrutível, sua conexão é muito profunda. Então dissertações amargas podem ser jogadas ao redor. E você pode ter a certeza de que, em algum momento, o Wu-Tang Clan gravitará de volta no mesmo estágio.



Manancial: Crack Magazine