A HISTÓRIA DO MAFIOSO MÃO NEGRA – CAPÍTULO 1
O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro The Black Hand: The Bloody Rise and Redemption of “Boxer” Enriquez, a Mexican Mob Killer, de Chris Blatchford, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah
Palavras por Chris Blatchford
TUDO COMEÇOU EM 1957 NA DEUEL VOCATIONAL INSTITUTION (DVI) em Tracy, Califórnia, cinco anos antes de Rene Enriquez ter nascido. Esse bloqueio foi então considerado a última parada para os presos juvenis mais incorrigíveis e violentos do estado. Foi com efeito uma prisão júnior. Aqueles que eram muito difíceis de lidar na escola de reforma foram enviados para a California Youth Authority (CYA), e aqueles muito violentos para a CYA acabaram na DVI. Na época, era muitas vezes referida como “Gladiator School” [Escola de Gladiador], um lugar onde adolescentes já atormentados aprimoravam suas habilidades criminosas e agiam contra rivais de barrios [bairros] inimigos.
CAPÍTULO 1
A HISTÓRIA DA MÁFIA MEXICANA
Palavras por Chris Blatchford
TUDO COMEÇOU EM 1957 NA DEUEL VOCATIONAL INSTITUTION (DVI) em Tracy, Califórnia, cinco anos antes de Rene Enriquez ter nascido. Esse bloqueio foi então considerado a última parada para os presos juvenis mais incorrigíveis e violentos do estado. Foi com efeito uma prisão júnior. Aqueles que eram muito difíceis de lidar na escola de reforma foram enviados para a California Youth Authority (CYA), e aqueles muito violentos para a CYA acabaram na DVI. Na época, era muitas vezes referida como “Gladiator School” [Escola de Gladiador], um lugar onde adolescentes já atormentados aprimoravam suas habilidades criminosas e agiam contra rivais de barrios [bairros] inimigos.
Como a população mexicana cresceu no sul da Califórnia, o mesmo aconteceu com uma cultura de bairro que gerou gangues de rua com rivalidades tradicionais, bairro contra bairro. Gangues mais mortíferas e mortais foram formadas para proteger a terra natal. Eles se chamavam vatos locos, caras loucos. Em seu livro Mexican Mafia: Altar Boy to Hitman, o ex-membro da Eme Ramon “Mundo” Mendoza diz, “Os membros mais agressivos da gangue trataram de estabelecer uma reputação violenta. Junto com os representantes veio o status de celebridade. Um sistema de valores sociais completamente anormal foi estabelecido.”
Alguns dos membros da gangue, em honra de suas antigas raízes astecas ou toltecas, ou até mesmo das mais recentes tribos Apache e Yaquis, adotaram nomes de guerreiros indianos como Caballo, Chato, Crazy Horse, Crow, Cuchillo, Geronimo e Indio. Outros adotaram alças de gangster mais modernas como Shotgun, Machine Gun e Capone. Em ambos os casos, os nomes foram adotados com orgulho para gerar medo e respeito.
Na DVI, Luis “Huero Buff” Flores, de dezesseis anos, de Hawaiian Gardens, um subúrbio de Los Angeles, é considerado responsável pela idéia de unir todas as quadrilhas mexicanas do sul da Califórnia em uma “super gangue” de prisão ou “gangue de gangues”. Juntos, eles cessariam as rivalidades das gangues mexicanas dentro da prisão, controlariam o tráfico de heroína, proteger-se-iam contra guardas da prisão e se uniriam como irmãos (carnales) contra rivais negros e brancos. Mundo Mendoza observa: “Esses caras eram maníacos furiosos cujo modus operandi era ‘todo ofensivo, sem defesa’. Eles eram extremamente agressivos, não respeitavam seus adversários, e desdém inabalável e desprezavam a população em geral. Nos sentimos à prova de balas.”
Segundo a lenda da prisão, Huero Buff ficou fascinado com o poder e a mística da Máfia Italiana e apelidou o novo grupo de Máfia Mexicana, ou La Familia Mexicana. Havia cerca de uma dúzia de membros originais, que rapidamente dobraram suas fileiras e aterrorizaram outros presos, roubando suas posses, principalmente itens de cantina e drogas. Mundo Mendoza observa: “O objetivo no começo era aterrorizar o sistema prisional e desfrutar do conforto da prisão enquanto cumpria pena.” Aqueles que resistiram à extorsão Eme foram espancados ou esfaqueados. Huero Buff disse mais tarde, “Era uma viagem de criança, apenas um ramo de homeboys do leste de Los Angeles. Se eu tivesse vontade de matar alguém, eu faria, se não o fizesse, não faria. Nós estávamos apenas nos divertindo então. O poder era inebriante.”
A maioria dos primeiros membros veio de gangues de East Los Angeles com reputações violentas: Hoyo Soto Maravilla, Varrio Nuevo Estrada, White Fence, Big Hazard, Clover e os Avenues. Todos foram recrutados por seu destemor, agressividade e crueldade. Cada candidato teve que ser patrocinado por um “membro feito” e votado por todo o grupo. Todos eram supostamente iguais em status, juraram segredo sobre a existência da La Eme, prometeram sua fidelidade à vida, prometeram matar para a organização e prometeram nunca mostrar medo, fraqueza, hesitação ou dúvida. Qualquer infração seria punível com a morte.
Nomes memoráveis dos pioneiros Eme incluem: Mike “Hatchet” Ison, Eddie “Potato Nose” Loera, Jesus “Liro” Pedroza, Alejandro “Hondo” Lechuga, Gabriel “Little Sluggo” Casteneda, Benjamin “Topo” Peters, Joe “Colorado” Arias e Richard “Richie” Ruiz. Rodolfo “Cheyenne” Cadena, que aos quinze anos esfaqueou um rival da gangue local até a morte fora de um salão de dança em Bakersfield, é amplamente conhecido como co-fundador da Máfia Mexicana. Ele tinha apenas um metro e oitenta e cinco e pesava sessenta quilos, mas era um líder bonito e natural, com uma tremenda energia, alta inteligência, temperamento explosivo e presença indiscutível. Ele sugeriu que a palavra “Eme” fosse usada junto com o termo “Máfia Mexicana”. Acrescentou um sabor espanhol para aqueles que ainda discutiam sobre o nome, acreditando que era muito parecido com os italianos. Além disso, Eme poderia ser usado como uma palavra de código em torno dos guardas da prisão e outros não familiarizados com o idioma.
Em 1961, os administradores da DVI, alarmados com a escalada da violência, haviam transferido vários membros da Eme para San Quentin, na esperança de desestimular seu comportamento violento ao misturá-los com condenados condenados adultos. Não funcionou.
Por exemplo, a história conta que Cheyenne Cadena chegou ao pátio inferior e foi recebido por um prisioneiro negro de 1,95 de altura e 136 quilos que lhe deu um beijo no rosto e anunciou que aquele adolescente magricelo seria agora sua “puta”. Chy retornou pouco tempo depois, aproximou-se do predador desavisado e esfaqueou-o até a morte com uma faca de prisão. Havia mais de mil presos no local. Nenhuma testemunha avançou, e apenas um homem morto entreteve a idéia de que Cadena era a vadia de qualquer um.
Outros jovens membros da Eme em San Quentin continuaram seu reinado de terror. Um par de assassinos da Máfia, sem motivo aparente, esfaqueou Robert Lobby, o “Bobby Loco”, que cambaleou pelo pátio superior, atingiu o chão em convulsões e morreu. Alguns dias depois, a dupla mortal esfaqueou outro detento sem noção.
O Eme Alfredo “Cuate” Jimenez matou outro condenado no pátio inferior, e Mike “Hatchet” Ison tirou outro no ginásio da prisão.
Tony Chacon era da Lopez Maravilla, a maior gangue do leste de Los Angeles na época; também tinha o maior número de presos no sistema prisional do estado. Chacon cometeu o erro de falar mal da Máfia Mexicana. Então o executor da Eme Richie Ruiz e Eddie “Pelon” Moreno levou-o para fora no San Quentin Adjustment Center, uma unidade que abrigava o pior dos maus da prisão.
Charlie White era um prisioneiro negro revoltado com as táticas de intimidação da Eme. Ele gritou obscenidades para os fiéis Eme trancados em suas celas, destacando Hondo Lechuga. Aqueles que lutaram com suas bocas por trás de portas fechadas foram desdenhosamente chamados de “soldados de cela”. Pouco depois de as portas das celas se abrirem para deixar os internos saírem para o pátio de exercícios, um soldado Eme cumprimentou White no nível com uma série de ataques com uma faca caseira que fechou a boca daquele soldado de cela para sempre.
Juan Zamilpa era um preso muito temido e respeitado que matou um informante cerca de um ano antes. Para não ser confundido, ele deixou claro que não aceitaria nada da Máfia Mexicana. Cadena — acreditando que Zamilpa poderia ser de alguma utilidade para Eme — no pátio tentou argumentar com ele para parar de desrespeitar os irmãos. Zamilpa não ouviria isso. No caminho de volta para sua cela, Zamilpa foi esfaqueado onze vezes por quatro membros da Eme. Não era possível desrespeitar alguém de um túmulo.
Era tudo matar por matar, reivindicar superioridade no pátio, deixar outros contras saberem que Eme deveria ser temida.
Ramon “Mundo” Mendoza, que participou de vinte ataques da Máfia antes de desertar no final dos anos 1970, diz que eles dedicaram suas vidas a “fazer uma carreira fora do crime”. Ele chama Eme de “forças especiais” do submundo da gangue. Mendoza diz, “Recrutamos os piores dos piores, pessoas que estavam dispostas a matar na queda de uma gota pela organização.”
Em 1967, o presidente Lyndon Baines Johnson aumentou a força militar norte-americana para meio milhão de soldados no Vietnã para derrotar o exército vietcongue. Durante esse mesmo ano, a Máfia Mexicana força cresceu para mais de trinta membros intensos, e eles controlavam o tráfico de drogas, jogos de azar, extorsão, agiotagem e prostituição não só em San Quentin, mas em outros lugares como seus números e propagação de influência espalhadas por toda a DVI e sistema penal da Califórnia.
A busca Eme pelo controle completo alienou muitos outros internos mexicanos que estavam fartos de valentões mexicanos da Máfia que esfaqueavam, matavam e roubavam seus relógios, anéis, cigarros e qualquer outra coisa de valor. Alguns deles formaram secretamente uma nova gangue de prisão chamada Nuestra Familia (NF), ou “Nossa Família”. Ela foi fundada em meados da década de 1960 na California Training Facility em Soledad. Alguns dos primeiros membros eram da área de Los Angeles, mas a NF atraiu presos principalmente de comunidades rurais no norte da Califórnia.
A Máfia Mexicana via a NF como fraca e inferior, apenas um grupo de fazendeiros, ou farmeros. No entanto, em 1968, em San Quentin, um motim em grande escala eclodiu depois que um soldado da Máfia Mexicana roubou um par de sapatos de um simpatizante da FN. Dezenove detentos foram esfaqueados e um associado da Eme acabou morto. A batalha tornou-se conhecida como “Shoe War” e estabeleceu Nuestra Familia como uma grande rival de Eme.
Após a Shoe War, vários pesos pesados da Máfia foram transferidos para a Folsom State Prison, considerado o fim da linha para os condenados mais duros. A lenda do presídio, Joe Morgan, era um dos notórios presos de lá. Ele era um croata alto, musculoso e calvo, com um QI quase genial que cresceu nos bairros de East Los Angeles e San Pedro, espancou até a morte o marido de sua namorada, de trinta e dois anos, com um martelo de borracha quando tinha apenas dezesseis anos e enterrou o corpo em uma cova rasa. Ele roubou bancos, escapou da prisão duas vezes, cometeu vários assassinatos e tinha ligações de cartéis de heroína e ligações com a Máfia Italiana. Apesar do fato de que ele não era mexicano e ele entrou para a Máfia na idade avançada de quarenta anos, Morgan foi apelidado de “Padrinho” de La Eme dentro de alguns anos. Ele havia sido baleado na perna durante um assalto a banco; depois que a gangrena se instalou, foi amputada abaixo do joelho. Isso lhe valeu o apelido de “Peg Leg”, mas ninguém o chamava assim na cara dele.
Mais ou menos na mesma época em que Morgan se tornou o Padrinho, Nuestra Familia formou uma aliança com uma gangue de prostitutas negras de orientação marxista chamada Black Guerilla Family (BGF). E a Máfia Mexicana formou uma aliança frouxa com uma gangue da prisão supremacista branca chamada de Irmandade Ariana. Durante o ano seguinte, em 1972, houve um banho de sangue de trinta e seis assassinatos nas prisões da Califórnia, e especialistas em gangues acreditavam que La Eme era responsável por até trinta deles.
Enquanto isso, o terror da Máfia chegou às ruas pela primeira vez.
Em 6 de Dezembro de 1971, o corpo do soldado da Máfia Alfonso “Apache” Alvarez foi encontrado deitado em uma piscina de seu próprio sangue em um parque local na cidade de Monterey Park, uma comunidade de 55 mil pessoas que se esfregou contra Leste de Los Angeles. Apache, com três buracos de bala na cabeça, foi executado porque não conseguiu realizar uma ousada trama de fuga destinada a libertar vários irmãos Eme encarcerados enquanto estavam a caminho do tribunal no condado de San Bernardino. A polícia não sabia disso, mas eles encontraram uma agenda de endereços azul no bolso da camisa. Alguns dos nomes listados tinham as letras “eMe” escritas ao lado deles.
Detetives comparando notas, em seguida, descobriram que houve um assassinato no estilo de tortura/execução no condado de San Bernardino. Jimmy Lopez recebera heroína Eme para vender em consignação, mas ele mesmo a usava. Ele foi meticulosamente atingido no joelho, no ombro e em outras partes do corpo. Ele foi encontrado com as calças abaixadas ao redor de seus tornozelos e uma maldita chave de fenda de 14 centímetros no chão ao lado dele. Tinha sido empurrado para cima do reto dele. O legista estimou que Jimmy foi torturado por cerca de três horas antes de morrer em um cânion remoto nas montanhas de San Gabriel.
Vários irmãos Eme estavam agora em liberdade condicional, estocando armas e estabelecendo conexões com drogas. A execução do Apache ilustrou que Eme não hesitaria em fazer o seu próprio. Juntamente com o ataque de Jimmy Lopez, ele mostrou que a Máfia Mexicana poderia levá-lo a qualquer lugar, a qualquer hora — não apenas atrás dos muros da prisão.
Em 18 de Novembro de 1971, um ex-preso chamado James “Chapo” St. Claire foi encontrado na área de Lincoln Park em Los Angeles, com as mãos e os pés amarrados, três balas no estilo de execução da cabeça. St. Claire estava tentando conseguir dinheiro federal para estabelecer um programa de reabilitação de drogas. La Eme não gostou da competição.
Milhões em dinheiro de subsídio foram distribuídos durante a década de 1970 para programas de reabilitação de drogas. Foi idéia de Cheyenne Cadena assumi-los, e a Máfia se infiltrou em pelo menos quatro desses projetos baseados na área de L.A. Ex-presos Eme foram contratados como conselheiros, e “ranhuras fantasmas” foram criadas onde os membros da Eme foram pagos e nunca apareceram para o trabalho. Outros dinheiros foram desviados para comprar drogas, financiar outras atividades ilegais ou pagar pelo entretenimento da Máfia. E ironicamente, os programas deram a La Eme acesso direto a centenas, se não milhares, de usuários de heroína que comprariam seus produtos. Foi uma fraude eficaz que gerou um fluxo constante de quantias chorudas ilegais.
No final de 1972, Cheyenne Cadena, depois de intermediar uma curta trégua com Nuestra Familia em 1971, providenciou a transferência para Palm Hall, uma prisão de alta segurança na California Institution for Men (CIM) em Chino, um reduto da NF na época. Cadena era um visionário e acreditava que os homens marrons, La Raza, deveriam se unir contra um inimigo comum, a fundação.
Linhas-dura sedentos como Joe Morgan discordaram. Mundo Mendoza diz, “Muitos de nós considerávamos inaceitável dialogar com um grupo que consideramos inferior — Nuestra Familia. Nós os consideramos pragas que precisam ser exterminadas.” Além disso, um inimigo era um inimigo, para sempre. Os farmeros deveriam morrer. De fato, Mundo lembra, “enquanto Chy estava engajado no diálogo, os membros Eme em diferentes prisões estavam matando ‘fazendeiros’.” Na verdade, uma dupla de soldados Eme, em uma seção diferente da mesma prisão de Chino onde Cadena estava buscando a paz, esfaqueou dois membros da NF.
Em 17 de Dezembro de 1972, a NF se vingou. Cadena saiu de sua cela para ir ao pátio de exercícios e foi recebido por um grupo de agressivos homens da Nuestra Familia. Ele foi esfaqueado de novo e de novo e bateu com um cano de chumbo. Seu corpo quase sem vida foi então jogado de um balcão de segunda linha. Quando ele bateu no chão, outro soldado da NF continuou a cortar seu torso. O legista contou cinquenta e sete ferimentos.
Cheyenne Cadena morreu aos 29 anos de idade. Qualquer pensamento de paz entre NF e Eme morreu com ele.
A carnificina continuaria por décadas. Mundo Mendoza explica: “A indignação com o assassinato de Chy estava profundamente enraizada em nossa arrogância. Ficamos mais ofendidos pelo desrespeito demonstrado à nossa organização do que pelo fato de Cadena ter sido morto. Foi um golpe para os nossos enormes egos que um fazendeiro matou um membro Eme altamente colocado.”
Em 1977, o estado da Califórnia eliminou sentenças de prisão indeterminadas — exceto pelo assassinato em primeiro grau. Todas as sentenças foram alteradas para um número determinante de anos atrás das grades, e todos receberam uma data de liberdade condicional. Esta decisão liberou uma nova onda de membros da Máfia Mexicana nas ruas. Ficou claro em uma foto de 1976 no funeral de Jesse “Chuy” Fraijo de Norwalk, da La Eme — que morreu de overdose de drogas — quando mais de uma dúzia de membros da Máfia Mexicana posaram para uma foto. Todos usavam jaquetas ou blusas de colarinho, não apenas para se proteger do ar frio, mas para esconder mais facilmente as armas escondidas sob suas roupas. A cabeça careca de Morgan estava mais alta do que as outras, que ainda usavam o cabelo comprido, a maioria deles abaixo das orelhas na moda dos anos 70. Metade deles usava bigodes Fu Manchu, e mais do que alguns escondiam os olhos atrás de óculos escuros.
Mundo explicou depois que, ele, Morgan e alguns outros forçaram traficantes de heroína a vender apenas sua heroína. “Se eles não fizessem”, acrescentou ele, “nós os matávamos. Enviamos a mensagem: venda nossa droga ou morra. Mataríamos alguém e depois iríamos para um jogo de beisebol do Dodger. Era estritamente profissional, nada pessoal.”
Eddie “Lalo” Moreno, feito na década de 1970 e agora morto, afirmou que o recruta médio da Eme tinha três ou quatro assassinatos em seu currículo. “Você começa a se divertir depois da primeira vez”, disse ele, “para ver uma pessoa implorar e pedir ajuda, literalmente rezar para você como um santo. E você só fica pulando, o sangue e tudo, é estranho. É uma doença.”
Era uma doença que claramente prejudicaria René Enriquez nos anos vindouros, enquanto tentava viver de acordo com a história sangrenta, implacável e traiçoeira dos que vieram antes dele na La Eme.
Um ano antes, o pai de Rene havia conseguido um novo emprego e transferido sua família para uma nova casa de quatro quartos em Cerritos, a vinte e quatro quilômetros a sudeste de Los Angeles. Era a cidade de maior crescimento do estado na época, esculpida em uma comunidade que, apenas uma década antes, tinha quatrocentas fazendas leiteiras — tinha mais vacas do que pessoas. Na década de 1970, hectares de confinamento deram lugar a mais de trinta projetos habitacionais de extensão com parques, centros de recreação, um shopping center regional e um dos maiores shoppings de automóveis do país. Não foi exatamente o bairro.
Ainda havia fazendas de gado leiteiro a uma curta distância da casa da família Enriquez. Rene e outras crianças costumavam brincar nas pastagens — “calando esterco de vaca à procura de ímãs”. Nas décadas de 1930 e 1940, os agricultores costumavam atirar um ímã na garganta das vacas leiteiras para agir como um dispositivo de segurança. Ocasionalmente, as vacas engoliam pedaços de arame de enfardamento que haviam caído em pilhas de feno. Os pedaços de metal afiados poderiam rasgar os intestinos e matar a vaca. Por outro lado, o fio de aço afiado grudaria em um ímã liso e impediria que a vaca fosse ferida. Às vezes, os ímãs funcionavam através dos três estômagos de uma vaca e acabavam nas fezes — tornando-se uma lembrança valiosa para as crianças da vizinhança à procura deles. “Passaríamos horas procurando por esses ímãs”, lembrou Rene. “Também procuramos girinos e pequenas rãs em Coyote Creek. E havia uma lenda urbana de que areia movediça mortífera espreitava sob a superfície da água, então sempre ficávamos nas margens do riacho.”
Outras vezes, os fazendeiros pagavam a Rene e seus amigos de infância uma xícara de Dixie com sorvete ou um litro de leite achocolatado para juntar esterco ou pegar o lixo na frente da loja de laticínios. “Era uma linda e pequena área”, lembrou Rene, “e o mundo inteiro estava certo. Minha maior preocupação era o 4 de Julho, o Natal, o Halloween e meu aniversário. Eu não tinha uma preocupação no mundo. Foi ótimo.”
A família Enriquez mudou-se para Cerritos vindo de Thousand Oaks, outra comunidade rural localizada a quarenta e dois quilômetros a noroeste de Los Angeles, onde viveram por alguns anos em uma casa trilevel com varanda e convés embutido no quintal, a poucos minutos de distância de Sunset Hills Country Club. Foi muito bom. Thousand Oaks ainda tem a reputação de ser a cidade mais segura da Califórnia.
Rene nasceu em 7 de Julho de 1962, no Hope Hospital, em Los Angeles, e a família morava na rua 90, em South Central Los Angeles, durante seus anos de pré-escola, cercada por parentes e principalmente vizinhos negros.
Seu pai, John Palacios Enriquez, era um homem machão, de velha escola, que nasceu no Arizona e cresceu em Guadalajara, no México; ele veio para os Estados Unidos quando tinha doze anos de idade, sem falar uma palavra de inglês. Ele foi trabalhar em uma fábrica de móveis quando tinha dezesseis anos, aprendeu o ofício, trabalhou duro, tornou-se supervisor de loja, capataz e gerente da fábrica, e em 1978 abriu sua própria fábrica. Chamada de Resin Craft Decorating Industries, a fábrica de John Enriquez fabricava móveis personalizados que acabavam em restaurantes e bares chiques em lugares como o Bonaventure Hotel, em Los Angeles, e o MGM Grand, em Las Vegas. Ele também possuía imóveis comerciais e uma loja de bebidas. Era o sonho americano se tornando realidade. Ele era próspero e orgulhoso — talvez orgulhoso demais.
Ele tinha trinta anos quando se casou com Lupe Olmos em 18 de Abril de 1959, um segundo casamento para cada um deles. Ela era uma jovem de olhos castanhos e cabelos ruivos de 24 anos de idade, de uma cidadezinha de haciendados chamada Lanoche Buena, nos arredores da cidade de Jerez, Zacatecas. Sua família estava bem longe do México. João e Lupe eram católicos. Ela também praticou secretamente um pouco de brujeria, uma feitiçaria mexicana que combinava alguns dos antigos costumes indianos com o cristianismo espanhol. Rene entrou em sua mãe e avó uma vez enquanto elas estavam trabalhando em algo misterioso com cartas de Tarot, e sua mãe rapidamente tentou escondê-las. Ele olhou para as duas e disse bem-humorado: “Tudo bem, brujas!” [bruxas]. Rene disse, “Eu amava minha mãe carinhosamente e queridamente a chamava de ‘Baixinha’ porque ela não tinha nem um metro e meio de altura. Ela era calorosa, cheia de folclore mexicano e amor incondicional.” Ela também era permissiva a uma falha.
Manancial: The Black Man
Na DVI, Luis “Huero Buff” Flores, de dezesseis anos, de Hawaiian Gardens, um subúrbio de Los Angeles, é considerado responsável pela idéia de unir todas as quadrilhas mexicanas do sul da Califórnia em uma “super gangue” de prisão ou “gangue de gangues”. Juntos, eles cessariam as rivalidades das gangues mexicanas dentro da prisão, controlariam o tráfico de heroína, proteger-se-iam contra guardas da prisão e se uniriam como irmãos (carnales) contra rivais negros e brancos. Mundo Mendoza observa: “Esses caras eram maníacos furiosos cujo modus operandi era ‘todo ofensivo, sem defesa’. Eles eram extremamente agressivos, não respeitavam seus adversários, e desdém inabalável e desprezavam a população em geral. Nos sentimos à prova de balas.”
Segundo a lenda da prisão, Huero Buff ficou fascinado com o poder e a mística da Máfia Italiana e apelidou o novo grupo de Máfia Mexicana, ou La Familia Mexicana. Havia cerca de uma dúzia de membros originais, que rapidamente dobraram suas fileiras e aterrorizaram outros presos, roubando suas posses, principalmente itens de cantina e drogas. Mundo Mendoza observa: “O objetivo no começo era aterrorizar o sistema prisional e desfrutar do conforto da prisão enquanto cumpria pena.” Aqueles que resistiram à extorsão Eme foram espancados ou esfaqueados. Huero Buff disse mais tarde, “Era uma viagem de criança, apenas um ramo de homeboys do leste de Los Angeles. Se eu tivesse vontade de matar alguém, eu faria, se não o fizesse, não faria. Nós estávamos apenas nos divertindo então. O poder era inebriante.”
A maioria dos primeiros membros veio de gangues de East Los Angeles com reputações violentas: Hoyo Soto Maravilla, Varrio Nuevo Estrada, White Fence, Big Hazard, Clover e os Avenues. Todos foram recrutados por seu destemor, agressividade e crueldade. Cada candidato teve que ser patrocinado por um “membro feito” e votado por todo o grupo. Todos eram supostamente iguais em status, juraram segredo sobre a existência da La Eme, prometeram sua fidelidade à vida, prometeram matar para a organização e prometeram nunca mostrar medo, fraqueza, hesitação ou dúvida. Qualquer infração seria punível com a morte.
Nomes memoráveis dos pioneiros Eme incluem: Mike “Hatchet” Ison, Eddie “Potato Nose” Loera, Jesus “Liro” Pedroza, Alejandro “Hondo” Lechuga, Gabriel “Little Sluggo” Casteneda, Benjamin “Topo” Peters, Joe “Colorado” Arias e Richard “Richie” Ruiz. Rodolfo “Cheyenne” Cadena, que aos quinze anos esfaqueou um rival da gangue local até a morte fora de um salão de dança em Bakersfield, é amplamente conhecido como co-fundador da Máfia Mexicana. Ele tinha apenas um metro e oitenta e cinco e pesava sessenta quilos, mas era um líder bonito e natural, com uma tremenda energia, alta inteligência, temperamento explosivo e presença indiscutível. Ele sugeriu que a palavra “Eme” fosse usada junto com o termo “Máfia Mexicana”. Acrescentou um sabor espanhol para aqueles que ainda discutiam sobre o nome, acreditando que era muito parecido com os italianos. Além disso, Eme poderia ser usado como uma palavra de código em torno dos guardas da prisão e outros não familiarizados com o idioma.
Em 1961, os administradores da DVI, alarmados com a escalada da violência, haviam transferido vários membros da Eme para San Quentin, na esperança de desestimular seu comportamento violento ao misturá-los com condenados condenados adultos. Não funcionou.
Por exemplo, a história conta que Cheyenne Cadena chegou ao pátio inferior e foi recebido por um prisioneiro negro de 1,95 de altura e 136 quilos que lhe deu um beijo no rosto e anunciou que aquele adolescente magricelo seria agora sua “puta”. Chy retornou pouco tempo depois, aproximou-se do predador desavisado e esfaqueou-o até a morte com uma faca de prisão. Havia mais de mil presos no local. Nenhuma testemunha avançou, e apenas um homem morto entreteve a idéia de que Cadena era a vadia de qualquer um.
Outros jovens membros da Eme em San Quentin continuaram seu reinado de terror. Um par de assassinos da Máfia, sem motivo aparente, esfaqueou Robert Lobby, o “Bobby Loco”, que cambaleou pelo pátio superior, atingiu o chão em convulsões e morreu. Alguns dias depois, a dupla mortal esfaqueou outro detento sem noção.
O Eme Alfredo “Cuate” Jimenez matou outro condenado no pátio inferior, e Mike “Hatchet” Ison tirou outro no ginásio da prisão.
Tony Chacon era da Lopez Maravilla, a maior gangue do leste de Los Angeles na época; também tinha o maior número de presos no sistema prisional do estado. Chacon cometeu o erro de falar mal da Máfia Mexicana. Então o executor da Eme Richie Ruiz e Eddie “Pelon” Moreno levou-o para fora no San Quentin Adjustment Center, uma unidade que abrigava o pior dos maus da prisão.
Charlie White era um prisioneiro negro revoltado com as táticas de intimidação da Eme. Ele gritou obscenidades para os fiéis Eme trancados em suas celas, destacando Hondo Lechuga. Aqueles que lutaram com suas bocas por trás de portas fechadas foram desdenhosamente chamados de “soldados de cela”. Pouco depois de as portas das celas se abrirem para deixar os internos saírem para o pátio de exercícios, um soldado Eme cumprimentou White no nível com uma série de ataques com uma faca caseira que fechou a boca daquele soldado de cela para sempre.
Juan Zamilpa era um preso muito temido e respeitado que matou um informante cerca de um ano antes. Para não ser confundido, ele deixou claro que não aceitaria nada da Máfia Mexicana. Cadena — acreditando que Zamilpa poderia ser de alguma utilidade para Eme — no pátio tentou argumentar com ele para parar de desrespeitar os irmãos. Zamilpa não ouviria isso. No caminho de volta para sua cela, Zamilpa foi esfaqueado onze vezes por quatro membros da Eme. Não era possível desrespeitar alguém de um túmulo.
Era tudo matar por matar, reivindicar superioridade no pátio, deixar outros contras saberem que Eme deveria ser temida.
Ramon “Mundo” Mendoza, que participou de vinte ataques da Máfia antes de desertar no final dos anos 1970, diz que eles dedicaram suas vidas a “fazer uma carreira fora do crime”. Ele chama Eme de “forças especiais” do submundo da gangue. Mendoza diz, “Recrutamos os piores dos piores, pessoas que estavam dispostas a matar na queda de uma gota pela organização.”
Em 1967, o presidente Lyndon Baines Johnson aumentou a força militar norte-americana para meio milhão de soldados no Vietnã para derrotar o exército vietcongue. Durante esse mesmo ano, a Máfia Mexicana força cresceu para mais de trinta membros intensos, e eles controlavam o tráfico de drogas, jogos de azar, extorsão, agiotagem e prostituição não só em San Quentin, mas em outros lugares como seus números e propagação de influência espalhadas por toda a DVI e sistema penal da Califórnia.
A busca Eme pelo controle completo alienou muitos outros internos mexicanos que estavam fartos de valentões mexicanos da Máfia que esfaqueavam, matavam e roubavam seus relógios, anéis, cigarros e qualquer outra coisa de valor. Alguns deles formaram secretamente uma nova gangue de prisão chamada Nuestra Familia (NF), ou “Nossa Família”. Ela foi fundada em meados da década de 1960 na California Training Facility em Soledad. Alguns dos primeiros membros eram da área de Los Angeles, mas a NF atraiu presos principalmente de comunidades rurais no norte da Califórnia.
A Máfia Mexicana via a NF como fraca e inferior, apenas um grupo de fazendeiros, ou farmeros. No entanto, em 1968, em San Quentin, um motim em grande escala eclodiu depois que um soldado da Máfia Mexicana roubou um par de sapatos de um simpatizante da FN. Dezenove detentos foram esfaqueados e um associado da Eme acabou morto. A batalha tornou-se conhecida como “Shoe War” e estabeleceu Nuestra Familia como uma grande rival de Eme.
Após a Shoe War, vários pesos pesados da Máfia foram transferidos para a Folsom State Prison, considerado o fim da linha para os condenados mais duros. A lenda do presídio, Joe Morgan, era um dos notórios presos de lá. Ele era um croata alto, musculoso e calvo, com um QI quase genial que cresceu nos bairros de East Los Angeles e San Pedro, espancou até a morte o marido de sua namorada, de trinta e dois anos, com um martelo de borracha quando tinha apenas dezesseis anos e enterrou o corpo em uma cova rasa. Ele roubou bancos, escapou da prisão duas vezes, cometeu vários assassinatos e tinha ligações de cartéis de heroína e ligações com a Máfia Italiana. Apesar do fato de que ele não era mexicano e ele entrou para a Máfia na idade avançada de quarenta anos, Morgan foi apelidado de “Padrinho” de La Eme dentro de alguns anos. Ele havia sido baleado na perna durante um assalto a banco; depois que a gangrena se instalou, foi amputada abaixo do joelho. Isso lhe valeu o apelido de “Peg Leg”, mas ninguém o chamava assim na cara dele.
Mais ou menos na mesma época em que Morgan se tornou o Padrinho, Nuestra Familia formou uma aliança com uma gangue de prostitutas negras de orientação marxista chamada Black Guerilla Family (BGF). E a Máfia Mexicana formou uma aliança frouxa com uma gangue da prisão supremacista branca chamada de Irmandade Ariana. Durante o ano seguinte, em 1972, houve um banho de sangue de trinta e seis assassinatos nas prisões da Califórnia, e especialistas em gangues acreditavam que La Eme era responsável por até trinta deles.
Enquanto isso, o terror da Máfia chegou às ruas pela primeira vez.
Em 6 de Dezembro de 1971, o corpo do soldado da Máfia Alfonso “Apache” Alvarez foi encontrado deitado em uma piscina de seu próprio sangue em um parque local na cidade de Monterey Park, uma comunidade de 55 mil pessoas que se esfregou contra Leste de Los Angeles. Apache, com três buracos de bala na cabeça, foi executado porque não conseguiu realizar uma ousada trama de fuga destinada a libertar vários irmãos Eme encarcerados enquanto estavam a caminho do tribunal no condado de San Bernardino. A polícia não sabia disso, mas eles encontraram uma agenda de endereços azul no bolso da camisa. Alguns dos nomes listados tinham as letras “eMe” escritas ao lado deles.
Detetives comparando notas, em seguida, descobriram que houve um assassinato no estilo de tortura/execução no condado de San Bernardino. Jimmy Lopez recebera heroína Eme para vender em consignação, mas ele mesmo a usava. Ele foi meticulosamente atingido no joelho, no ombro e em outras partes do corpo. Ele foi encontrado com as calças abaixadas ao redor de seus tornozelos e uma maldita chave de fenda de 14 centímetros no chão ao lado dele. Tinha sido empurrado para cima do reto dele. O legista estimou que Jimmy foi torturado por cerca de três horas antes de morrer em um cânion remoto nas montanhas de San Gabriel.
Vários irmãos Eme estavam agora em liberdade condicional, estocando armas e estabelecendo conexões com drogas. A execução do Apache ilustrou que Eme não hesitaria em fazer o seu próprio. Juntamente com o ataque de Jimmy Lopez, ele mostrou que a Máfia Mexicana poderia levá-lo a qualquer lugar, a qualquer hora — não apenas atrás dos muros da prisão.
Em 18 de Novembro de 1971, um ex-preso chamado James “Chapo” St. Claire foi encontrado na área de Lincoln Park em Los Angeles, com as mãos e os pés amarrados, três balas no estilo de execução da cabeça. St. Claire estava tentando conseguir dinheiro federal para estabelecer um programa de reabilitação de drogas. La Eme não gostou da competição.
Milhões em dinheiro de subsídio foram distribuídos durante a década de 1970 para programas de reabilitação de drogas. Foi idéia de Cheyenne Cadena assumi-los, e a Máfia se infiltrou em pelo menos quatro desses projetos baseados na área de L.A. Ex-presos Eme foram contratados como conselheiros, e “ranhuras fantasmas” foram criadas onde os membros da Eme foram pagos e nunca apareceram para o trabalho. Outros dinheiros foram desviados para comprar drogas, financiar outras atividades ilegais ou pagar pelo entretenimento da Máfia. E ironicamente, os programas deram a La Eme acesso direto a centenas, se não milhares, de usuários de heroína que comprariam seus produtos. Foi uma fraude eficaz que gerou um fluxo constante de quantias chorudas ilegais.
No final de 1972, Cheyenne Cadena, depois de intermediar uma curta trégua com Nuestra Familia em 1971, providenciou a transferência para Palm Hall, uma prisão de alta segurança na California Institution for Men (CIM) em Chino, um reduto da NF na época. Cadena era um visionário e acreditava que os homens marrons, La Raza, deveriam se unir contra um inimigo comum, a fundação.
Linhas-dura sedentos como Joe Morgan discordaram. Mundo Mendoza diz, “Muitos de nós considerávamos inaceitável dialogar com um grupo que consideramos inferior — Nuestra Familia. Nós os consideramos pragas que precisam ser exterminadas.” Além disso, um inimigo era um inimigo, para sempre. Os farmeros deveriam morrer. De fato, Mundo lembra, “enquanto Chy estava engajado no diálogo, os membros Eme em diferentes prisões estavam matando ‘fazendeiros’.” Na verdade, uma dupla de soldados Eme, em uma seção diferente da mesma prisão de Chino onde Cadena estava buscando a paz, esfaqueou dois membros da NF.
Em 17 de Dezembro de 1972, a NF se vingou. Cadena saiu de sua cela para ir ao pátio de exercícios e foi recebido por um grupo de agressivos homens da Nuestra Familia. Ele foi esfaqueado de novo e de novo e bateu com um cano de chumbo. Seu corpo quase sem vida foi então jogado de um balcão de segunda linha. Quando ele bateu no chão, outro soldado da NF continuou a cortar seu torso. O legista contou cinquenta e sete ferimentos.
Cheyenne Cadena morreu aos 29 anos de idade. Qualquer pensamento de paz entre NF e Eme morreu com ele.
A carnificina continuaria por décadas. Mundo Mendoza explica: “A indignação com o assassinato de Chy estava profundamente enraizada em nossa arrogância. Ficamos mais ofendidos pelo desrespeito demonstrado à nossa organização do que pelo fato de Cadena ter sido morto. Foi um golpe para os nossos enormes egos que um fazendeiro matou um membro Eme altamente colocado.”
Em 1977, o estado da Califórnia eliminou sentenças de prisão indeterminadas — exceto pelo assassinato em primeiro grau. Todas as sentenças foram alteradas para um número determinante de anos atrás das grades, e todos receberam uma data de liberdade condicional. Esta decisão liberou uma nova onda de membros da Máfia Mexicana nas ruas. Ficou claro em uma foto de 1976 no funeral de Jesse “Chuy” Fraijo de Norwalk, da La Eme — que morreu de overdose de drogas — quando mais de uma dúzia de membros da Máfia Mexicana posaram para uma foto. Todos usavam jaquetas ou blusas de colarinho, não apenas para se proteger do ar frio, mas para esconder mais facilmente as armas escondidas sob suas roupas. A cabeça careca de Morgan estava mais alta do que as outras, que ainda usavam o cabelo comprido, a maioria deles abaixo das orelhas na moda dos anos 70. Metade deles usava bigodes Fu Manchu, e mais do que alguns escondiam os olhos atrás de óculos escuros.
Mundo explicou depois que, ele, Morgan e alguns outros forçaram traficantes de heroína a vender apenas sua heroína. “Se eles não fizessem”, acrescentou ele, “nós os matávamos. Enviamos a mensagem: venda nossa droga ou morra. Mataríamos alguém e depois iríamos para um jogo de beisebol do Dodger. Era estritamente profissional, nada pessoal.”
Eddie “Lalo” Moreno, feito na década de 1970 e agora morto, afirmou que o recruta médio da Eme tinha três ou quatro assassinatos em seu currículo. “Você começa a se divertir depois da primeira vez”, disse ele, “para ver uma pessoa implorar e pedir ajuda, literalmente rezar para você como um santo. E você só fica pulando, o sangue e tudo, é estranho. É uma doença.”
Era uma doença que claramente prejudicaria René Enriquez nos anos vindouros, enquanto tentava viver de acordo com a história sangrenta, implacável e traiçoeira dos que vieram antes dele na La Eme.
O INÍCIO DE BOXER
Era um dia chuvoso de Janeiro em 1973, quando alguns insultos mexicanos da Máfia, Luis “Huero Buff” Flores e Richard “Grumpy” Garcia, se juntaram a um pequeno grupo de pessoas em um cemitério de Bakersfield para prestar homenagem e enterrar o primeiro ícone da Máfia, Rodolfo “Cheyenne” Cadena. A maioria dos outros carnales ainda estava presa e incapaz de comparecer aos cultos. A inscrição na lápide dizia: RECUERDO DE TU MADE Y FAMILIA. Em português, “Lembrado por sua mãe e família”. As iniciais EME riscadas na pedra ao lado da placa comemorativa deixavam claro que a família incluía seus irmãos da Máfia.
A cento e trinta quilômetros ao sul, em Cerritos, um novo subúrbio de classe média alta, predominantemente branco, que faz fronteira com os condados de Orange e Los Angeles, Rene Enriquez estava aproveitando seu presente de Natal favorito, um novo conjunto de corridas de carros. Ele tinha dez anos de idade. Sua mãe e irmãos frequentemente o chamavam de “Nene”, um apelido familiar que se desenvolveu devido à incapacidade de um dos irmãos de pronunciar “Rene”. Ele era um garoto brilhante, gregário e normal que fazia exército com uma figura de ação do GI Joe e adorava brincar e ser engraçado. “Batman foi meu herói”, lembrou Rene com prazer, “e todos os dias depois da escola eu assistia aos meus programas de televisão favoritos: Speed Racer, Little Rascals e The Three Stooges.” Ele era o filho do meio que herdou um pouco da ambição incansável de seu pai, e quando menino, muitas vezes levava seus irmãos nos jogos que jogavam.
A cento e trinta quilômetros ao sul, em Cerritos, um novo subúrbio de classe média alta, predominantemente branco, que faz fronteira com os condados de Orange e Los Angeles, Rene Enriquez estava aproveitando seu presente de Natal favorito, um novo conjunto de corridas de carros. Ele tinha dez anos de idade. Sua mãe e irmãos frequentemente o chamavam de “Nene”, um apelido familiar que se desenvolveu devido à incapacidade de um dos irmãos de pronunciar “Rene”. Ele era um garoto brilhante, gregário e normal que fazia exército com uma figura de ação do GI Joe e adorava brincar e ser engraçado. “Batman foi meu herói”, lembrou Rene com prazer, “e todos os dias depois da escola eu assistia aos meus programas de televisão favoritos: Speed Racer, Little Rascals e The Three Stooges.” Ele era o filho do meio que herdou um pouco da ambição incansável de seu pai, e quando menino, muitas vezes levava seus irmãos nos jogos que jogavam.
Um ano antes, o pai de Rene havia conseguido um novo emprego e transferido sua família para uma nova casa de quatro quartos em Cerritos, a vinte e quatro quilômetros a sudeste de Los Angeles. Era a cidade de maior crescimento do estado na época, esculpida em uma comunidade que, apenas uma década antes, tinha quatrocentas fazendas leiteiras — tinha mais vacas do que pessoas. Na década de 1970, hectares de confinamento deram lugar a mais de trinta projetos habitacionais de extensão com parques, centros de recreação, um shopping center regional e um dos maiores shoppings de automóveis do país. Não foi exatamente o bairro.
Ainda havia fazendas de gado leiteiro a uma curta distância da casa da família Enriquez. Rene e outras crianças costumavam brincar nas pastagens — “calando esterco de vaca à procura de ímãs”. Nas décadas de 1930 e 1940, os agricultores costumavam atirar um ímã na garganta das vacas leiteiras para agir como um dispositivo de segurança. Ocasionalmente, as vacas engoliam pedaços de arame de enfardamento que haviam caído em pilhas de feno. Os pedaços de metal afiados poderiam rasgar os intestinos e matar a vaca. Por outro lado, o fio de aço afiado grudaria em um ímã liso e impediria que a vaca fosse ferida. Às vezes, os ímãs funcionavam através dos três estômagos de uma vaca e acabavam nas fezes — tornando-se uma lembrança valiosa para as crianças da vizinhança à procura deles. “Passaríamos horas procurando por esses ímãs”, lembrou Rene. “Também procuramos girinos e pequenas rãs em Coyote Creek. E havia uma lenda urbana de que areia movediça mortífera espreitava sob a superfície da água, então sempre ficávamos nas margens do riacho.”
Outras vezes, os fazendeiros pagavam a Rene e seus amigos de infância uma xícara de Dixie com sorvete ou um litro de leite achocolatado para juntar esterco ou pegar o lixo na frente da loja de laticínios. “Era uma linda e pequena área”, lembrou Rene, “e o mundo inteiro estava certo. Minha maior preocupação era o 4 de Julho, o Natal, o Halloween e meu aniversário. Eu não tinha uma preocupação no mundo. Foi ótimo.”
A família Enriquez mudou-se para Cerritos vindo de Thousand Oaks, outra comunidade rural localizada a quarenta e dois quilômetros a noroeste de Los Angeles, onde viveram por alguns anos em uma casa trilevel com varanda e convés embutido no quintal, a poucos minutos de distância de Sunset Hills Country Club. Foi muito bom. Thousand Oaks ainda tem a reputação de ser a cidade mais segura da Califórnia.
Rene nasceu em 7 de Julho de 1962, no Hope Hospital, em Los Angeles, e a família morava na rua 90, em South Central Los Angeles, durante seus anos de pré-escola, cercada por parentes e principalmente vizinhos negros.
Seu pai, John Palacios Enriquez, era um homem machão, de velha escola, que nasceu no Arizona e cresceu em Guadalajara, no México; ele veio para os Estados Unidos quando tinha doze anos de idade, sem falar uma palavra de inglês. Ele foi trabalhar em uma fábrica de móveis quando tinha dezesseis anos, aprendeu o ofício, trabalhou duro, tornou-se supervisor de loja, capataz e gerente da fábrica, e em 1978 abriu sua própria fábrica. Chamada de Resin Craft Decorating Industries, a fábrica de John Enriquez fabricava móveis personalizados que acabavam em restaurantes e bares chiques em lugares como o Bonaventure Hotel, em Los Angeles, e o MGM Grand, em Las Vegas. Ele também possuía imóveis comerciais e uma loja de bebidas. Era o sonho americano se tornando realidade. Ele era próspero e orgulhoso — talvez orgulhoso demais.
Ele tinha trinta anos quando se casou com Lupe Olmos em 18 de Abril de 1959, um segundo casamento para cada um deles. Ela era uma jovem de olhos castanhos e cabelos ruivos de 24 anos de idade, de uma cidadezinha de haciendados chamada Lanoche Buena, nos arredores da cidade de Jerez, Zacatecas. Sua família estava bem longe do México. João e Lupe eram católicos. Ela também praticou secretamente um pouco de brujeria, uma feitiçaria mexicana que combinava alguns dos antigos costumes indianos com o cristianismo espanhol. Rene entrou em sua mãe e avó uma vez enquanto elas estavam trabalhando em algo misterioso com cartas de Tarot, e sua mãe rapidamente tentou escondê-las. Ele olhou para as duas e disse bem-humorado: “Tudo bem, brujas!” [bruxas]. Rene disse, “Eu amava minha mãe carinhosamente e queridamente a chamava de ‘Baixinha’ porque ela não tinha nem um metro e meio de altura. Ela era calorosa, cheia de folclore mexicano e amor incondicional.” Ela também era permissiva a uma falha.
John e Lupe tiveram duas filhas e três filhos juntos: Perla, Marco, Danina, Rene e John. Lupe nunca conseguiu controlar seus filhos. John era o rígido disciplinador, sempre um pouco distante das crianças e fácil de se irritar. No entanto, lembrou Rene, “havia momentos de ternura com ele se enrolando no sofá conosco quando éramos pequenos. Certa noite, ele entrou no meu quarto e me ensinou minha primeira oração, o Pai Nosso. E contou-nos tudo sobre St. Jude, o santo padroeiro das causas perdidas, ajudante dos desesperados. Ele nos fez ir às aulas de catecismo e foi à igreja conosco nos Dias Sagrados.”
John queria que seus filhos fossem boas pessoas e culpava os modos liberais e permissivos de sua esposa por qualquer problema que encontrassem. Ele e sua esposa discutiam com frequência, e ele ligava para ela pelo apelido de “Animal”. “Animal”, ele repreendia, “não! Eso no esta bien” (isso não é bom!).
Ela o chamava de “Viejo", o antigo. “Deixe-os em paz, Viejo”, ela respondeu.
Rene disse, “A discussão constante me envergonhava, e houve poucas demonstrações de afeto entre meus pais. De vez em quando os vi beijar, mas nunca os vi abraçar, andar de braço dado ou de mãos dadas.” Os filhos sempre ficavam com as costas do pai para a mãe quando queriam alguma coisa, e conseguiria. Ela sempre foi um toque suave. Cada vez mais seu marido começou a pensar que ela era “louca”, e ele olhava para o nariz dela para ela por ser da região montanhosa mexicana.
Anos mais tarde, John Enriquez escreveria para o conselho de liberdade condicional para seu filho Rene: “Quando ele tinha três anos de idade, sua mãe e eu não nos demos bem e não suportamos um ao outro. Ficamos juntos, porque pensamos que seria melhor para as crianças. Ela fazia o que queria, assim como eu. Nenhum de nós percebia o quanto estávamos causando mal a eles. Nós falhamos em dar a eles o nutriente que todas as crianças precisam para crescer de mente e corpo sadios, e isso é amor.”
John também era um mulherengo sociável que, segundo sua esposa, foi um alcoólatra pesado durante anos. O mulherengo era frequentemente forragem para lutas. “Minha mãe uma vez o pegou em uma posição comprometedora com uma empregada em sua loja”, lembrou Rene, “e ela confrontou a mulher com uma chave de fenda. Ela só não queria que algum vagabundo roubasse seu homem. Durante outra discussão em casa, minha mãe quebrou um cinzeiro de vidro sobre a cabeça do meu pai. As crianças estavam chorando. Eu nunca o vi bater nas costas dela. Ele apenas pegou e disse para ela parar. Naquela ocasião, meu irmão Mark chamou a polícia, que veio até a casa e acabou com a discussão.”
John Enriquez passava cada vez mais tempo no trabalho e cada vez menos tempo em casa. Lupe disse, “Ele nunca estava lá para ficar com as crianças, conversar com elas e criá-las. Eu fiz do meu jeito e fiz isso com amor. Às vezes o amor não faz muito. Eu fiz o melhor que pude.”
Não havia muitas crianças de minorias em Cerritos, e isso a princípio levou a alguns problemas de playground para Rene até que ele aprendeu “a cuidar de si mesmo”. Ele não se encaixava naquele poço, lutava com a matemática e era um estudante médio. “Quando eu tinha onze anos”, ele disse, “eu invadi a casa de um vizinho e roubei alguns fogos de artifício.” Ele foi ordenado por um juiz da Corte Juvenil a pagar pelo que roubou e foi colocado em provação informal por roubo. Foi seu primeiro contato com a lei. Na sexta série, frequentou a Aesop School, que era apenas para crianças hispânicas e minoritárias. Foi quando ele começou a abandonar a escola — muito.
Para a família Enriquez, o sonho americano começou a se transformar em um pesadelo. As duas filhas, Perla e Danina, “sempre foram boas meninas”, segundo Rene. Foram os três filhos, principalmente Rene e Marc, que foram atraídos para o lado sombrio.
A apenas alguns minutos de carro da casa da família em Cerritos estavam Artesia, Hawaiian Gardens e Norwalk — o outro lado dos trilhos —, todas as comunidades com presença significativa de gangues de rua mexicanas. O irmão mais velho de Rene, Marc, foi o primeiro a participar. A gangue se chamava Arta, abreviação de Artesia 13.
Rene imediatamente pensou que os membros da gangue eram carismáticos com suas tatuagens e roupas cholo afiadas: gorros, camisas Pendleton de lã com camisetas brancas por baixo, calças caqui folgadas e sapatos de couro preto brilhante. Eles eram “legais” — para um garoto de 12 anos, pareciam poderosos e respeitados, e pareciam ter as meninas também. Eles eram “rebeldes”, e Rene percebeu que “ser um rebelde era um imã de garotas”. Além disso, seu irmão mais velho Marc, agora no meio dela, era o herói de Rene. Ele queria ser como ele e frequentemente marcado junto com Marc e seus companheiros.
Os gangsters da Arta eram bandidos. Muitos deles viviam em um pequeno gueto em uma parte decadente da Artesia. Não ficava longe do Pat Nixon Park e do Recreation Center localizado perto da South Street e Norwalk Boulevard. A esposa do recém-eleito presidente Richard Nixon chegou ao projeto inovador em Setembro de 1969. Havia uma casa histórica na propriedade onde Pat Nixon cresceu na fazenda de sua família. Os membros da gangue Artesia 13 realmente queimaram a pequena casa — para o inferno de tudo.
Um dia, quando Marc estava na casa de sua namorada, Rene — agora com 12 anos — estava andando junto com Bobby “Apache” Guerrero e outro cara chamado Sparky quando de repente o puxaram para um beco atrás da loja de bebidas.
Apache disse, “Vamos testar você!”
Rene era apenas um garoto de olhos arregalados, ainda um pouco quadrado e assustado.
“Não! Não! Eu não quero estar na gangue.”
O punho de Apache encontrou a parte macia do estômago de Rene, e ele se dobrou de dor, seu vento se foi, ofegando por ar. Então, boom, boom, boom — de todas as direções — dedos duros de adolescentes batiam no corpo inerte de Rene até que os dois garotos mais velhos ficassem sem energia. Lágrimas começaram a jorrar em seus olhos, e houve um pequeno cheiro de nariz quando ele ouviu: “Tudo bem. Você está bem. Pare com isso! Você é um homeboy agora. Homeboys não choram.”
Rene engoliu seu orgulho e depois cuspiu de novo. Ele era um membro de gangue agora, um cara durão.
Alguns dias depois, Marc, Rene e um cara chamado Junior começaram um treinamento no Montebello Youth Boxing, no Whittier Boulevard. Foi Marc quem decidiu que “Boxer” seria um bom apelido para seu irmão mais novo.
“Sim, isso vai ser um bom apelido para mim”, concordou Rene.
Todos disseram, “Sim, ele é Boxer.”
“No começo eu adorava ter uma placa [apelido]. Isso me fez mais parecido com meu irmão e seus amigos — um membro de gangue. Mas à medida que envelhecia, eu também não gostava do apelido.” No entanto, o nome ficou preso.
Sem o conhecimento de todos eles naquele momento, eles plantaram a semente que se transformaria em uma monstruosa planta devoradora de homens. Embora a família e amigos próximos continuassem a chamá-lo de Rene, à medida que os anos passavam, Rene e sua imagem de gangster se tornaram Boxer.
John Enriquez não gostou de nada e estava constantemente pregando para seus filhos. Ele disse a seus meninos: “Fique longe desses vadios. Você se veste como um vagabundo. Você parece palhaços com essas roupas grandes!” Então eles esconderam suas roupas cholo na garagem e na metade da rua colocaram sua roupa de gangue de volta para o dia. Eles ignoraram descaradamente os desejos do pai. Rene achava que seu pai era “um mexicano antiquado e de estilo antigo”. Além disso, ele e seu irmão tinham uma nova família agora, e eles eram legais — a gangue Arta.
Manancial: The Black Man
Sem comentários