EL NARCO – PARTE II (ANATOMIA), CAPÍTULO 8: Tráfico
O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro El Narco: Inside Mexico’s Criminal Insurgency, de Ioan Grillo, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah
CAPÍTULO 8
TRÁFICO
Palavras por Ioan Grillo
Assim terminou minha carreira como contrabandista — uma carreira que, no entanto, pode ser calculada para satisfazer um espírito duro e empreendedor e para mobilizar todas as energias latentes da alma, está repleta de dificuldades e perigos; em seguida, muitos e muitos têm sido os expedientes a que recorri para escapar à detecção, frustrar a perseguição e iludir a vigilância daqueles infatigáveis navios piratas que em toda parte revestem nossas costas.
— JOHN RATTENBURY, MEMOIRS OF A SMUGGLER, 1837
Para um fanático por drogas, a sala de provas na base do exército mexicano em Culiacán, Sinaloa, seria um sonho molhado; tem metanfetamina, cocaína, grama, pílulas e heroína suficientes para manter um ser humano viajando, chapado, lento, girando para fora e vendo fadas por um milhão de anos. E então alguns.
É um forte dentro do forte, protegido por arame farpado e câmeras de circuito fechado, que, segundo nos lembramos, estaremos gravando nossa visita a um jornalista em uma ensolarada tarde de Dezembro. Enquanto eles chamam de “sala” de evidência, é na verdade do tamanho de um armazém, sem janelas e uma pesada porta de aço. Toda vez que essa ponte levadiça é aberta, os agentes federais cortam focas especiais e, quando fechadas, colocam novas, para se certificar — e nos mostram — de que nenhuma tropa está furtando as guloseimas. Nas ruas das cidades americanas, o tesouro valeria centenas de milhões de dólares.
O general Eduardo Solórzano nos guia através da câmara de substâncias pecaminosas. Ele é um soldado atarracado e de queixo quadrado, com cinquenta e poucos anos, óculos na ponta do nariz e um colete preto cheio de apitos, rádios e telefones celulares que ele continua latindo num tom curto e autoritário. Ele acompanha sua turnê com comentários em linguagem militar medida, enquanto ocasionalmente fica animado em encontrar amostras de tipos raros de narcóticos em meio a sacos, tijolos e pacotes.
Quando entramos, um coquetel de cheiros tóxicos místicos nos cumprimenta. À esquerda, torres de maconha embrulhada em sacos pairam acima de nossas cabeças. À direita estão enormes sacos de plantas de ganja cortadas e sementes suficientes para dar à luz uma floresta de maconha. Andando para a frente, nós tropeçamos em uma pilha de panelas de metal azuis gigantes do tipo que os mexicanos usam nos restaurantes para preparar caldos como o posole e o consommé. O general Solórzano levanta uma tampa de uma e mostra um sorriso malicioso: “Isto é cristal.” Ele sorri. O lodo branco de metanfetamina crua enche a panela como um ensopado sujo de gelo e leite azedo. Em um canto, avistamos um produto sinaloano muito mais antigo, a heroína de alcatrão preto, que parece um Play-Doh preto, saindo de latas amarelas.
Um inventário lista o nome de cada tipo de droga ao lado de uma quantidade em quilos; atualmente, eles totalizam mais de sete toneladas. Periodicamente, um burocrata em um escritório em algum lugar assinará a ordem para um determinado lote de heroína ou maconha ou metanfetamina a ser levado e queimado em uma fogueira. Mas os estoques são rapidamente reabastecidos por um suprimento constante de novos produtos reunidos em batidas semanais em casas seguras espalhadas por toda Culiacán e em aldeias e fazendas próximas.
Na tarde de nossa visita, um tal carregamento convenientemente chega para nós fotografarmos. Um caminhão sobe e jovens soldados se movem com a ordem militar para descarregar centenas de pacotes marrons no armazém. General Solórzano pega um, enfia a mão no colete preto e corta cuidadosamente um triângulo na embalagem, revelando um pó branco espremido em uma forma de tijolo. “Cocaina!” ele diz triunfantemente. Um técnico de laboratório rapidamente prova que ele está certo. O especialista de revestimento branco realiza o teste usando um kit portátil, que se parece com uma caixa de ferramentas de carro. Ele seleciona um frasco de solução cor-de-rosa, mistura-o com uma pequena amostra do sopro capturado e fica imediatamente azul — indicando uma correspondência positiva.
General Solórzano, um pé abaixo de mim, mas com os ombros duas vezes mais largos, vira-se e olha-me no rosto. “Prove”, ele diz, sem sorrir. “Vá em frente.” Eu olho em volta para os outros oficiais, agentes e técnicos para ver se ele está brincando. Todos eles têm faces retas e resistentes. Então eu coloco meu dedo mindinho no tijolo de cocaína e enfio na minha boca. A cocaína tem um sabor agridoce inesquecível, nem saboroso nem repugnante, como um medicamento de prescrição que você engole cautelosamente e, então, está aliviado por não ser tão ruim. “Você vai sentir que sua língua adormece”, diz o general Solórzano, com um sorriso se espalhando pelo rosto. “Isto é puro, cocaína sem cortes.” Minha língua certamente parece entorpecida. E também me sinto um pouco tonto. Mas, novamente, talvez seja por andar no sol quente. Ou talvez seja do começo do dia quando vimos soldados cortarem um campo inteiro de maconha capturada e atearem fogo a ela, provocando uma chama verde dourada que desencadeou nuvens de fumaça de maconha flutuando no horizonte nessas áridas e íngremes montanhas.
Certa vez entrevistei o chefe do FBI de uma grande cidade no lado norte-americano da fronteira mexicana. Antes de eu aparecer, ele se deu ao trabalho de ler alguns de meus artigos. Falando com uma voz grossa de Nova York, ele me disse que passou quinze anos no Rio Grande fazendo casos contra traficantes de drogas. Ele continuou: “Eu gostei de suas histórias. Quando recebo novos recrutas, digo-lhes que é exatamente assim que não se olha para o negócio da droga.”
Eu traí um olhar irritado. O que eu estava errado? Eu perguntei. Ele respondeu que não era nada errado. Foi que os pontos em que me concentrei não ajudariam a tornar os casos. Em nossa visão jornalística do narcotráfico mexicano, vemos histórias de chefes coloridos e mapas mutáveis do território do cartel. Mas no nível do solo, o tráfico de drogas não vê isso. É sobre o movimento de narcóticos, puro e simples. Drogas são produzidas, transportadas, vendidas e cheiradas. Basta seguir essas drogas e você faz casos, ele disse. Esqueça-se de histórias folclóricas de chefes e mapas cuidadosamente desenhados dos limites do cartel.
Ele fez um bom argumento. Despojado de seus fundamentos, o El Narco — ou narco mexicano — é apenas uma indústria. E como em qualquer setor, a mecânica de fabricar e vender produtos é mais fundamental do que as empresas e os CEOs que comandam. A sala de provas na base do exército em Culiacán é uma exibição fantástica desta indústria. Ela mostra os frutos colossais do tráfico de drogas: toneladas de produtos em centenas de diferentes pacotes e panelas. Quem sabe quantos cartéis ou chefões diferentes colocam dinheiro nesses bens? E quem se importa? Essas substâncias mentais passaram por milhares de mãos em campos, laboratórios, navios, aviões e caminhões. E todos eles acabam juntos em uma sala, sendo mostrados aos jornalistas para demonstrar a luta do México contra o tráfico, mas tendo o efeito inverso de ilustrar como a indústria do país é incrivelmente produtiva.
A indústria de drogas do México nunca dorme. 24 horas por dia, 365 dias por ano, em algum lugar novas plantas crescem, produtos químicos reagem, transportadores carregam cargas, mulas atravessam a fronteira. E todos os dias, em algum lugar dos Estados Unidos, os norte-americanos compram drogas que passam pelo México e as inalam em seus pulmões, cheirando-as ou injetando-as em suas veias. Chefões sobem e descem, adolescentes experimentam, e overdose de antigos viciados, e o tempo todo que a máquina de drogas continua correndo com o ritmo constante da terra circulando o sol.
Todos nós sabemos que o tráfico de drogas mexicano é tão produtivo que é uma das maiores indústrias do país. Ela rivaliza as exportações de petróleo ajudando a estabilizar o peso. Proporciona diretamente milhares de empregos, muitos em áreas rurais pobres que mais precisam deles. Seus lucros transbordam em vários outros setores, especialmente hotéis, fazendas de gado, cavalos de corrida, gravadoras, times de futebol e empresas de cinema.
Mas, como indústria, temos poucos dados confiáveis sobre ela. Principalmente temos estimativas. Então, temos mais estimativas baseadas em estimativas, fatores x multiplicados por fatores y, criando números nebulosos e duvidosos passados como estatísticas. Tanto a mídia quanto os funcionários ajudam a alimentar a máquina de desinformação. Nós todos amamos embalar uma história ou comunicado de imprensa com figuras. A revista Forbes estima que Chapo Guzmán vale $1 bilhão — convenientemente bate no número com zeros retos. Então qual é a fórmula mágica deles para esse número? Muito, um palpite. Na década de 1970, a DEA disse que os mexicanos controlavam temporariamente três quartos do mercado americano de heroína depois que os narcóticos atacaram a Conexão Francesa. Um ano depois, ele disse que os comerciantes colombianos de maconha controlavam três quartos do mercado americano de maconha depois que atingiram os mexicanos. Que coincidência estatística! Ou é três quartos apenas uma estimativa padrão que realmente significa um monte de drogas?
No entanto, a indústria de drogas mexicana é tão importante que temos que tentar chegar a um acordo com sua escala. Os números mais sólidos são de blitzes na fronteira sul dos Estados Unidos. Estas são quantidades físicas de drogas nas balanças que podem ser comparadas ano após ano. E estão claramente sendo traficadas do México para fornecer aos usuários americanos.
As apreensões globais confirmam, apenas no caso de alguém duvidar, que um monte de narcóticos está se movendo para o norte. Em 2009, os agentes alfandegários jogaram carros e andadores pelos portos oficiais de entrada para capturar um total de 298,6 toneladas de maconha, heroína, cocaína e metanfetamina. Enquanto isso, agentes de patrulha da fronteira que vagam por desertos e rios apreenderam 1.159 toneladas de maconha, além de 10 toneladas de cocaína e 3 toneladas de heroína. São drogas suficientes para desperdiçar centenas de milhões de pessoas e valeriam bilhões de dólares em esquinas. Mas ninguém pode dizer quantas toneladas de drogas eles não pegaram. Esse número, o mais importante, torna-se outro desconhecido.
Essas apreensões de fronteira se mantiveram ano após ano. Em 2006, a alfândega pegou 211 toneladas de drogas; em 2007, subiu para 262 toneladas; em 2008, caiu para 242 toneladas; depois, em 2009, disparou para 298 toneladas. Os agentes alfandegários dizem que a alta mais alta pode ser o resultado de mais agentes, mas eles não podem ter certeza; isso poderia significar que os contrabandistas estão mais ocupados. O que está claro é que a guerra do presidente Felipe Calderón contra as drogas e os milhares de tiroteios, blitzes e massacres não estão retardando os narcóticos que se dirigem para o norte.
Na fronteira com Ciudad Juárez, as apreensões de drogas caíram à medida que a violência explodia — de 90 toneladas em 2007; para 75 toneladas em 2008; e 73 toneladas em 2009. Mas eles ainda estavam acima das 50 toneladas apreendidas em 2006, quando havia uma fração do número de assassinatos. Nos cruzamentos entre San Diego e Tijuana, as apreensões subiram de 103 toneladas em 2007 para 108 toneladas em 2008, quando as lutas entre facções de cartéis rivais deixaram pilhas recordes de cadáveres.
Isso tudo parece soar como contagem de feijão masturbatório. Realmente não é. Esses números frios têm implicações humanas assustadoras: os cartéis de drogas mexicanos ainda podem operar em plena capacidade enquanto lutam batalhas sangrentas entre si e com o governo. Na indústria das drogas, parece que uma economia de guerra funciona perfeitamente bem. Gangsters podem continuar tendo tiroteios no centro com soldados, deixando pilhas de cabeças decepadas, e ainda estar usando a mesma quantidade de drogas.
Isso não augura nada de bom para a paz.
A fórmula para os mexicanos ganharem dinheiro com drogas é difícil de superar.
Pegue a cocaína. Um camponês colombiano pode vender um pacote de folhas de coca de um campo de dois acres por cerca de $80. Depois de passar pelo seu primeiro processo químico simples, conhecido como chagra, ele pode ser vendido como um quilo de pasta de coca nas montanhas da Colômbia por cerca de $800. Essa pasta será então colocada em um laboratório de cristalização para se tornar um quilo de cocaína pura — como o general Solórzano me mostrou. Segundo as Nações Unidas, esse tijolo em 2009 valia $2,147 em portos colombianos, disparando até $34,700 no momento em que ultrapassou a fronteira dos EUA e $120,000 quando foi vendido nas ruas de Nova York. O tráfico e a distribuição da droga, a parte dirigida por gangsters mexicanos, gera um lucro de 6,000% do narco para o nariz. Se você calcular o custo até o final da fazenda, será de 150,000%. É uma das empresas mais lucrativas do planeta. Quem mais pode oferecer esse tipo de retorno pelo seu dólar?
Cartéis mexicanos têm emissários na Colômbia que fazem suas encomendas de cocaína. Mas as gangues mexicanas fazem com que os colombianos entreguem a discoteca em pó no México ou na América Central, especialmente no Panamá e em Honduras. A forma como o negócio se desenvolveu tornou os traficantes mexicanos os principais cães sobre os produtores colombianos. O chefe do Departamento Andino da DEA, Jay Bergman, explicou-me mais metáforas:
“Quem realmente dá as cartas em uma economia global de oferta e demanda? São cartéis mexicanos ou fornecedores colombianos de cocaína? É o fabricante ou o distribuidor?
“Em um modelo econômico legítimo, é a Colgate ou Walmart quem dá as ordens? Na verdade, é o Walmart que diz: ‘É isso que queremos pagar, é um preço unitário, é quando queremos que seja entregue, e é assim que vai ser’, e a posição da Colgate é: ‘Como estamos lucrando, desde que não percamos dinheiro, estamos dispostos a trabalhar nesses termos. E quanto mais você puder mover o meu produto, maior será o desconto que você terá, e você realmente conseguirá as decisões. Diga-nos onde você quer, diga-nos como você quer, coloque nas prateleiras onde você quiser, apenas venda.’… Esse é o mercado de cocaína com o qual estamos lidando.”
Da América Central, gangsters mexicanos transportam cocaína em navios, submarinos ou aeronaves leves. O general Solórzano me mostra os aviões de droga que capturaram em Sinaloa. Eles são principalmente Cessnas monomotores trazidos nos Estados Unidos por cerca de 50.000 pessoas. O exército agora protege os aviões apreendidos porque quando eles estavam em uma base policial, os gangsters invadiram e roubaram de volta. Nos últimos dois anos, os soldados apreenderam duzentos desses aviões. Dirigindo ao redor do aeródromo, o tamanho da frota faz uma visão impressionante. E estes são apenas os que eles capturaram!
À medida que as drogas chegam aos Estados Unidos, todos os tipos de pessoas ganham dinheiro com elas. As pessoas são subcontratadas para enviar, transportar, armazenar e, finalmente, contrabandear o produto pela fronteira. Para complicar isso, as drogas são muitas vezes compradas e vendidas muitas vezes em sua jornada. Na verdade, as pessoas que lidam com esses narcóticos geralmente não têm conhecimento de que os chamados chefes ou cartéis os possuíram, apenas conhecendo os contatos diretos com os quais estão lidando. Pergunte a um negociante de cocaína de Nova York que contrabandeou seu produto para a América. Ele raramente teria uma pista.
Tudo isso ajuda a explicar por que o tráfico de drogas mexicano é uma teia tão confusa, o que confunde jornalistas e agentes de drogas. Rastrear exatamente quem tocou uma remessa em toda a jornada é uma tarefa difícil.
Mas essa indústria dinâmica e em movimento tem um sólido centro de gravidade — territórios ou plazas. As drogas têm que passar por um certo território na fronteira para entrar nos Estados Unidos, e quem quer que esteja administrando essas plazas faz questão de taxar tudo que se move. As plazas da fronteira tornaram-se, assim, um ponto de estrangulamento que não é visto em outros países produtores de drogas, como Colômbia, Afeganistão ou Marrocos. Esta é uma das principais razões pelas quais as guerras do território mexicano se tornaram tão sangrentas.
Os vastos lucros atraem todos os tipos para o tráfico de drogas mexicano: camponeses, adolescentes das favelas, estudantes, professores, empresários, crianças ricas ociosas e inúmeros outros. Muitas vezes é apontado que nos países pobres as pessoas recorrem ao tráfico de drogas em desespero. Isso é verdade. Mas muita gente de classe média ou rica também se interessa. Crescendo no sul da Inglaterra, eu conheci dezenas de pessoas que se mudaram e venderam drogas, de meninos de escolas particulares a crianças de propriedades do conselho (projetos). Os Estados Unidos nunca tiveram escassez de seus próprios cidadãos dispostos a transportar e vender drogas. O resultado é que as drogas são um bom dinheiro até mesmo para pessoas ricas, e muitas não têm dilemas morais sobre o negócio.
Iran Escandon é um dos milhares que levaram a dama branca em sua jornada para o norte. Eu o encontro na prisão municipal em Ciudad Juárez, tocando teclado em uma banda da igreja. Em minha busca para entender o tráfico de drogas mexicano, entrevistei dezenas de traficantes em celas, bares e reabastecimento de drogas. Mas Iran se destaca na minha memória porque ele é particularmente inocente. Isso pode soar como uma palavra engraçada para usar; ele não nega que ele traficou cocaina. Mas ele parece inocente no sentido de ser inofensivo ou ingênuo. Ele nunca foi um membro de gangue ou usuário de drogas como muitos contrabandistas; nunca um policial ou assassino como tantos outros. Ele foi pego com quarenta quilos de cocaína quando tinha apenas dezoito anos de idade. Num piscar de olhos, sua juventude desapareceu e ele recebeu uma sentença de dez anos. Quando eu o conheço, ele tem quatro anos para sair.
Ele fala com uma voz tão suave que tenho que esticar a cabeça para ouvi-lo. Uma jaqueta bege cobre seu corpo magro, que contrasta com a de outros presos que exibem volumosos torsos tatuados, construídos por blocos de concreto que prensam bancos sob o sol escaldante. Seus olhos estão bem abertos e quentes. Ele equilibra delicadamente a extremidade de uma beliche na cela que divide com outros seis, contando sua história.
“Foram os carros que me trouxeram aqui. Eu simplesmente amava carros. Eu adorava consertá-los, construí-los. Eu adorava competir com eles. Carros eram minha paixão.”
Iran cresceu em Cuauhtémoc, uma cidade de cem mil pessoas situada entre fazendas de gado e pomares de maçã, cinco horas ao sul de Juárez. Quando ele tinha dezessete anos, abandonou o ensino médio para trabalhar na oficina de um amigo perto do mercado. Durante quatorze horas, ele despia os tanques de combustível, reforçava os motores, pintava as tampas.
“Nós pegávamos velhos carros e os preparávamos para transformá-los em máquinas que poderiam correr como balas. Rapidamente aprendi a trabalhar em qualquer coisa — carros esportivos, caminhonetes, jipes.”
A felicidade enche seus olhos quando ele se lembra dos bons tempos passados; vezes antes de viver em uma prisão na cidade mais assassina do planeta; tempos que agora parecem ter uma idade distante, como uma lembrança distante, um sonho que ele espera um dia retornar.
Sua família era atenciosa, mas humilde, seu pai um trabalhador esforçado e homem de Deus, um convertido ao cristianismo evangélico protestante, que está se espalhando rapidamente pelo México. Como seu pai, Iran diz acreditar em um relacionamento pessoal com Jesus. Ele também acredita em trabalhar duro e tentar fazer algo próprio. Era isso que as corridas de rua eram para ele. Nas noites de Sábado, Iran e seus amigos pegavam carros que haviam personalizado em sua oficina e os aceleravam contra máquinas de outras equipes. No México, esses concursos ilegais de rua são conhecidos como arrancones. Quando eu menciono Velozes e Furiosos, Iran ri.
“Eles não eram nada como as corridas que você vê nos filmes. Não havia gangues com malas de dinheiro e Uzis. Nós éramos apenas um monte de amigos que amavam corridas de carros. Nós construímos máquinas usando qualquer coisa que pudéssemos encontrar. Era uma maneira de ser criativo, ser engenhoso. E poderíamos vencer essas equipes com muito mais dinheiro do que nós. Era uma grande sensação.”
Uma tarde, enquanto Iran estava com a cabeça em motores mais imundos, um cliente apareceu para alguns reparos em seu veículo. Ele era um homem de meia-idade bem vestido de Guadalajara que conversava polidamente. Quando seu carro foi consertado, ele ofereceu aos jovens algum trabalho — dirigir um carro para o interior em troca de dez mil pesos, ou cerca de $900. Os pneus seriam recheados com pura cocaína colombiana.
“Nós pensamos: ‘Uau. Dez mil pesos apenas para dirigir um carro no interior. Pense em que tipo de máquina podemos construir com dez mil pesos e como podemos ganhar corridas com isso.’ Nem parecia que estávamos fazendo algo ruim. Nós éramos apenas garotos de entrega.”
Após o primeiro emprego, Iran e seus amigos comemoraram como loucos. Então, uma semana depois, o homem apareceu novamente e pediu uma segunda entrega. Alguns dias depois, um associado sinaloano apareceu com outro pacote. Logo, eles estavam movendo vários pacotes por semana para o norte. Eles tinham muito trabalho, começaram a terceirizar outras pessoas para dirigir pacotes. Eles carregavam até 120 quilos de cocaína em troca de cinquenta mil pesos ou cerca de $4,500. O dinheiro parecia uma pequena fortuna para jovens de dezessete e dezoito anos. Mas era uma pequena fração do que o pó branco iria buscar nas boates americanas.
“Em alguns meses, passamos de quebrados a ter mais dinheiro do que poderíamos gastar. Além de construir ótimos carros para as corridas, eu ajudaria minha família a sair. Eu também mudava meu próprio carro todo mês — eu tive um Escort, depois um Jetta, depois um Mustang. E como tínhamos dinheiro, muitas meninas de repente estavam interessadas em nós. Eu comecei a morar com minha namorada. Tudo aconteceu tão rápido.”
Os dias de glória foram de curta duração. Logo depois que Escandon completou dezoito anos, ele assumiu seu emprego mais ambicioso: transportar quarenta quilos de Cuauhtémoc pela fronteira e todo o caminho até Colorado por uma quantia principesca de $15,000. Enquanto ele dirigia em Ciudad Juárez, os soldados pararam seu carro para uma revisão. Ele respirou fundo enquanto revistavam sob o capô e os pneus. Então eles encontraram a carga.
“Foi um momento de pesadelo. Eles puxaram a cocaína e meu coração parou. Tudo tinha sido como um jogo, como uma fantasia. Em seis meses, fomos do nada para as riquezas. E então tudo acabou.”
A organização de contrabando nunca contatou Iran novamente ou o repreendeu por perder as drogas. Talvez ele tenha sido criado, suspira, para que outra carga maior passasse, uma técnica clássica de traficantes. Enquanto sua equipe transportava drogas para o norte, outras equipes que eles não conheciam estavam certamente transportando cocaína na mesma rota para os mesmos gangsters.
A prisão de Juárez era aterrorizante e brutal para um jovem magro de dezoito anos. Nesse ambiente, ele se jogou profundamente no evangelismo de seu pai. Ele não podia trabalhar em carros atrás das grades, então ele colocou toda a sua energia em aprender a tocar teclado na banda da igreja.
“Eu perdi minha família. Eu perdi muitas coisas. Eu tive que me adaptar a um lugar duro e violento. Eu tive que crescer aqui e me tornar um homem. Eu não posso olhar para trás e me arrepender mais. Meus anos se foram. Eu tenho que olhar para frente agora. Quando sair, quero estudar música. Eu quero fazer música para minha vida. Pelo menos ainda estou vivo.”
Nas cidades fronteiriças mexicanas, todo mundo conhece alguém que se meteu no tráfico de drogas: um primo, um irmão, um colega de classe, um vizinho. Todo mundo tem uma história. Um taxista pegou um homem que lhe mostrou dez quilos de cocaína que ele havia colocado no suéter; a casa do vizinho de um assistente social foi invadida e tinha um milhão de dólares em dinheiro; o irmão e o pai de uma garçonete estão cumprindo prisão perpétua nas prisões americanas por tráfico; a prima de um empresário começou a usar drogas e se dissolveu em um banho cheio de ácido.
Todo mundo também sabe que as drogas são uma maneira rápida de ganhar dinheiro. Se você está entre empregos, lutando com pagamentos em casa, ou desesperado para conseguir um carro novo, as vagas como mula — alguém contratado para pegar drogas pela fronteira — estão sempre abertas. Fazendo um filme sobre juventude em Ciudad Juárez, conversei com adolescentes e jovens dos bairros que aceitaram a oferta. O cartel oferecia uma taxa fixa: $1,000 para levar sessenta gramas de maconha para os Estados Unidos; mais para levar heroína, cocaína ou metanfetamina. Você poderia usar seu próprio carro ou eles lhe emprestariam um veículo. Eram cerca de três horas de trabalho, então você era pago imediatamente em dinheiro — ganhando o tanto que você ganharia de um mês suando em uma fábrica de montagem em Juárez.
Você poderia trafegar uma vez e nunca mais. Ou você podia voltar quatro, cinco vezes por semana e começar a ganhar muito dinheiro.
Binacionais ou pessoas com residência nos EUA são particularmente procuradas. Entrevistei um rapaz de vinte anos que morava em El Paso e que havia feito várias remessas pela taxa de $1,000, usando o dinheiro para ajudar sua mãe e comprar equipamento de estúdio para gravar música. Mas então ele foi pego e condenado a cinco anos de liberdade condicional, em que ele teve que ficar em casa à noite, usar uma etiqueta de segurança e foi proibido de ir para o México. Eu perguntei a ele o que ele estava mais chateado. Estando preso na chata El Paso e não poder ir a Juárez e ver seus amigos, ele respondeu.
A infinita ingenuidade dos contrabandistas mexicanos fez horas de reportagens divertidas para a televisão americana. Toda uma indústria no México constrói os chamados carros armadilha com compartimentos secretos em pneus, tanques de gasolina e sob assentos. Caminhões são feitos especialmente com recipientes de metal selados que aparecem como latas de gás que agentes aduaneiros têm que queimar com um maçarico para olhar. Destruir veículos com fogo é trabalho duro em um lugar como Laredo, onde dez mil caminhões se cruzam diariamente. E é embaraçoso para os agentes quando eles queimam um carro sem nada.
Muitos traficantes evitam postos de fronteira e caminham direto pelo deserto. Gangues até fabricam suas próprias mochilas pesadas, projetadas para transportar cargas máximas de maconha ou cocaína. Com centenas de milhares de migrantes caminhando pela fronteira, é fácil para os contrabandistas entrarem pelas mesmas rotas — um ponto gritado pelo saguão “militarize a fronteira” dos EUA.
Outros não passam pelos portões, mas por baixo. Contrabandistas mexicanos construíram um extenso conjunto de túneis que rivaliza com o da Faixa de Gaza. Para os agentes da Patrulha da Fronteira, é como jogar Space Invaders — toda vez que eles enchem uma passagem com concreto, outra aparece. Estes não são meros buracos de coelho. Os cartéis contratam engenheiros profissionais, que constroem túneis com suportes de madeira, pisos de concreto, luzes elétricas e até carrinhos ferroviários que transportam drogas. Uma passagem que entrou em Otay Mesa, Califórnia, mediu colossais oitocentos e quarenta metros de comprimento. Outro se aproximou de cento e cinquenta pés para se aproximar de uma inocente lareira em Tecate, México.
Então há a arte de disfarçar. Imagine como você pode camuflar narcóticos e descobre que isso foi feito de uma forma ainda mais estranha na vida real.
Contrabandistas esconderam cocaína sob a camada de chocolate de barras de chocolate, no centro de melancias, misturaram cocaína em bonecas de fibra de vidro e até fizeram uma imitação do troféu da Copa do Mundo de futebol. Um contrabandista foi ainda mais longe e colocou heroína em duas placas artificiais de carne que estavam coladas no final de suas nádegas. A heroína vazou em seu sangue, causando sua morte.
Em um quarto de hotel em Culiacán, uma mulher de vinte e um anos chamada Guadalupe mostra um novo método de esconder maconha. Ela trabalha para alguns gangsters sinaloanos que concordaram que ela poderia conversar com jornalistas e até mesmo ser filmada com as drogas — aparentemente sem recompensa. Talvez eles gostem de mostrar o quão inteligentes eles são. Obviamente, eles não temem que estejam dando grandes segredos.
Guadalupe pega uma vela verde em uma garrafa de vidro e esvazia meticulosamente a cera, usando uma colher de chá de metal. Do seu lado direito há uma grande pilha de botões verdes em um jornal, que ela separa e coloca em sacos transparentes de cachorrinho. Ela então pega um rolo de filme de câmera Fuji, arranca a tira de filme de plástico e envolve em torno de um dos sacos de ganja. Ela coloca esse pacote dentro da vela e coloca a cera de volta no topo. Estrondo; lá está uma vela de aparência regular com drogas escondidas dentro. Tudo foi feito com a rapidez de um chef celebridade correndo através de uma receita.
“Esta é uma nova técnica. É uma das mais eficazes. O cheiro da vela é muito forte e a polícia não quer perder tempo cavando a cera. Foi criado por um grupo de pessoas cujo único trabalho é pensar em novas maneiras de transportar mercadorias.”
Eu já ouvi falar sobre esses números antes. Eles são referidos como cerebros ou “cérebros” — pessoas dedicadas a sonhar novas maneiras para os gangsters contrabandearem suas drogas. No mundo corporativo, eles seriam como os mentores que sentam bebendo lattes e inventam uma maneira genial de empacotar pasta de dente ou um slogan cativante para o Big Mac.
Guadalupe continua: “Quando eu entreguei essas coisas pela primeira vez, fiquei com medo. Mas eu aprendi a controlar o medo, então eu não me traio e nem sou pega. Se eu tivesse sido pega, então eu não estaria aqui.
Guadalupe tem uma voz sedosa e cabelos negros brilhantes. Muitas mulheres sinaloanas vestem ostensivamente vestidos apertados e saltos altos e cobrem-se em correntes de ouro e jóias. Mas Guadalupe tem roupas modestas: jeans pretos simples e uma camisa vermelha com círculos brancos. Ela diz que é melhor se arrumar assim para evitar a atenção. Um amigo do colegial a apresentou pela primeira vez ao tráfico de drogas quando tinha dezessete anos.
“Eu disse a ele que tinha certos problemas econômicos. Ele disse que estava envolvido em tudo isso, e ele me convidou para conhecer outros amigos dele e me mostrou que você pode fazer um bom dinheiro rápido. No começo, achei que eram apenas homens trabalhando nesse negócio, mas você vê mais e mais mulheres. Isto é provavelmente devido à situação econômica difícil neste país.”
Lindas mulheres jovens têm usos específicos para a máfia. Elas são boas em estabelecer conexões e contatos, diz Guadalupe, e especialistas em espionagem. Além de levar as drogas para um porto de Sinaloa, Guadalupe foi enviada em muitas missões para coletar informações — sobre rivais, policiais, políticos ou qualquer coisa que o cartel queira descobrir. Ela foi enviada uma vez por um curto período para a Rússia para ver como os criminosos trabalhavam e avaliar se era possível fazer negócios com eles.
“Fui observar todo o sistema da máfia — como a empresa se muda para lá. Nós tivemos contato com certos gangsters russos. Eu observei para ver se poderíamos fazer uma conexão entre eles e as pessoas aqui, para ver se poderíamos mover drogas por lá. Mas isso era impossível. Eles têm seus próprios caminhos e seus projetos são muito organizados. Nós não poderíamos unir forças.”
Em outra ocasião, no México, foi ordenado a Guadalupe seduzir e dormir com um homem, para espioná-lo e interrogá-lo em busca de informações.
“Era como uma obrigação. É como um compromisso que você tem que cumprir para estar dentro. Essa foi a pior coisa que fiz nesse negócio, para mim pessoalmente; seduzir alguém apenas para obter informações.”
Os americanos gastam mais com drogas ilegais do que as pessoas de qualquer outra nação do planeta. Isso não é surpreendente. Eles também gastam mais em jipes Wrangler, Big Macs e Xboxes. Mas enquanto o México não consegue lucrar com as vendas de Xbox nos Estados Unidos, o presente miserável do tráfico de drogas vai direto para o Rio Grande.
O melhor indicador do uso de drogas nos EUA é uma pesquisa anual do Departamento de Saúde e Serviços Humanos, uma agência de nível ministerial. Investigadores batem nas portas e perguntam às pessoas se elas fumaram algum crack recentemente ou se usaram maconha. Depois de viajar do Alasca para Brownsville durante todo o ano, eles terminaram com respostas de 67.500 entrevistados com mais de doze anos de idade. Existe uma falha óbvia no método. Você não pode ter certeza de que as pessoas estão dizendo a verdade; ou se a casa cheia de viciados depravados disse aos agrimensores para se perderem enquanto as Testemunhas de Jeová da casa ao lado contavam a todos. Mas pelo menos você pode esperar que qualquer margem de erro seja semelhante ano após ano.
De acordo com esta pesquisa, o uso geral de drogas por parte dos EUA permaneceu estável durante os anos 2000, no período em que a Guerra às Drogas no México eclodiu e se intensificou. No entanto, entre 2008 e 2009, o número de pessoas que disseram ter usado drogas recentemente aumentou de 8% para 8,7%. No total, de acordo com a pesquisa, estima-se que 21,8 milhões de americanos estavam com alguma substância mental em 2009. Parece improvável que o banho de sangue no México esteja suprimindo a oferta caso mais americanos estejam sendo desperdiçados.
A pesquisa, no entanto, estima que o uso da droga mais lucrativa, a cocaína, caiu: de 2,4 milhões de americanos usuários de coca em 2006 para 1,6 milhão em 2009. Isso levou alguns observadores a argumentar que esse mercado em queda é uma das principais causas da carnificina do México. Sob pressão de lucros menores, observa o argumento, as gangues revelaram os assassinatos. O argumento lida com muitos fatores desconhecidos, mas talvez esta hipótese esteja correta. Se for, é uma equação difícil para o México lidar: quando os lucros das drogas aumentam, os gangsters ficam mais poderosos; quando eles balançam, ficam mais violentos. É a lógica do diabo.
Nós então temos que adivinhar o que todo esse consumo de droga americano vale realmente em dinheiro. As estimativas mais divulgadas estão em relatórios encomendados pelo escritório do secretário antidrogas. Quando você considera os desafios para os especialistas que compilam esses estudos, você se pergunta como eles podem fazê-lo. Vários fatores são desconhecidos: a quantidade de uso de drogas varia enormemente (você tem casos como Bill Clinton, que teve uma tragada e não inalou, e o ex-astro do New York Giants Lawrence Taylor, que disse ter gasto $1,4 milhão em um ano); e os preços variam de cidade para cidade e até negociam. Mas as pesquisas, intitulam “O que os usuários da América gastam em drogas ilegais”, fazem alguns esforços valiosos em direção a um conjunto plausível de estimativas.
Os relatórios estão cheios de tabelas cheias de todos os tipos de fatos fascinantes sobre o uso de drogas. Aprendemos que, em 1988, os fumantes de maconha usavam uma média de 16,9 baseados por mês, com baseados pesando uma média de 0,0134 gramas; enquanto em 2000 eles fumaram 18,7, que pesavam em média 0,0136 gramas. Uau, isso é coisa exata! Os analistas também tentam calcular o fato de que os usuários e viciados em crack são famosos por estarem mentindo, fazendo trabalhos ilegais de auto-enganação. Como o relatório diz:
“Como os usuários de drogas frequentemente negam o uso de drogas, precisamos de meios para inflar auto-relatos para contabilizar a subnotificação. Isso exigiu uma estimativa da probabilidade de um usuário de maconha dizer a verdade quando questionado sobre seu uso de drogas. Para desenvolver essa estimativa, selecionamos todos na cidade de Nova York que testaram positivo para cocaína e calculamos a proporção que admitiu o uso de drogas ilegais durante trinta dias antes de serem presos… As taxas de notificação verdadeiras diferiram de ano para ano e de no local, mas geralmente, cerca de 65% dos usuários de cocaína eram considerados verdadeiros. Chame isso de taxa provisória de veracidade.”
Ou chame isso de feitiçaria estatística. Nenhuma equação matemática pode realmente compensar o comportamento errático dos viciados em drogas. Mas então estas são apenas estimativas.
As pesquisas têm dados sobre o mercado de drogas a partir de 1988, quando estimam que valiam $154,3 bilhões, até 2000, quando calcularam $63,7 bilhões. Esse declínio constante não apenas supostamente reflete a redução do uso de drogas nos EUA nesse período, mas também o fato inegável de que a cocaína e a heroína ficaram muito mais baratas nas ruas americanas; em 2000, custou menos da metade do preço para usar um saco de heroína em seu braço do que teria em 1988.
Nos anos 2000, os palpites foram incorporados ao relatório sobre drogas das Nações Unidas, que estima que o mercado americano de drogas está razoavelmente estável em cerca de $60 bilhões. Os analistas estimam que cerca da metade do total, ou $30 bilhões, seja destinada a gangsters mexicanos. Mais uma vez, não é uma ciência exata. Mas todos concordam que os cartéis mexicanos estão lutando por um prêmio com pelo menos dez zeros no final.
Então, onde 30 bilhões de dólares de drogas sujas desaparecem?
Os banqueiros acreditam que isso certamente ajudou a manter o peso à tona durante a crise econômica mundial de 2008 a 2009. Ele rivaliza com as outras grandes fontes de moeda estrangeira do México: em 2009, as exportações de petróleo valeram $36,1 bilhões; as remessas enviadas para casa de migrantes mexicanos foram de $21,1 bilhões; e o turismo estrangeiro trouxe $11,3 bilhões. O dinheiro das drogas seria o número dois nessa lista.
Mas não se deve se deixar levar pela sua influência. México não é Bangladesh. Tem onze bilionários, várias empresas de classe mundial e uma economia total no valor de $1 trilhão. Se o valor de $30 bilhões for verdadeiro, então o tráfico de drogas responde por cerca de 3% do produto interno bruto.
O dinheiro, no entanto, constitui uma porcentagem muito maior em certas comunidades e grupos sociais. Nas favelas do oeste de Ciudad Juárez ou nas terras altas de Sinaloa, a máfia do narcotráfico é provavelmente o maior empregador. Ao cair mais fortemente nos setores pobres, $30 bilhões têm um efeito particularmente potente.
Trinta bilhões de dólares também tem o poder de corromper completamente as instituições do México. O secretário de Segurança Pública, Genaro Garcia Luna, disse em um discurso que os cartéis poderiam gastar cerca de $1,2 bilhão por ano para triplicar os salários das forças policiais municipais do país. Essa é uma verdadeira possibilidade matemática. Mas também é outro fator X. Ninguém pode realmente dizer quantos policiais estão na folha de pagamento do cartel, ou se o policial está te impedindo de atrasar o luar para a máfia ou simplesmente aceitar subornos de motoristas.
Fisicamente, grande parte do dinheiro move-se para frente e para trás ao longo da fronteira, recheada de malas ou nos mesmos compartimentos secretos usados para transportar drogas. A polícia e os soldados mexicanos estão sempre derrubando portas para encontrar milhões de notas de dólar decorando salões e cozinhas. No geral, as tropas de Calderón receberam mais de $400 milhões nos primeiros quatro anos de sua ofensiva. Esse considerável pedaço de queijo rapidamente tornou o governo mexicano milhões em juros. Mas é apenas uma pequena fração do total estimado de $120 bilhões que os cartéis estimam ter mudado no período. Ao norte do rio, no mesmo período, a polícia americana levou outros $80 milhões ligados a cartéis mexicanos, um mijo ainda menor no oceano.
Uma vez no México, acredita-se que bilhões de pessoas vão direto para os cofres dos bancos. O professor Guillermo Ibarra, da Universidade Autônoma de Sinaloa, analisou os números do dinheiro gerado pela economia formal do estado, em comparação com o que estava em seus bancos. Ele encontrou mais de $680 milhões em depósitos bancários não contabilizados. E Sinaloa é um remanso financeiro comparado às baleias econômicas da Cidade do México, Guadalajara e Monterrey.
O gosto ostensivo dos gangsters também derrama muito do dinheiro para os empresários locais. Culiacán possui algumas das maiores vendas de SUVs e Jeeps no hemisfério, ajudando a manter marcas como a Hummer. Enquanto isso, as mansões espalhafatosas que cercam suas colinas empregam quaisquer arquitetos e construtores que possam acompanhar os gostos excêntricos dos capos e não se importam de trabalhar para clientes de alta pressão.
Mas o dinheiro real cria empresas de fachada inteiras. O Tesouro dos EUA colocou na lista negra mais de duzentas firmas mexicanas que alega lavar dinheiro de drogas. Eles incluem tudo, desde um laticínio proeminente em Sinaloa até lavagens de carros, lojas de flores e linhas de roupas.
Eu visitei várias empresas nesta lista negra do Tesouro na Cidade do México. Minha primeira parada foi em uma fonte de água mineral e uma clínica no sofisticado bairro de Lomas. Entrando pela porta, fui recebido por jovens amigas vestidas com uniformes brancos soltos, enquanto senhoras de meia-idade sentavam-se na sala de espera lendo revistas brilhantes. O gerente disse que elas não sabiam nada sobre cartéis de drogas ou listas negras do Tesouro dos EUA, mas muito sobre implantes mamários e lipoaspiração. Ela me perguntou se eu estava atrás de uma massagem de redução de peso, sinalizando que eu estava parecendo um pouco corpulento. Para adicionar a essa flacidez, fui a uma segunda empresa listada, uma taqueria gourmet entre os escritórios de algumas grandes corporações mexicanas e americanas. O restaurante especializado em comida com a pimenta habanera, o mais picante de todos os chiles. Depois de comer três tacos, senti a pimenta queimar — mas aprendi pouco sobre chefes da máfia.
A lista negra do Tesouro proíbe os americanos de fazer negócios com esses lugares (eu não sou americano, então eu não cometi um crime). Mas caberia ao governo mexicano desligá-los. Eles evidentemente não tinham. E as alegadas lavanderias continuaram a aumentar os seios e servir lanches super picantes.
Isso leva a uma reprimenda comum da poderosa guerra de Calderón. Ele pode ter batido em bandidos com um grande martelo. Mas ele não seguiu o dinheiro. Enquanto o dinheiro continuar fluindo, os críticos uivam, os bandidos continuarão pulando nele.
Calderón tentou consertar isso, decretando novas medidas para reprimir os depósitos em dinheiro em dólar e apresentar um importante projeto de lei de reforma da lavagem de dinheiro em 2010. O projeto deve manter rígidas regulamentações sobre bancos, investimentos e fundos; em suma, fazendo tudo que os críticos americanos pedem. Pode-se esperar que, se a lei for aprovada, limitará a economia dos gangsters no futuro.
No entanto, em um planeta globalizado, o México ainda é limitado em seu escopo para impedir que os barões do tráfico movam dinheiro. Mesmo se for expulso de seus bancos, o dinheiro pode fluir facilmente para outros lugares, como os Estados Unidos ou paraísos fiscais ou a China. Muito disso já está nesses lugares. As reformas para tornar mais fácil a obliteração capital ao redor do planeta tornaram mais difícil policiar esse dinheiro. Em 1979, cerca de setenta e cinco bancos estavam em paraísos fiscais no mar; hoje são mais de três mil. Todos os dias, setenta mil transferências internacionais movimentam um trilhão de dólares. O diretor executivo do Escritório das Nações Unidas sobre Drogas e Crime, Antonio Maria Costa, escreveu:
“A lavagem de dinheiro é desenfreada e praticamente sem oposição… Em um momento de grandes falências bancárias, se o dinheiro não cheira, os banqueiros parecem acreditar. Cidadãos honestos, lutando em um momento de dificuldades econômicas, se perguntam por que os lucros do crime — transformados em imóveis ostensivos, carros, barcos e aviões — não são aproveitados.”
O dinheiro sujo mexicano é apenas uma fatia da vasta torta de lavagem de dinheiro do mundo.
Os rios que ligam os dólares das drogas mexicanas aos maiores mares financeiros são ilustrados em Technicolor pelo curioso caso de Zhenli Ye Gon. Ye Gon nasceu na China na década de 1960, mas tornou-se mexicano naturalizado em 2002. O próprio presidente Fox concedeu-lhe seus títulos de cidadania, apertando a mão de um homem que parecia ser um empreendedor farmacêutico empresarial. Ye Gon fala espanhol com um forte sotaque chinês, pronunciando o L de forma muito suave, o que levou a piadas sobre isso no México. Como muitos empresários, ele gosta de jogar poker de alta aposta. Ele também gosta de decorar sua casa com pilhas de notas de dólar. Enormes pilhas montanhosas.
Federales encontraram essa decoração em 2007 quando invadiram sua mansão no subúrbio chique de Lomas de Chapultepec, na Cidade do México: $205,6 milhões em notas de cem dólares. Era muito dinheiro que as pilhas de notas saíssem do salão, pelos corredores e entrassem na cozinha. Os agentes da DEA saltaram triplicadamente e classificaram-no como o maior colapso de caixa em qualquer parte do mundo.
Havia também enormes pilhas de notas em pesos. A polícia mexicana disse que esses pesos valiam $157 mil, até que os jornalistas estudaram as fotos e apontaram que parecia muito mais dinheiro. Ah, a polícia respondeu, você está certo, e ajustou o valor do peso para $1,5 milhão. A maior quebra de dinheiro do mundo acabara de ficar maior. Foi finalmente contado em mais de $207 milhões.
O próprio Zhenli Ye Gon foi visto em Las Vegas na época do ataque, aproveitando seu passatempo favorito — apostando. Agentes federais mexicanos entraram em seu caso, e provavelmente alertaram sua atenção, depois que eles puseram toneladas de pseudoefedrina em um porto mexicano do Pacífico em Dezembro. O empresário estava importando esses produtos químicos, eles alegaram, e vendendo-os a mafiosos mexicanos para cozinhar em metanfetamina. Zhenli Ye Gon estava comprando os produtos químicos de uma empresa farmacêutica na República Popular da China.
Zhenli Ye Gon então deu uma entrevista para o Associated Press em Nova York. Em um discurso em vídeo, Zhenli Ye Gon jogou algumas acusações selvagens em sua defesa. Ele confessou que o dinheiro estava em sua casa, mas disse que um político mexicano lhe disse para guardá-lo sob ameaça de morte. Ele também disse que temia que, se voltasse ao México, fosse morto. Mas algumas de suas declarações mais surpreendentes diziam respeito aos Estados Unidos. Zhenli Ye Gon disse que ele havia torrado $126 milhões em Las Vegas, mas recebeu 40% de suas perdas, bem como presentes de carros de luxo. Ele estava explicando uma maneira simples de transferir malas cheias de notas de dólar para o sistema: comprar milhões de dólares em fichas em um cassino e obter perdas em cheques e carros.
A polícia americana prendeu Zhenli Ye Gon em um restaurante nos arredores de Washington e acusou-o de conspiração para importar metanfetamina. No entanto, depois que uma importante testemunha de Las Vegas se retratou e o governo chinês se recusou a entregar documentos, os promotores americanos concordaram em descartar as acusações de que ele seria extraditado e julgado no México. Ye Gon ainda estava lutando contra a extradição em 2011 argumentando que ele não conseguiria um julgamento justo ao sul da fronteira. Ele admitiu ter importado produtos químicos da China, mas argumentou que não sabia que nada disso seria usado para preparar o tipo de ensopado de cristal que o general Solórzano me mostrou.
O caso mostra que, embora a jornada de uma linha de cocaína de fazendeiro para narina possa ser estranha, a jornada de um dólar das drogas pode ser ainda mais estranha. Imagine um viciado em metanol do Walmart em Nebraska comprando um lote de cristal com cinco notas de dez dólares. As notas nítidas viajam de revendedores locais para distribuidores mexicanos e flutuam para o sul ao longo da fronteira em um carro armadilha. Um acaba na construção de uma narco-mansão nas colinas de Sinaloa; um acaba em uma mansão da Cidade do México para alinhar o chão para um ataque recorde; um vai para a China para pagar por ingredientes crus; é levado de volta pela fronteira e compra fichas em Las Vegas.
O livre comércio no século XXI pode ser surreal. Este é o capitalismo da máfia em sua forma mais espetacular. É tudo sobre o dinheiro. É por isso que bandidos estão cortando cabeças e rolando-as em discotecas. E é aí que vai o quinto projeto de lei do nosso viciado em Nebraska: pagar pelo segundo maior produto do El Narco depois das drogas: assassinato.
Manancial: El Narco: Inside Mexico’s Criminal Insurgency
Sem comentários