EL NARCO – CAPÍTULO 9: Assassinatos
O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro El Narco: Inside Mexico’s Criminal Insurgency, de Ioan Grillo, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah
CAPÍTULO 9
ASSASSINATOS
Palavras por Ioan Grillo
Um assassino chegou ao inferno
Para inspecionar seu trabalho,
Sem saber que seus mortos
Já estavam esperando por ele,
Ele passou pela porta,
E aí começou o seu fim.
— GRUPO CARTEL, “UM ASSASSINO CHEGOU AO INFERNO”, 2008
Vinte segundos de tiroteio. Quatrocentas e trinta e duas balas. Cinco policiais mortos.
Quatro dos cadáveres se esparramam sobre uma nova e brilhante caminhonete Dodge Ram que foi perfurada por tantas balas que lembra um ralador de queijo. Os cadáveres estão retorcidos e contorcidos nas poses antinaturais dos mortos; arco dos braços para trás sobre a coluna vertebral, pernas estendidas para o lado; o padrão de corpos que caem como bonecas de pano quando as balas atingem.
Depois de chegar a muitas cenas de assassinato, muitas vezes me senti entorpecido olhando para a carne cheia de chumbo espalhada no concreto, estradas de terra e assentos de carro. Todas as imagens se confundem em uma. Mas então pequenos detalhes voltam: as curvas dos cotovelos sobre as costas, as cabeças sobre os ombros. Esses padrões me vêm à mente quando penso nas cenas de assassinato; e esses padrões então se transformam em pesadelos quando estou dormindo em uma cama a mil milhas de distância.
Essa cena específica do crime está em uma noite suada de Dezembro em Culiacán. Os policiais do estado tinham atacado em um sinal vermelho ao lado de um shopping center quando os atiradores atacaram. Bang. Bang. Bang. Os assassinos atiraram de um lado para o outro, soltando balas em frações de segundo. Um Kalashnikov personalizado com um pente circular pode descarregar cem vezes em dez segundos. Isso é guerra de raios. As pessoas tendem a estremecer em gangsters mexicanos que usam granadas de propulsão por foguete. Mas o AK é muito mais letal.
O quinto policial morto é um comandante musculoso de quarenta e oito anos de idade, deitado a três metros de distância da picape, banhando-se em seu próprio sangue. Sua mão direita está esticada para cima, segurando uma pistola de 9mm, criando uma pose de morte que poderia ter sido montada para um filme de Hollywood. Quando os pistoleiros atiraram, o comandante conseguiu pular e correr com a pistola na mão. Mas os assassinos o seguiram com uma chuva de balas, terminando-o na beira da calçada.
O comandante tem características duras, com maçãs do rosto salientes e nariz largo sobre um bigode bem aparado. Seus olhos estão bem abertos olhando para o céu. O lado esquerdo do rosto, logo acima do pescoço, foi rasgado por uma bala de Kalashnikov, distorcendo seu rosto com um buraco aberto. De perto, de alguma forma, parece uma máscara de borracha, em vez do rosto de um ser humano real. A morte é difícil de compreender.
Chegamos dez minutos depois do tiroteio e a polícia ainda tem que isolar a área ou cobrir os corpos com lençóis de plástico. Em breve, o quarteirão estará repleto de soldados que montam metralhadoras montadas, policiais de homicídios com máscara de esqui e equipes forenses. Mas, por enquanto, podemos andar por cima das balas e colar nossas câmeras nos rostos das vítimas.
Uma multidão de espectadores engrossa na rua. Quatro jovens adolescentes analisam sem fôlego o ataque. “Aquela é uma bala de Kalashnikov. Aquela é de um AR-15”, diz um garoto magro em um boné de beisebol, apontando para um longo e prateado projétil ao lado de uma pequeno e dourado. Ao lado deles, casais de meia-idade, velhos e mães de bebês pequenos ficam boquiabertos diante da exibição mórbida. A imprensa local se amontoa na calçada, verificando as fotos nos visores para se certificar de que têm as melhores imagens para as páginas da polícia. Eles estão relaxados, alegres; este é o seu pão diário.
Trinta minutos depois do ataque, um Ford Focus surrado acelera na multidão e pára contra a fita da polícia. A esposa de uma das vítimas salta e grita histericamente para os soldados vestidos de oliveira que guardam a cena. Seus braços balançando são retidos pelo irmão, os olhos vermelhos de lágrimas. A alguns metros de distância, eu agarro o ombro do meu cameraman e o afasto para ter certeza de que ele não seja atingido por um parente zangado e enlutado. Só quando vejo o olhar de dor em seus rostos a perda da vida humana afunda. Os gritos mostram o sofrimento daqueles que conheceram o homem em seus melhores e piores momentos, como marido no altar, como um pai dançando com sua filha em seu décimo quinto aniversário, como uma amante na escuridão da noite.
Outro dia. Outro assassinato. Na Guerra às Drogas no México, tal violência tornou-se tão comum que o assassinato de cinco policiais em um semáforo foi um breve resumo em seções de crimes locais. As vítimas se tornam mais numerosas para as estatísticas dos jornais e do governo, suas histórias humanas e famílias em dificuldades são logo esquecidas.
Esses assassinatos ao estilo de emboscada são responsáveis pela grande maioria das mortes no conflito. Eles são conhecidos como ejecuciones, ou “execuções”. Até o nome é arrepiante; explica que alguém ordenou uma sentença de morte no alvo. Os atiradores raramente perdem. México não tem pena de morte, mas os piores dias já foram mais de sessenta execuções — duas dúzias em Ciudad Juárez, mais polvilhadas em Michoacán, Guerrero, Tamaulipas, Sinaloa, Durango e Tijuana. O próximo número mais alto de vítimas da guerra são as pessoas que são sequestradas, assassinadas e que seus corpos são despejados. Mortes em tiroteios representam uma pequena porcentagem. Esta é uma guerra travada por assassinos. Suas táticas de acertar e correr são extremamente difíceis de defender.
Em meados do século XX, assassinato era um comércio lucrativo e de nicho no México. Os assassinos eram conhecidos como gatilleros, ou “gatunos”. Eles eram profissionais habilidosos que levavam seu ofício até a meia-idade, usando pistolas e despachando suas vítimas de perto, muitas vezes no escuro da noite.
Um dos primeiros gatilleros foi Rodolfo Valdés, um sinaloano conhecido como Gitano ou Cigano. Valdés liderou uma gangue de pistoleiros chamada Dorados, os Dourados, que eram pagos pelos proprietários de terras para matar camponeses arrogantes na década de 1940. Essa foi a origem de muitos esquadrões de assassinato sinaloano — para proteger as plantações e propriedades dos ricos contra a reforma agrária. Diz-se que El Gitano tirou a vida de mais de cinquenta pessoas. Ele é até acusado de ter matado o governador de Sinaloa, que foi morto a tiros em um carnaval em Mazatlán em 1944. O governador Rodolfo Loaiza irritou os proprietários de terra fazendo demasiadas expropriações. Ele também é relatado por ter irritado os produtores de ópio por apreensões de suas culturas.
Outros gatilleros profissionais trabalharam na Cidade do México sob o comando de altos políticos e autoridades de segurança. Eles fizeram o trabalho sujo que não entrou nos arquivos. O mais famoso desses golpistas do governo foi José González, que escreveu um livro sobre seus feitos em 1983. Filho de espanhóis, González alegou ter realizado mais de cinquenta assassinatos para vários oficiais, mas especialmente o chefe de polícia da Cidade do México, Arturo “Blackie” Durazo. Durazo acabou sendo preso por extorsão e outros crimes.
González personifica os assassinos “profissionais” de antigamente. Ele tinha um diploma universitário, não começou a matar até os vinte e oito anos, e continuou matando aos cinquenta. Em suas memórias, ele atribui sua capacidade de matar a sangue frio ao assassinato de seu próprio pai em uma briga de bar. “Acredito que esse incidente semeou em minha alma o desdém pela vida dos outros e minha ânsia por vingança”, escreveu ele.
Nos anos 80, a máfia colombiana revolucionou o negócio do assassinato. O arquiteto de sua máquina de matar foi Isaac Guttnan Esternberg, um colombiano de ascendência alemã que trabalhou para traficantes de Medellín. Guttnan inventou a “escola de assassinos de motocicleta”, para a qual jovens das favelas se inscreveram aos milhares. Ele entendeu que a juventude alienada pode ser ganha por pouco mais que um salário decente e senso de propósito. Os assassinos ainda usavam pistolas, mas atacavam em motocicletas, com um piloto e um atirador. Eles ficaram conhecidos como sicários — dos antigos sicarii, judeus fanáticos que carregavam pequenas adagas sob as capas para esfaquear os romanos.
Em 1986, Guttnan foi assassinado por um sicário.
Eu dirijo através de Medellín para conhecer um sicário. É uma cidade agradável. Uma brisa fresca mantém o vale da montanha fresco. Praças arejadas são iluminadas com esculturas de pessoas rechonchudas com base nas pinturas do artista Fernando Botero, de Medellín. As mulheres mais bonitas do mundo caminham pelas largas calçadas.
Em 1991, Medellín era a cidade mais assassina per capita do planeta, com cerca de 6.500 homicídios, entre uma população de 2 milhões. Agora essa coroa passou para Ciudad Juárez. Mas enquanto Medellín reduziu o número de assassinatos, ainda é muito violenta, com 2.899 homicídios em 2009.
O homem que eu vou encontrar puxou o gatilho em vários desses acessos. O fotojornalista alemão Oliver Schmieg organiza a entrevista. O nativo de Munique passou onze anos na Colômbia e tirou fotos incríveis de laboratórios clandestinos de cocaína e guerrilheiros em combate com o exército. Estou impressionado com o quão obstinado e determinado Oliver é. Ele trabalha através de sua rede de agentes, policiais e criminosos de rua. Mas o melhor contato é um ex-soldado que se tornou chefe de segurança de um proeminente líder paramilitar de Medellín. O contato puxa as cordas e Oliver está logo falando com o sicário no telefone. O sicário primeiro tem que falar sobre a entrevista com seu chefe direto, então ele nos pede para ligar de volta. Oliver telefona novamente na manhã seguinte e o homem diz que podemos ir. Nós dirigimos nervosamente para o endereço.
Chegamos a um bloco de apartamentos em Envigado, um bairro de classe média que há muito tempo é o coração das operações da máfia de Medellín. Um porteiro liga para o apartamento e somos levados para o andar de cima. Nosso homem abre a porta e nos convida a sentar em uma grande mesa de madeira. O grande apartamento tem poucos móveis, mas uma TV de plasma de última geração e um console PlayStation 3.
Gustavo tem vinte e quatro anos e é extraordinariamente magro, com pele morena clara e cabelos cortados pela tripulação. Ele está vestido com uma camisa verde de mangas curtas, shorts havaianos e botas de lona verde brilhante. Um amigo de infância volumoso — e colega sicário — divide o apartamento e está andando de um lado para o outro com a camisa aberta, revelando tatuagens nas costas. Gustavo se senta conosco e coloca os cotovelos na mesa de madeira, brincando com um cinzeiro. No começo ele está um pouco nervoso. Mas enquanto conversamos, ele se torna mais amigável e aberto. Nós conversamos por horas. Quanto mais nós conversamos, mais eu gosto dele. Ele é inteligente e carismático enquanto é modesto. Eu continuo esquecendo que ele é um assassino contratado. Mais tarde me pergunto se é errado gostar de alguém que tirou vidas humanas. Posso realmente separar um lado humano de alguém dos feitos que eles fizeram?
O apartamento chamativo em que estamos contrasta com a favela onde Gustavo cresceu. Nasceu nas comunas que serpenteiam pelas encostas íngremes de Medellín. Os bairros de casas de bloco de brisa sem pintura, com telhados de zinco, foram acocorados por milhares de pessoas que se aglomeravam na cidade desde os picos, vales e selvas da Colômbia. Muitos fugiram de bombardeios e tiroteios entre o governo e os guerrilheiros comunistas. Outros vieram apenas procurando dinheiro suficiente para alimentar suas famílias.
Gustavo foi o segundo dos três filhos de um trabalhador da construção civil. Seu pai fez o suficiente para eles comerem na maioria dos dias, mas não o suficiente para sair do gueto. Quando Gustavo era criança, um tiroteio sacudia diariamente em sua comuna. Quando ele tinha oito anos de idade, a polícia colombiana matou Pablo Escobar em Medellín. Mesmo quando criança, Gustavo sabia tudo sobre o capo da cocaína. “Nas comunas, Pablo era como um rei. Ele era maior que o presidente colombiano”, diz Gustavo.
O assassino fala com o sotaque melódico das favelas de Medellín e usa muitos termos de suas gírias mafiosas. Ele tem palavras para pistolas (ferros), rifles (guitarras), cocaína (papagaio) e vítimas de assassinato (garotinhas). Mas, apesar das gírias, ele pronuncia suas palavras com cuidado e se abstém de xingar.
Após a morte do rei Escobar, os principais traficantes de Medellín se reuniram para discutir negócios — em uma garagem subterrânea em Envigado. A partir desta cúpula infame, nasceu o chamado Escritório de Envigado, uma organização para supervisionar o crime em Medellín. Para evitar o derramamento contínuo de sangue, o escritório garantiria que todas as dívidas entre traficantes fossem pagas — e arrecadaria 33% para o serviço.
À frente do escritório estava Diego Murillo, conhecido como Don Berna, que havia sido chefe de uma gangue de sicários. Don Berna decidiu que, para qualquer pessoa cometer assassinato, o Escritório tinha que autorizá-la. Esta foi uma das principais razões para o declínio da taxa de homicídios em Medellín. Cada bairro tinha seu “comandante”, que respondia ao capo. Na rua, a organização também era conhecida como a máfia. Os agentes americanos chamaram-no de cartel de Medellín.
Como Gustavo se tornou um adolescente, seu pai se esforçou para afastar ele e seus irmãos da máfia. Mas era difícil convencê-los de que uma vida honesta valia a pena.
“Você vê seu pai suando o dia todo e fazendo apenas alguns pesos. E às vezes ele estava sem trabalho há meses. E então os caras do barrio que trabalham para o Escritório estão dirigindo carros e motos novos e têm cinco namoradas.”
Gustavo começou a andar na rua com meninos mais velhos ligados à máfia, provocando a ira de seu pai. Eventualmente, seu pai o pegou fumando maconha quando tinha treze anos e o expulsou da casa da família. “Foi um pouco grave”, lembra Gustavo. “Aqui estamos na capital da cocaína do mundo e meu pai me jogou para fora por fumar um baseado.”
Gustavo dormia no chão da casa dos amigos e às vezes nas ruas de terra da favela, mantido quente pelo calor tropical. Ele também se aprofundou nos braços da máfia. Além de contrabandear drogas, os bandidos de Medellín vendiam veículos roubados. Gustavo fez seu nome como um ladrão de carros capaz, o mesmo comércio que o próprio Pablo Escobar aprendeu no crime.
“Eu ia ao centro da cidade e roubava carros ou motos. Eu poderia encontrar um caminho para qualquer coisa. Eu costumava amar roubar. Tornou-se como um vício.”
Apesar de roubar dia e noite, Gustavo ficou na escola até os dezessete anos. Até então, ele estava ganhando mais do que a maioria dos adultos em sua comuna, e ele saiu para trabalhar em tempo integral para a máfia. Ganhando a confiança dos patrões, ele conseguiria empregos movendo tijolos de cocaína ou pacotes de dinheiro, às vezes dólares e às vezes euros. O pó branco veio de plantações e laboratórios ao norte e oeste de Medellín. Mas os patrões da cidade controlavam-na e toneladas dele passavam pelas favelas a caminho dos portos do Pacífico ou do Caribe.
“Eu tentei cheirar cocaína, mas eu nunca gostei tanto assim. Alguns dos meus amigos adorariam. Eu sempre preferi fumar maconha.”
Gustavo se aproximou dos cachorrões da máfia de Medellín e, em uma entrega, encontrou o chefão Don Berna cara a cara. “Ele foi muito amigável. Obviamente, ele era um homem muito poderoso. Mas ele não era arrogante. Ele apenas agia como um cara normal”, lembra Gustavo com um toque de reverência em sua voz. Logo após o encontro, Gustavo conseguiu o reconhecimento para começar a treinar como sicário. Ele acabara de completar dezoito anos.
Gustavo olha intensamente enquanto explica as técnicas de assassinato: “Normalmente chegávamos com uma equipe em uma motocicleta e outra em um carro. A moto tem um piloto e um atirador. O carro bloqueia a vítima e a moto fica ao lado do alvo. Então o atirador descarrega rapidamente e passa a arma para dentro do carro, onde é colocada em um compartimento secreto.”
Gustavo primeiro aprendeu a arte conduzindo uma bicicleta para seu mentor, um sicário mais antigo. “Ele me ensinou como era feito, como você deve se manter firme, manter o foco e, acima de tudo, não errar o alvo. Como você atira na cabeça e no coração para ter certeza de matar.
“Quando fiz meu primeiro ataque, cheguei perto demais e atirei muitas balas no corpo. Então o sangue e as entranhas explodiram em cima de mim. Eu tive que jogar fora minhas roupas e lavar muito para tirá-lo. Naquela noite eu tive sonhos ruins. Eu continuei lembrando de atirar na pessoa e no sangue jorrando.”
Gustavo fez mais ataques e os maus sonhos pararam. A cada poucas semanas, ele receberia um novo alvo. Morria principalmente em Medellín, mas também era enviado para matar vítimas em outras cidades da Colômbia, como Bogotá e Cali. Logo ele matou dez, depois quinze, depois vinte pessoas. Então ele perdeu a conta.
Pergunto se ele pensa nas vítimas. Ele sacode a cabeça.
“Eu continuo focado e faço meu trabalho. Antes de sair, oro a Jesus e limpo minha mente. Eu nunca uso drogas ou bebidas antes de um trabalho, pois preciso dos meus cinco sentidos. Quando eu voltar, vou relaxar, fumar um baseado e ouvir música.”
Gustavo diz que não sabe ou pergunta quem são as vítimas. Uma meta é selecionada e outra equipe seguirá os movimentos da pessoa para encontrar o melhor momento para atacar. Então os sicários serão chamados.
“Recebo uma ligação dizendo: ‘Lá vai a garotinha. Cuide dela.’ Eles vão me dar uma foto do alvo. E depois vamos caçar.”
Gustavo diz que é tudo sobre dinheiro para ele. Ele recebe um salário-base de cerca de $600 por mês, mais um pagamento entre $2,000 e $4,000 por cada golpe que realiza. Embora esse dinheiro esteja muito longe do dos traficantes bilionários, com suas mansões cravejadas de diamantes e frotas de aviões particulares, isso o torna rico pelos padrões das favelas de Medellín. Além disso, com uma taxa de desemprego de 22% para os colombianos com menos de 26 anos, é sem dúvida o emprego mais bem pago que ele poderia obter.
“Algumas pessoas assassinam porque sentem prazer com isso, porque na verdade gostam de matar e se viciarem no sangue. Mas eu faço isso por necessidade.”
Seu dinheiro de sangue tirou ele e sua família do gueto. Além de alugar este apartamento, Gustavo comprou para sua família uma casa em um bairro de classe média baixa. Os argumentos adolescentes que ele teve com seus pais são esquecidos há muito tempo e ele os vê várias vezes por semana. Seu irmão mais velho também está na máfia, mas eles estão pagando para colocar seu irmão mais novo em uma escola particular, na esperança de que ele encontre um emprego decente e legítimo.
Além de sustentar sua família, Gustavo gosta de gastar seus ganhos em roupas de grife e em motos japonesas de alta tecnologia. Ele também é um grande fã do futebol inglês e paga pela TV a cabo para assistir a todos os jogos possíveis, além de jogar futebol no PlayStation 3.
“Eu apóio o Wigan porque eles têm o atacante colombiano Hugo Rodallega. Eu também aprecio o bom futebol que o Manchester United tem. Mas eu não gosto do Arsenal.”
As referências aos times de futebol britânicos parecem uma conexão surreal desse matador colombiano com a realidade distante de minha terra natal. Mais tarde, publico a entrevista de Gustavo em um jornal britânico, e um grupo de fãs do Wigan coloca a história em sua página na internet. Eles acham divertido que um assassino colombiano siga sua equipe.
Gustavo me diz que gosta de música romântica de salsa, mas evita boates de Medellín para o caso de se deparar com assassinos rivais. Ele também é fã de música eletrônica e uma vez foi com um primo em Bogotá para ver o DJ de Londres, Carl Cox.
“Todo mundo no clube estava apenas bebendo água e dançando como um louco. Então perguntei à minha prima o que estava acontecendo, e ela disse que todos estavam tomando a droga ecstasy. Mas eu não queria aceitar, pois estava preocupado que pudesse ser forte demais. Eu ouvi dizer que o LSD é louco também. Eu tenho respeito por pessoas que aceitam isso, mas eu não sei se quero arriscar isso sozinho.”
A referência a um DJ britânico me parece mais uma conexão surreal com o mundo de onde eu venho. Para Gustavo, ser um assassino deu-lhe os meios para o estilo de vida dos consumidores desfrutado no rico Oeste: assistir futebol a cabo, jogar videogames, usar roupas de grife, ir a boates; os mesmos passatempos que qualquer estudante, trabalhador de edifício ou office boy em meu próprio país pode desfrutar. Isso também lhe dá uma sensação de realização — ser alguém em um bairro cheio de ninguém. Ele até dá a ele um status que faz com que esses dois idiotas jornalistas europeus fiquem à sua frente e anotem cada palavra que ele diz.
Mas quaisquer que sejam os benefícios, não há maneira fácil de sair da máfia para Gustavo. Ser um assassino de cartéis não vem com um plano de aposentadoria.
“Os chefes não deixam você sair porque você sabe demais. Quando as pessoas tentam sair, elas podem matá-los. A única maneira é simplesmente desaparecer sem dizer nada.”
Ele alega que não tem medo da prisão e já fez um curto período após ser pego com um carro roubado. Seu chefe (comandante) cuidou dele, mandando comida para ele, e ele tinha visitas conjugais de namoradas toda semana. Ele também levou seus exames do ensino médio atrás das grades e passou com notas decentes. Pergunto se há algum outro trabalho que ele gostaria de fazer com suas qualificações. “Eu gostaria de ser um detetive investigando assassinatos”, ele diz com uma cara séria. “Mas eu não posso por causa do meu histórico criminal.”
Pergunto-lhe sobre seu futuro, sobre a idéia de casamento ou filhos. Ele tem várias namoradas, mas diz que não quer se casar ainda.
“Eu posso fazer um compromisso quando chegar a hora. As garotas de Medellín amam gangsters. Elas procuram namorados na máfia, pois sabem que têm dinheiro para gastar.”
Ele sente remorso pelas pessoas que assassinou? Eu pergunto. Como ele pode entender o que ele faz com seu catolicismo? “Eu sei que é ruim”, ele diz. “Mas eu faço isso por necessidade. Eu faço isso para sustentar minha família.”
Ele também sabe que seu trabalho pode levar ao seu próprio assassinato. Mas ele tenta manter qualquer medo dentro de si.
“Eu preciso manter forte e focado. Eu não posso gastar todo o meu tempo me preocupando se eles vão me matar ou não. Todo mundo morre no final.”
Os assassinos colombianos ganharam fama em todo o mundo, especialmente no México. Enquanto os mexicanos trabalhavam com seus parceiros para mover a dama branca para o norte, eles também estudaram a notória máquina de matar colombiana. O respeito pelos matadores colombianos pode ser ouvido em muitas baladas sinaloanas, como a chamada “De Oficio Pistolero” ou “pistoleiro por ofício”. “Eles são os mafiosos colombianos, eles não perdoam os erros”, começa a música.
Os assassinos mexicanos imitaram muitas das técnicas colombianas e também começaram a chamar-se sicários. Como seus parceiros, os capos recrutavam jovens das favelas. Eles também usavam carros para bloquear suas vítimas. No entanto, enquanto os colombianos usavam motocicletas, os mexicanos emboscavam de Jeeps e SUVs. E enquanto os colombianos usavam pistolas, os mexicanos explodiam com seus amados rifles “chifre de cabra”.
À medida que a Guerra às Drogas no México aumentava, os invasores AK-47 começaram a pulverizar com quantidades loucas de balas. Vítimas de assassinato eram frequentemente encontradas com até cinquenta cápsulas dentro delas, enquanto outras trezentas balas gastas jaziam no concreto. Tal exagero ajuda a garantir um ataque. Também aumenta drasticamente o risco de ferir civis. Comecei a evoluir para um número cada vez maior de cenas de assassinato em que as balas haviam atingido espectadores: uma empresária dirigindo atrás de um alvo em seu VW Beetle; o homem fazendo tacos na beira da estrada; a mãe andando com seu bebê em um carrinho. A imprensa mexicana começou a chamá-las de vítimas de “balas perdidas”. O número de mortos civis chegou às centenas.
Mas sicários sempre têm seus alvos. E quase sempre iam embora sem serem molestados. Fiquei impressionado com a forma como os assassinos mexicanos conseguiram realizar ataques simultâneos em três partes de Culiacán ou Ciudad Juárez em meio a centenas de policiais e soldados e depois desaparecer no ar. E fiquei espantado com a eficácia dos gangsters em sequestrar vítimas de suas casas, locais de trabalho ou restaurantes — e despejar seus corpos em locais públicos depois. Por que as pessoas se entregam a um comando criminoso? Elas devem suspeitar que vão torturar e matá-las? Por que eles não correm por suas vidas?
De volta à prisão em Ciudad Juárez, faço estas perguntas a Gonzalo, o assassino do cartel que orquestrou muitos desses sequestros e assassinatos. O agente de trinta e oito anos de idade está sentado em sua cama em uma ala da prisão dirigida por cristãos evangélicos me contando sobre sua vida brutal na máfia. Seu rosto mostra pouca emoção quando ele se lembra de algumas das técnicas para enviar as pessoas ao seu destino.
“Temos todos os pontos cobertos. Nós trabalhamos como a polícia nos Estados Unidos, entendeu? Em todos os trabalhos, temos pontos. Se alguém tentar fugir, haverá um ponto que responderá. Para fazer um sequestro, você tem que pensar sobre isso por um longo tempo. Você tem que fazer isso bem, porque se você estragar uma vez, isso pode sobrar para você.”
Ele também elabora como os gangsters empregam uma grande rede de espiões. E como, em muitos casos, as vítimas são entregues por seus próprios parentes.
“Muitas mulheres se mudam nesse ambiente, assim como crianças de dezesseis a dezoito anos de idade. Elas podem ser pontos muito importantes, observando as coisas. Muitas vezes, os próprios membros da família estarão envolvidos nos trabalhos — irmãos, tios, primos. E então é mais fácil como eles sabem tudo sobre a pessoa, como elas se movem. Às vezes eles organizam para encontrar a pessoa em algum lugar. E então nós aparecemos.”
Finalmente, Gonzalo discute a maior ajuda dos gangsters: apoio da polícia. Oficiais locais que trabalham com a máfia na verdade bloqueiam as áreas para que os sicário possam realizar um ataque, depois vão para o ar depois que o comando estiver em segurança. Além disso, os gangsters geralmente usam códigos para dar aos policiais que os impedem de identificar que estão “protegidos”. Tais práticas podem parecer revelações aterradoras. Mas eles foram confirmados por muitos dos interrogatórios do governo sobre bandidos.
A própria prisão não impede nem mesmo alguns assassinos. Na penitenciária estadual de Durango, descobriu-se que os detentos saíam da prisão à noite, realizavam assassinatos e voltavam para suas celas — tudo com a cumplicidade dos guardas da prisão. Eles até viajaram em veículos de prisão e usaram as armas dos guardas. Em outros casos, os detentos saíram em massa para se juntar a seus exércitos de cartel. Na prisão do estado de Zacatecas, um comboio de Jeeps e SUVs estacionou, apoiado por um helicóptero, e prendeu cinquenta e três condenados. Mesmo os filmes de Hollywood não tolerariam uma cena de fuga tão simples.
O próprio Gonzalo diz que seus antigos companheiros se ofereceram para tirá-lo da prisão. Mas ele não está interessado.
“Meu pessoal, meus amigos, disseram para mim: ‘Vamos resolver isso. Há maneiras de tirar você de lá.’ Mas decidi que era melhor ficar aqui, procurar paz e tranquilidade, deixar o outro homem para trás.
“Eu conheço a Cristo agora. Eu sei que ele existe, que ele está conosco. Eu não estou assustado. Se eu for morto, amém. Eu estou pronto para o que vier. Para qualquer.”
O assassino veterano finalmente quer estar fora do jogo. Uma nova geração de sicários está substituindo os velhos, os mortos e os presos. E enquanto Gonzalo assassinou e torturou para se tornar um homem rico, os sangues jovens tiram a vida por amendoins.
Cinco milhas ao sul da prisão de Juárez, onde falo com Gonzalo, está a chamada Escola Juárez de Aperfeiçoamento — que abriga jovens de treze a dezoito anos. O nome é um pouco irônico, já que é uma penitenciária em vez de uma escola e mantém criminosos perigosos fora das ruas, em vez de levá-los ao ensino superior. Para chegar a casa neste ponto, a frente da “escola” é defendida por soldados com metralhadoras montadas em sacos de areia e uma série de celas marcam a entrada. Atrás dos bares, há dezenas de “estudantes” que aspiram ser a próxima geração de traficantes.
No interior é nua e ordenada. Em uma área de jantar de mesas de pedra, encontro José Antonio, um alegre garoto de dezessete anos de idade, de calças largas e camisa solta. José Antonio tem apenas 1,67 de altura e tem a pele cor de chocolate, ganhando o apelido clássico de baixo e marrom, fríjol, ou “feijão”. Ele tem uma enxurrada de cabelos pretos, cacheados e acne ruim, como muitos de dezessete anos que você pode ver batendo a cabeça em shows de rock alternativo em Seattle ou Manchester. Mas apesar de seu comportamento inofensivo, ele viu mais tiroteios e assassinatos do que muitos soldados servindo no Iraque e no Afeganistão.
Fríjol amadureceu em uma zona de guerra. Quando os Zetas e o cartel de Sinaloa começaram sua luta paramilitar na fronteira do Texas, ele tinha apenas doze anos de idade — e naquele ano ele se juntou a uma gangue de rua em sua favela de Juárez. Quando Felipe Calderón declarou guerra aos cartéis de drogas, Fríjol tinha quatorze anos — e já tinha sua mão em assaltos à mão armada, tráfico de drogas e batalhas regulares com gangues rivais. Aos dezesseis anos, a polícia prendeu Fríjol por posse de um pequeno arsenal de armas — incluindo dois fuzis automáticos e uma Uzi — e como um acessório para um assassinato relacionado a drogas.
O recrutamento em massa de gangbangers de Juárez pelos cartéis de drogas é uma das principais causas do banho de sangue na cidade. Produziu uma nova geração de jovens sicários sanguíneos, vagamente controlados pelos chefes do crime. Colocou os jovens de bairros inteiros na linha de fogo — em suas esquinas, campos de futebol ou festas em casa. Crianças do ensino médio de Juárez participariam e seriam vítimas de massacres que chocaram o mundo.
Fríjol é um jovem típico de Juárez atraído para as fileiras da máfia. Seus pais vieram de uma aldeia no estado de Veracruz, mas se juntaram à onda de imigrantes que se reuniram para trabalhar nas fábricas de montagem de Juárez nos anos 90. Eles suavam em diferentes linhas de produção fazendo televisores japoneses, cosméticos americanos e manequins para as lojas americanas, por uma média de $6 por dia. Foi um passo acima do cultivo de milho em sua aldeia, mas também foi uma mudança radical em suas vidas. Os pais de Fríjol ainda celebravam os dias folclóricos camponeses e os valores do país machista. Mas ele cresceu em uma cidade de 1,3 milhão de habitantes, onde ele podia sintonizar canais de TV americanos e ver os arranha-céus de El Paso sobre o rio. Bens e armas de contrabando foram para o sul, e as drogas foram para o norte. Ele estava entre os mercados e entre os mundos.
Eles viviam em uma enorme favela que se estende por uma montanha no lado oeste de Juarez. É conhecida como Colina da Bíblia, porque no alto da encosta há uma mensagem gravada na terra que diz CIUDAD JUÁREZ: A BÍBLIA É A VERDADE. LEIA-A. Os americanos podem ver a mensagem — e a favela — no conforto de El Paso. Os bairros no morro são fisicamente melhores que muitos na América Latina. Não é uma favela exatamente. As casas são feitas de blocos monótonos e sem pintura. Quase todo mundo tem água e eletricidade. Mas as favelas de Bible Hill estão entre os bairros mais violentos do continente.
Enquanto os pais de Fríjol trabalhavam durante longos dias nas fábricas, ele ficava por horas sozinho em casa. Ele logo encontrou companhia na rua, na comunidade de adolescentes na esquina. Eles jogavam futebol, riam, compartilhavam histórias e cuidavam uns dos outros. E apenas isso — nenhuma cerimônia de iniciação elaborada — fez dele parte de uma gangue de rua de Juárez. Essas gangues são conhecidas como barrios, a própria palavra para “vizinhança”. Seu barrio era chamado de Calaberas, ou caveiras, e tinha cem membros, todos a alguns quarteirões na colina.
“A turma se torna como sua casa, sua família. É um lugar onde você encontra amizade e pessoas para conversar. É onde você se sente parte de alguma coisa. E você sabe que a gangue vai apoiá-lo se você estiver em apuros.”
Os Calaberas eram aliados de um barrio ao sul chamado El Silencio, mas inimigos ferrenhos de um barrio a oeste chamado Chema 13. Esse sistema cambiante de alianças de gangues se espalhava como uma teia de aranha confusa pela encosta da montanha. Cada território tinha a marca de sua gangue residente pintada nas paredes. Brigas entre barrios rivais eram comuns, muitas vezes levando a mortes. Para os membros de gangues, era perigoso vagar pelo território inimigo. A maioria das crianças permanecia em segurança dentro dos poucos quarteirões do seu território e do seu povo.
Esses barrios estiveram em Juárez por décadas. Novas gerações encheram as fileiras enquanto veteranos cresciam fora. Eles sempre lutaram — com paus, pedras, facas e armas. Sempre houve mortes. Eu escrevi uma história sobre os barrios de Juárez em 2004. Naquele ano, a polícia me disse que cerca de oitenta assassinatos foram atribuídos a essa guerra de rua. Esse ainda é um número chocante. Mas não era nada comparado ao sangue que fluiria nas ruas no final da década. A mudança radical aconteceu quando os barrios foram arrastados para a guerra mais ampla do cartel de drogas.
Fríjol aprendeu a usar armas na Calaberas. As armas circulavam livremente pelas ruas de Juárez, e cada barrio tinha seu arsenal escondido nas casas de alguns membros. Eles praticavam atirando em parques ou subindo a montanha, e depois se jogavam em batalhas contra gangues inimigas. Então, quando os cartéis de Sinaloa e Juárez começaram a lutar pela cidade, as máfias foram para gangues por novas buchas de canhão.
“Homens com conexões começaram a olhar para quem sabia atirar. Havia um cara que estivera no barrio alguns anos antes e agora estava trabalhando com as pessoas grandes. E ele começou a oferecer empregos para os jovens. Os primeiros empregos eram exatamente como vigias ou guardas de tienditas [pequenos pontos de venda]. Então eles começaram a pagar as pessoas para fazer os grandes trabalhos. Eles começaram a pagar pessoas para matar.”
Eu pergunto o quanto a máfia paga para realizar assassinatos. Fríjol me diz sem parar por um momento. Mil pesos. Isso é cerca de $85. A figura parece tão ridícula que eu confiro em várias outras entrevistas nos barrios com antigos e ativos membros de gangues. Todos dizem a mesma coisa. Mil pesos para levar a cabo uma matança. O preço de uma vida humana em Juárez é de apenas $85.
Traficar drogas não é um grande passo para o lado negro. Todos os tipos de pessoas em todo o mundo movem narcóticos e não sentem que cruzaram uma linha vermelha. Mas para tirar uma vida humana. Isso é um crime difícil. Eu posso pelo menos compreender assassinos matando para pular da pobreza para a riqueza. Mas para alguém levar uma vida por apenas $85 — o suficiente para comer alguns tacos e comprar algumas cervejas durante a semana — mostra uma degradação aterradora na sociedade.
Para tentar entender como isso aconteceu, falo com a assistente social Sandra Ramirez em um centro de juventude nas favelas do lado oeste. Sandra cresceu nos barrios e trabalhou em linhas de montagem antes de tentar afastar os jovens do crime. Ela diz que os sicários adolescentes são o resultado da alienação sistemática nas últimas duas décadas. As favelas eram um local conveniente para os operários, mas não recebiam nada do governo. Como os empregos na fábrica caíam na economia, as favelas eram deixadas para apodrecer. Um estudo de 2010 constatou que impressionantes 120 mil jovens de Juárez com idade entre 13 e 24 anos — ou 45% do total — não estavam matriculados em nenhuma educação nem tinham nenhum emprego formal.
“O governo não oferece nada. Não pode nem competir com mil pesos. É apenas a máfia que vem para essas crianças e oferece-lhes qualquer coisa. Eles oferecem dinheiro, telefones celulares e armas para se protegerem. Você acha que essas crianças vão recusar? Elas não tem nada a perder. Elas só veem o dia a dia. Elas sabem que podem morrer e dizem isso. Mas eles não se importam. Porque eles sempre viveram assim.”
Quando os membros da gangue de Fríjol começaram a trabalhar para a máfia, eles ficaram repentinamente cheios de armas mais poderosas. Eles costumavam lutar em suas batalhas com pistolas 9mm. De repente, eles tinham Kalashnikovs e Uzis. Dar um fuzil AK-47 a um garoto sedento de sangue, de quinze anos, sem educação, é um ingresso para o desastre.
Gangbangers matando sob o nome de cartéis estavam envolvidos em massacres sangrentos em torno da cidade.
Muitos membros do barrio foram absorvidos por duas gangues muito maiores que trabalhavam para os cartéis de drogas. Uma delas é a Barrio Azteca, uma multidão inicialmente formada por detentos chicanos em uma prisão no Texas nos anos 80. Desde então, os Aztecas transformaram-se em uma enorme organização de bandidos, traficantes de drogas e pistoleiros no México que trabalhavam para o cartel de Juárez. A outra é a Artista Assassinos, uma organização que cresceu a partir de uma gangue de rua de Juárez e se multiplicou ao se aliar ao cartel de Sinaloa. Nas ruas, essas duas organizações são conhecidas como tripulações. Assim como os adolescentes sedentos de sangue, o número deles inclui muitos adultos na faixa dos 20, 30 ou mais, que se tornaram criminosos de carreira.
Um dos fundadores da Artista Assassinos é um jovem de 27 anos que usa o apelido de Saik. Ele está cumprindo uma sentença por ter cometido um assassinato triplo pelo cartel de Sinaloa. Outro membro da gangue me mostra uma pintura que Saik fez; esses bandidos são realmente artistas, daí o nome. A pintura mórbida salta para mim e me mantém olhando fixamente. A idéia básica é simples e comum: uma cabeça esquelética com capacete fumando um cigarro de maconha. Mas algo na profundidade e personalidade deste crânio podre me entra. É como se o crânio amarelo-escuro olhasse nos meus olhos com uma expressão confiante e quase presunçosa em seus dentes verdes. Ele é uma máscara da morte. Mas a pintura também emite uma personalidade forte, exibindo arrogância e brio do gueto.
A guerra entre os Double A e Aztecas foi catastrófica. Homens armados entraram em um centro de reabilitação de drogas em Juárez, alinharam dezessete viciados em recuperação e atiraram em todos eles na cabeça. Os assassinos eram supostamente membros da Double A procurando matar um líder da Azteca escondido lá. Eles exterminaram todos, deixando o mundo em horror estupefato.
Em aparente vingança, os Aztecas estavam supostamente por trás do horrendo massacre de Salvarcar em Janeiro de 2010, que abalou o México até o núcleo. Segundo confissões, os atiradores foram a uma festa para procurar três membros da Double A. Os assassinos bloquearam as entradas da rua e borrifaram todos que podiam ver, assassinando treze alunos do ensino médio e dois adultos. As vítimas incluíram um astro do futebol do ensino médio e um estudante em linha reta. A maioria, talvez tudo, não tinha nada a ver com a guerra às drogas.
Pergunto a Fríjol como é estar em tiroteios, ver seus amigos mortos na rua e ser um acessório para um assassinato. Ele responde sem pestanejar: “Estar em tiroteios em pura adrenalina. Mas você vê cadáveres e não sente nada. Está matando todos os dias. Alguns dias são dez execuções, outros dias são trinta. É apenas normal agora.”
Talvez esse adolescente realmente esteja endurecido com isso. Ou talvez ele apenas coloque um escudo. Mas me parece que os adolescentes que sofrem essa violência devem chegar à idade adulta com cicatrizes. Que tipo de homem isso pode fazer de você?
Eu pergunto sobre isso para a psicóloga da escola, Elizabeth Villegas. Os adolescentes com quem ela trabalha assassinaram e estupraram, eu digo. Como isso os machuca psicologicamente? Ela olha de volta para mim como se não tivesse pensado nisso antes. “Eles não sentem nada que tenham assassinado pessoas”, ela responde. “Eles simplesmente não entendem a dor que causaram aos outros. A maioria vem de famílias quebradas. Eles não reconhecem regras ou limites.”
Os sicários adolescentes sabem que as consequências legais para os seus crimes não podem ser tão graves. Sob a lei mexicana, os menores só podem ser sentenciados a um máximo de cinco anos de prisão, não importa quantos assassinatos, sequestros ou estupros tenham cometido. Se eles estivessem na fronteira do Texas, poderiam ser sentenciados por até quarenta anos ou a vida se eles fossem julgados como um adulto. Muitos assassinos condenados na escola voltarão às ruas antes de completar vinte anos. O próprio Fríjol sairá quando tiver dezenove anos.
Mas a lei é a menor das suas preocupações; as máfias administram sua própria justiça. Homens armados do cartel de Juárez foram para os barrios onde membros de gangues foram recrutados para os sinaloanos. Não importava que apenas duas ou três crianças do barrio tivessem se juntado à máfia. Uma sentença de morte foi passada em todo o barrio. A máfia sinaloana devolveu o favor aos barrios que haviam ingressado no cartel de Juárez. Fui a um barrio onde vinte adolescentes e jovens tinham saído na esquina de uma rua há um ano. Quinze deles haviam sido baleados em uma onda de tiroteios, um bar que eles deixaram em chamas. Alguns dos sobreviventes estão encarcerados, o resto fugiu da cidade, deixando seu antigo barrio parecendo uma cidade fantasma. Fríjol reconhece que a prisão juvenil pode ser difícil, mas é muito mais segura do que as ruas agora.
“Eu continuo ouvindo sobre amigos que foram mortos lá fora. Talvez eu também estivesse morto. A prisão poderia ter salvado minha vida.”
Manancial: El Narco: Inside Mexico’s Criminal Insurgency
Sem comentários