EL NARCO – CAPÍTULO 6: Democratas
O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro El Narco: Inside Mexico’s Criminal Insurgency, de Ioan Grillo, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah
CAPÍTULO 6
DEMOCRATAS
Palavras por Ioan Grillo
Se o cachorro está amarrado,
Embora ele late o dia todo,
Você não deveria deixá-lo livre,
Minha avó costumava dizer.
Mas a raposa quebrou as placas,
E o cachorro mastigou sua coleira,
E então o cachorro foi libertado,
Para causar uma bagunça sangrenta.
— “LA GRANJA” (A FAZENDA), TIGRES DEL NORTE, 2009
O mundo criou alguns heróis intrépidos e inspiradores da democracia no final do século XX. Na Polônia, havia Lech Walesa, o endurecido sindicalista que suportou anos de repressão antes de liderar seu povo a se levantar e derrotar o comunismo autoritário. Na África do Sul, Nelson Mandela sobreviveu a vinte anos em uma ilha prisional, depois livrou o mundo da terrível aflição do apartheid racista, evitando uma vingança sangrenta que poderia ter abalado seu país. Então no México havia… o senor Vicente Fox.
O homem que liderou a marcha final do México do PRI autoritário para a democracia multipartidária foi o mais improvável dos personagens. Ele não veio nem da esquerda socialista nem da direita católica, as duas facções que se levantaram para desafiar a hegemonia do PRI. Em vez disso, ele era um fazendeiro rico e executivo da Coca-Cola que, ao acaso, entrou na política aos 46 anos e se tornou governador de seu estado natal de Guanajuato sete anos depois. Enquanto ele se juntou ao Conservative National Action Party, ele nunca foi um dos seus verdadeiros religiosos. Em vez de ser ideológico, ele defendia seus valores de trabalho duro e franqueza. Ele era conhecido por seus comentários francos, semelhantes a fazendeiros, que poderiam se transformar em gafes. Ele disse uma vez: “Os mexicanos fazem o trabalho nos Estados Unidos que até os negros não querem fazer”, além de chamar as mulheres de “máquinas de lavar roupa com duas nadadeiras”.
Fox tinha talentos políticos adequados para o momento da história. Os mexicanos estavam cansados de políticos coniventes que haviam saqueado seu país. Fox apareceu um estranho, um atirador direto que consertaria a máquina política quebrada como se estivesse consertando um trator. Em contraste com os tediosos discursos dos presidentes do PRI, ele falava em uma linguagem cotidiana que as pessoas entendiam. Quando ele pediu a democracia, ele soou como se acreditasse nisso do fundo do seu coração. Durante todo o ciclo eleitoral, tanto para a indicação de seu partido, quanto para a presidência, ele estava em uma zona. Ele continuou dizendo as coisas certas no momento certo. Quando ele ganhou, ele estava de repente fora da zona. Ele parecia uma raposa encurralada, confuso e intrigado sobre o que fazer.
Aberto com a imprensa, Fox transmitia uma qualidade calorosa e familiar, aparecendo como o vizinho que costumava conversar ocasionalmente ou um velho amigo da faculdade. Seu corpo alto e magro e seu bigode têm um ar ligeiramente cômico, semelhante ao do comediante inglês John Cleese, embora Fox usasse botas de caubói e eu nunca o tivesse visto com um chapéu-coco. Sua voz é profunda e poderosa, fazendo dele um orador carismático.
“Senti uma felicidade incrível por estar à frente desse movimento que libertou o México do jugo do autoritarismo”, Fox mais tarde me contou, refletindo sobre sua presidência em uma entrevista em sua cidade natal.
O que foi bastante notável é que o PRI permitiu que Fox vencesse e não anunciasse nenhuma falha no computador no meio da contagem de votos. O último presidente do PRI, Ernesto Zedillo, era um personagem curioso, um homem de uma família pobre que se tornou um tecnocrata educado em Yale e assumiu a presidência do México depois que o candidato anterior do PRI foi assassinado. Zedillo, resistente às pressões de seu próprio partido, estava determinado a permitir a transição democrática. Se o México fosse a União Soviética, Zedillo era o gênio reformista Mikhail Gorbachev e Fox, o menos resplandecente Boris Yeltsin, que assumiu o comando.
Zedillo fez movimentos corajosos contra seu próprio sistema corrupto: ele supervisionou a prisão de Raúl Salinas por suposto assassinato; a prisão do governador do estado de Quintana Roo por acusações de tráfico de drogas; e até mesmo a prisão de seu próprio secretário antidrogas, general Jesús Gutiérrez Rebollo, por estar em aliança com os mafiosos. Zedillo também persuadiu o PRI a perder seu poder antes de desistir da presidência. O instituto federal eleitoral do México ganhou autonomia em 1996, e o PRI perdeu a maioria no Congresso em 1997. Seria mais difícil consertar uma eleição, mesmo que o PRI quisesse.
Todas essas ações abalaram o submundo das drogas e seu sistema de proteção policial e política. Os bandidos se reposicionaram nervosamente e seguraram firme para ver o que um presidente democrático faria. Quando Fox assumiu o cargo, as linhas sísmicas do poder mexicano mudaram; o fim de setenta e um anos de domínio do PRI foi um verdadeiro terremoto político.
Desde seus primeiros dias no cargo, Fox mostrou-se sem uma direção clara na maioria dos assuntos, incluindo o tráfico de drogas. Repetidamente, ele apresentou planos e, quando enfrentou resistência, mudou de rumo ou capitulou. Ele jurou condenar funcionários do antigo regime por sua guerra suja que “desapareceu” quinhentos esquerdistas. Mas quando o PRI não joga bola, ele deixa os processos pendentes e acaba de divulgar um relatório sobre isso. Ele prometeu modernizações radicais da economia e do sistema de justiça do México. Mas quando a oposição o vaiou no parlamento, ele evitou lidar com o Congresso o máximo possível. Ele pressionou muito pelos direitos dos migrantes, tornando-se o primeiro mexicano a falar antes de uma sessão conjunta do Congresso dos EUA e pedindo um novo programa de trabalhadores convidados. Mas então os ataques de 11 de Setembro aconteceram e os americanos colocaram a questão da imigração em segundo plano.
Muito em breve, aparentemente, Fox abandonou a tentativa de ter muito de um programa doméstico e passou o tempo circulando pelo mundo ou entretendo dignitários visitantes. As Nações Unidas, a Organização dos Estados Americanos, a Organização Mundial do Comércio e dezenas de outros grupos realizaram cúpulas em que os críticos começaram a chamar “Foxi-landia”. Fox nunca pareceu mais feliz do que quando organizava esses eventos e aplaudia a propagação da democracia.
Fox havia falado pouco sobre drogas em sua campanha eleitoral — seu foco tinha sido tirar o PRI do poder. Mas quando ele assumiu o cargo, os guerreiros antidrogas americanos esperavam que um presidente democrático pudesse significar uma nova era de cooperação. Os dias de policiais corruptos conspirando para matar agentes da DEA acabaram. Agora, o México poderia ajudar os agentes a registrar prisões e detonar como os colombianos fizeram. A raposa aceitou o desafio, fazendo uma promessa altamente citável em sua primeira entrevista com a televisão americana depois de sua vitória. Como ele disse ao Nightline da ABC: “Vamos dar a mãe de todas as batalhas contra o crime organizado no México. Sem dúvida.”
Fox prometera tirar os militares da guerra contra as drogas. Mas depois de uma reunião inicial com autoridades americanas, que sentiram que os soldados eram os agentes antidrogas mais confiáveis, ele mudou de curso e disse que manteria tropas combatendo os traficantes, afinal. Os americanos estavam felizes. Este era um cara com quem eles poderiam trabalhar.
O primeiro sinal de que a política de drogas de Fox podia não ser tão boa quanto esses americanos esperavam, veio apenas dois meses em sua administração. Em 21 de Janeiro de 2001, o arquimonioso Chapo Guzmán escapou de uma prisão de alta segurança em Guadalajara. O padrinho sinaloano estava de volta à cidade.
De acordo com dados divulgados pelo jornalista José Reveles, Chapo acumulou seu poder na prisão durante vários anos ao subornar funcionários. Em troca, ele ganhou o direito de trazer mulheres diferentes para sua cela; escolher garotas do material de limpeza para fazer sexo; e ter relações com uma mulher prisioneira chamada Zulema Hernandez, um ladra armada alta e loira na casa dos trinta anos. Chapo também contrabandeou o Viagra para a penitenciária. Mais pertinentemente, Guzmán usou sua rede de corrupção para se libertar. Zulema depois deu ao jornalista Julio Scherer uma carta de amor de Chapo, na qual o traficante disse que sua fuga era iminente. Como Chapo, ou o que alguns imaginaram ser um ghostwriter, escreveu:
“Eu quero lhe dar um beijo doce e sentir você em meus braços para conservar essa memória toda vez que eu pensar em você, e resistir à sua ausência para que Deus possa nos permitir reunir em outras condições que não estarão neste lugar.”
Dois guardas da prisão ajudaram a contrabandear Chapo para fora da penitenciária. Para obtê-los do seu lado, o chefão pagou pela operação médica do filho de um e montou outro com uma linda namorada sinaloana. Este guarda feliz, em seguida, levou pessoalmente Chapo para fora da prisão em um caminhão de lavanderia.
Enquanto as notícias sobre a fuga de Chapo irromperam, um envergonhado Fox publicou anúncios em jornais e colocou cartazes com um número especial de linha direta para pegar o chefão. Quase cem chamadas vieram a cada hora. Mas todos deram informações falsas ou inúteis, e em muitos deles o riso podia ser ouvido em segundo plano. Um presidente ingênuo pedindo ajuda parecia hilário tanto para crianças quanto para adultos. Os mexicanos não tinham percebido a idéia de apoio dos cidadãos ao policiamento.
Então, o que a fuga de Guzmán realmente pode nos dizer sobre a presidência de Fox? Teóricos da conspiração citam isso como evidência de que o governo Fox se aliou a Guzmán e seus amigos gangsters sinaloanos. As ordens para a fuga, dizem, devem ter vindo do andar de cima. O objetivo secreto de Fox era transformar o renovado cartel de Sinaloa na máfia mais forte, com Guzmán como padrinho nacional, da mesma forma que o capo dos anos oitenta Miguel Ángel Félix Gallardo. Depois de libertar Chapo de sua gaiola, Fox derrubou seus rivais, como os irmãos Arellano Félix, e permitiu que Chapo se expandisse pelo país. Essa política de apoio a Guzmán, argumentam esses teóricos, continuou quando Felipe Calderón assumiu o cargo.
Tal teoria conspiratória, de várias formas, incomodou os dois presidentes na era democrática. Foi escrito por gangsters em cartazes, gritado por políticos e encheu milhares de centímetros de coluna. Mas há alguma verdade nisso?
Certamente, nenhuma evidência ligou diretamente Fox ou Calderón a Chapo Guzmán. Mais substanciada do que a teoria da conspiração é a teoria do galo. Fox pode não ter tido nada a ver com a fuga de Chapo Guzmán e nenhum poder sobre sua subsequente ascensão. Simplesmente, Guzmán e seus parceiros da máfia foram os gangsters mais eficazes na construção de uma rede de funcionários corruptos de todas as alas do governo. Nem Fox nem Calderón conseguiram realmente controlar o estado mexicano.
Com o desaparecimento do PRI, o sistema básico de energia foi embora. E esta foi a chave para a quebra do México. Com o benefício da retrospectiva, a fuga de Chapo Guzmán parece ser um evento marcante. Mas em 2001, poucos viram isso como um terremoto. Foi apenas mais um gangster e mais um exemplo de más prisões latino-americanas. Tribunais acusaram Chapo no Arizona em 1993 por extorsão, e em San Diego em 1995 por conspiração por importar cocaína. Mas ainda não havia recompensas de milhões de dólares por ele. A maioria dos observadores do México concentrou-se em uma agenda totalmente diferente — olhando para um comboio de rebeldes Zapatistas dirigindo pacificamente para a Cidade do México e para investigações em andamento sobre a velha guerra suja do PRI. Como Fox disse na entrevista posterior quando perguntei a ele sobre a fuga de Chapo:
“É um caso importante, mas não é a marca do meu governo. Uma andorinha não faz verão… Hoje é usada pelos meus oponentes, pelos meus inimigos políticos, como uma questão enigmática.”
Nos três anos seguintes, a política de drogas de Fox parecia ótima para os americanos. Em 2002, a polícia municipal matou o psiquiatra Ramón Arellano Félix, de Tijuana, e no mês seguinte os soldados pegaram seu irmão inteligente, Benjamin. Então, em 2003, as forças de segurança mexicanas prenderam o chefão Armando Valencia no estado de Michoacán e o capitão Osiel Cárdenas em Tamaulipas. Para os agentes antidrogas americanos, que adoram batidas e apreensões, as coisas nunca pareciam melhores. Sentei-me com três agentes da DEA na embaixada da Cidade do México no início de 2004. Eles disseram que estavam em êxtase com o governo Fox. Um agente me disse:
“Comparado com os maus e velhos tempos de Kiki Camarena, é dia e noite. O México realmente virou a esquina na luta contra as gangues de drogas. Este país tem um grande futuro pela frente.”
E então a guerra começou.
Começou pequeno, na cidade fronteiriça de médio porte de Nuevo Laredo, no outono de 2004. A maioria dos relatórios de mídia falsificou este ponto para dizer que a guerra de droga mexicana começou quando Felipe Calderón assumiu o cargo em Dezembro de 2006. Isso faz taquigrafia fácil. Embora essas simplificações ajudem a entender o panorama geral, elas também podem criar alguns equívocos perigosos — a saber, que essa guerra está totalmente ligada à administração de Calderón e, quando ele deixar o cargo, desaparecerá magicamente. A verdade é que o conflito começou antes de Calderón e provavelmente continuará depois dele.
Poucos viram o significado da guerra de território de Nuevo Laredo. Mas o conflito trouxe uma série de táticas sem precedentes: o uso de esquadrões de ataque paramilitares; ataques generalizados à polícia; e sequestros em massa. Essas táticas se espalhariam pelo México em uma escala assustadora, definindo a forma como o conflito foi travado.
No coração da batalha de Nuevo Laredo estava a gangue mais sanguinária do México, os Zetas. Os ex-soldados das forças especiais militarizaram o conflito, transformando-o de uma “guerra às drogas” numa “guerra das drogas”. De repente, o público viu criminosos capturados em uniformes de combate com armas pesadas. De onde essas milícias surgiram? Para entender como os Zetas surgiram, precisamos esclarecer a evolução radical do tráfico de drogas na região de Nuevo Laredo.
O nordeste do México tem sido um corredor de contrabando desde os dias da Lei Seca, quando um criminoso empreendedor chamado Juan Nepomuceno bebeu bebida alcoólica. Como o sindicato do crime de Nepomuceno transformou-se no cartel do Golfo, a área conhecida como “pequena fronteira” cresceu em importância estratégica, ajudada pela rápida expansão das cidades americanas de Dallas e Houston. Nenhuma grande metrópole estava no lado mexicano da pequena fronteira, ao contrário do rio Juárez. Mas mais carga real fluiu. Em 2004, Nuevo Laredo sozinho — com apenas 307.000 residentes — viu $90 bilhões em produtos legítimos indo para o norte anualmente. Isso foi mais do que o dobro dos $43 bilhões que passaram por Ciudad Juárez, e quatro vezes os $22 bilhões que passaram por Tijuana.
Esse volume de carga significava que dez mil caminhões e dois mil vagões passavam por Nuevo Laredo diariamente. No lado americano, Laredo abriu direto para a rodovia I-35 em direção a Dallas. Drogas se moviam em meio ao vasto volume de carga e rapidamente mudaram para o Texas, depois para o resto do Sul e para a Costa Leste. Laredo era uma mangueira de fogo de tráfico. E foi a única parte da fronteira não controlada pelos sinaloanos.
Em 1997, o ex-ladrão careca Osiel Cárdenas havia assassinado seu caminho até o topo do cartel do Golfo. Cárdenas ganhou o apelido de Mata amigos, ou amigo assassino, por seus movimentos maquiavélicos para apertar o poder, esfaqueando seus aliados nas costas. Para se assegurar como chefe da pequena fronteira, Cárdenas tinha a idéia de criar uma milícia especial que seria mais assustadora do que quaisquer bandidos que pudessem vir atrás dele. Ele tinha visto os irmãos Arellano Félix importando gangbangers chicanos para o seu músculo narco. Mas ele queria aumentar as apostas. Então ele se voltou para o próprio exército mexicano.
Cárdenas fez amizade com um comandante das forças especiais chamado Arturo Guzmán Decena, que havia sido enviado para Tamaulipas para reprimir gangues de traficantes. Por todas as contas, Guzmán era um oficial talentoso e agressivo. Uma foto dele como um jovem alistado mostra-o de ombros largos, barbeado e em bom estado, a mão direita presa ao peito em uma saudação nacional mexicana. Seus olhos olham fixamente adiante com foco militar, seu rosto insinuando uma certa inocência da juventude. Mas algo aconteceu para converter esse novo recruta em um assassino frio do narco de codinome Z-1.
Arturo Guzmán veio de uma aldeia humilde em Puebla, no sul do México, e juntou-se aos militares para escapar da pobreza. Sua formação é típica do exército mexicano. O corpo não é controlado por aventureiros oficiais de alta classe como os ingleses; nem é uma brigada de direita ideológica como os espanhóis; em vez disso, é o exército de meninos do campo do sul pobre.
Um dos melhores e mais brilhantes recrutas, Guzmán juntou-se ao Grupo de Forças Especiais de Airmobile de elite ou GAFE, o equivalente dos Boinas Verdes. Na tradição das forças especiais, os oficiais empurraram os recrutas para os seus limites e incutiram neles uma atitude obstinada. O lema da unidade: “Nem a morte nos deterá e, se nos surpreender, será bem-vinda.” As unidades de elite de todo o mundo forneceram treinamento GAFE. As tropas especiais aprenderam habilidades das Forças de Defesa de Israel, cujas experiências no Líbano e na Cisjordânia fizeram deles alguns dos melhores soldados em combate urbano. Mas a maior influência no GAFE veio de perto de casa, de homens de guerra americanos.
Os Estados Unidos treinaram soldados latino-americanos ao longo do século XX em táticas de guerra e anti-insurgência na infame Escola das Américas na Geórgia e em Fort Bragg, Carolina do Norte. Quando os manuais dados aos estudantes latino-americanos foram desclassificados em 1996, provocaram indignação. Impresso apenas em espanhol, os livros de instruções explicaram o uso da guerra psicológica para romper as insurgências. Um manual particularmente controverso, intitulado Handling Sources, instrui os oficiais latino-americanos sobre como usar os informantes. Em termos clínicos frios, detalha a pressão de informantes com violência contra eles e suas famílias.
“O agente do Counter Insurgency poderia causar a prisão dos pais do empregado [do informante], prendê-lo ou dar-lhe uma surra como parte do plano de colocação do empregado na organização guerrilheira.”
De volta ao México, Guzmán e seus companheiros colocaram seu treinamento em prática quando a revolta Zapatista surpreendeu o mundo em 1994. Liderados pelo revolucionário subcomandante Marcos, cerca de três mil rebeldes Zapatistas assassinaram prefeituras no empobrecido estado de Chiapas. A insurreição foi um protesto amplamente simbólico contra a pobreza e o governo de partido único; os rebeldes eram maias indígenas pobres armados com espingardas velhas e rifles calibre .22, e eles voltaram rapidamente para a selva assim que o exército se aproximou. Mas por mais oca que fosse a ameaça militar, o governo mexicano estava ansioso para revidar com força e voou no GAFE para caçar Zapatistas.
Equipes de greve alcançaram os rebeldes Zapatistas enquanto eles se retiravam pela cidade de Ocosingo na beira da selva. Em poucas horas, trinta e quatro rebeldes estavam mortos. O subcomandante Marcos afirmou em um comunicado que os mortos se renderam e foram sumariamente executados, embora os militares insistem que morreram lutando. No dia seguinte, soldados capturaram mais três rebeldes na comunidade vizinha de Las Margaritas. Seus cadáveres foram jogados na margem do rio, suas orelhas e narizes cortados de seus rostos. O derramamento de sangue abalou o movimento rebelde, e Marcos foi rápido em assinar um cessar-fogo doze dias depois que sua rebelião começou. A partir de então, os Zapatistas se voltaram para os protestos não-violentos, embora ainda mantivessem um pequeno exército guerrilheiro nas profundezas da selva.
Agora, um soldado altamente treinado e ensanguentado, a estrela em ascensão Guzmán foi transferida para a pequena fronteira. Aqui, mansões espalhafatosas do narco ficavam em ruas de terra onde aconteciam festas barulhentas e noturnas, e milhares de prostitutas dançavam em amplas zonas de luz vermelha. Para o jovem oficial que passara sua juventude vagando pelas selvas lamacentas, foi uma mudança impressionante.
Investigadores dizem que Guzmán trabalhou primeiro com Cárdenas, aceitando subornos para dar a outra face às drogas do cartel do Golfo. Tais recompensas eram típicas. Mas, embora os soldados tivessem aproveitado os lucros dos traficantes, era impensável que eles realmente desertassem para se juntar a eles. Os policiais ainda se viam como protetores da república, que não se uniriam mais aos narcotraficantes do que um soldado americano se juntaria aos insurgentes no Iraque. Subornos foram simplesmente vistos pelos soldados como benefícios de seu trabalho. Mas Guzmán quebrou esse modelo. Ele deixou o quartel pela última vez e renasceu como um mercenário do narcotráfico.
Então o que levou Guzmán a fazer essa carreira dramática? Foi explicado que ele foi tentado pelo brilho do ouro, vendo os gangsters ostensivos ganharem mais em um ano do que muitos soldados profissionais em uma vida. Mas ele também poderia viver bem como uma estrela em ascensão no exército. Ao aderir ao cartel, ele se tornaria um fugitivo que corria o risco de ser morto ou encarcerado.
Um fator crucial em sua deserção pode ter sido a mudança sísmica que estava destruindo a antiga ordem. A mudança para a democracia deixou muitos no exército nervosos sobre seu lugar no novo México. Oficiais que usavam crachás estavam especialmente preocupados com as exigências para limpar os abusos do antigo regime. As famílias dos “desaparecidos” marcharam diariamente na capital, e vários oficiais foram julgados por violações dos direitos humanos ou corrupção de drogas. Quando um juiz sentenciou o general Gutiérrez Rebollo a cinquenta anos de prisão por aceitar suborno do narcotráfico, todo o exército estava vigiando. Em meio a essa turbulência, o oficial Guzmán decidiu que estava melhor fora do sistema.
Quando Osiel Cárdenas contratou Guzmán, ele não queria mais outro pistoleiro. Cárdenas pediu ao seu recruta que montasse o esquadrão de feridos mais feroz possível. Um intrigante, Cárdenas certamente teve a imaginação para imaginar um bando de policiais treinado pelo exército. Mas grande parte da iniciativa em relação a um paramilitar de pleno direito provavelmente veio do próprio Guzmán. Agentes federais mexicanos divulgaram mais tarde uma conversa que, segundo eles, um informante relatou a eles sobre a instalação da nova unidade:
Cárdenas: “Eu quero os melhores homens. Os melhores.”
Guzmán: “Que tipo de pessoas você precisa?”
Cárdenas: “Os melhores homens armados que existem.”
Guzmán: “Estes estão apenas no exército.”
Cárdenas: “Eu quero eles.”
Seguindo ordens, Guzmán recrutou dezenas de soldados especiais. Alguns relatos da mídia descreveram a formação dos Zetas como uma deserção em massa de uma única unidade do exército. Mas os registros militares mostram que isso é impreciso. Soldados deixaram seus quartéis para trabalhar com Guzmán durante alguns meses e eram de várias unidades, incluindo o 70º Batalhão de Infantaria e o 15º Regimento de Cavalaria Motorizada. No entanto, membros das forças especiais do GAFE certamente compunham um bom número da milícia fundadora, que se autodenominou os Zetas depois de um sinal de rádio usado pelo GAFE. Todos os membros receberam um código Z, começando com Guzmán como Z-1. Em poucos meses, Z-1 comandou trinta e oito ex-soldados.
Apoiado por sua nova milícia, Osiel Cárdenas se sentiu mais poderoso do que nunca. Essa arrogância inebriante levou-o a um erro que causou sua queda: ameaçando funcionários americanos. Os agentes — um da DEA e um do FBI — dirigiam através de Matamoros em Novembro de 1999, com um informante apontando para a imobiliária narco. Percebendo que estavam sendo seguidos, aceleraram em seu carro, que tinha placas consulares, mas foram bloqueados por uma caravana de oito SUVs e caminhões. Aproximadamente quinze homens, inclusive vários Zetas, saíram e cercaram seu veículo, apontando rifles Kalashnikov nele. O próprio Cárdenas saiu da multidão e exigiu que os agentes entregassem seu informante. Os americanos recusaram, argumentando com Cárdenas que ele nunca se livraria de matar agentes dos EUA. De acordo com os depoimentos dos agentes, um furioso Cárdenas gritou de volta: “Vocês gringos. Este é o meu território. Vocês não podem controlá-lo. Então deem o fora daqui!”
Os agentes foram direto para a fronteira dos EUA e chegaram em casa ilesos. Em Março de 2000, um júri federal em Brownsville indiciou Cárdenas por agredir os agentes e por acusações de tráfico de drogas, e a DEA colocou uma recompensa de $2 milhões em sua cabeça. Quando Vicente Fox assumiu o poder, os americanos tinham Osiel Cárdenas no topo da lista de gangsters que eles queriam pregados.
No entanto, ao contrário dos capos da velha guarda, Cárdenas recusou-se a negociar a rendição. Em vez disso, ele chamou sua milícia Zetas para proteger sua liberdade através da força das armas. Cárdenas sentiu que poderia levar o governo em vez de se submeter à prisão — e se tornou o primeiro insurgente do narcotráfico. O modus operandi que regulava o tráfico de drogas mexicano por décadas estava morto, abrindo as cortinas para a próxima guerra.
Os Zetas recrutaram mais soldados, bem como ex-policiais e membros de gangues para preencher suas fileiras. Lutas disputadas entre soldados e Zetas irromperam nas ruas de Tamaulipas. Chocado por essa resistência, o exército enviou reforços para prender Cárdenas e os incentivou a atirar primeiro e fazer perguntas depois. Essas táticas conseguiram tirar o Z-1. Guzmán estava comendo em um restaurante de frutos do mar com parte de sua comitiva em Novembro de 2002. Soldados irromperam pela porta com armas em punho, e Arturo Guzmán foi baleado antes que ele tivesse a chance de responder. No total, cinquenta balas atingiram Z-1 em sua cabeça, tronco, braços e pernas. O promissor jovem oficial e fundador do primeiro paramilitar do cartel mexicano estava cheio de chumbo no piso de um restaurante.
Os soldados rastrearam o próprio Osiel Cárdenas até uma casa segura em Março de 2003. Dessa vez, seus guarda-costas Zeta tiveram a chance de atirar de volta, descarregando milhares de balas e granadas de fragmentação nas tropas sitiantes. Mas os bandidos estavam desesperadamente em desvantagem e cercados por todos os lados. Depois de meia hora, os soldados invadiram a porta e agarraram o chefão. Os Zetas ainda não desistiram, com reforços lançando ataques para tentar libertar seu chefe. As tropas abriram caminho para o aeroporto e levaram Cárdenas para a Cidade do México. A prisão foi radicalmente diferente dos dias em que a polícia pegava os capos em paz nos restaurantes. Tornou-se o novo padrão.
Osiel Cárdenas algemado fez um troféu reluzente para o presidente Fox. Mas as implicações dos Zetas eram pouco compreendidas. A maioria dos jornalistas os viam como uma obscura gangue de drogas, embora com uma história exótica. Traficantes rivais também não conseguiram ver a ameaça que a milícia representava. Ao contrário, com Z-1 morto e Cárdenas na prisão, a máfia sinaloana achou que o cartel do Golfo estava acabado e se mudou para seu território.
A máfia sinaloana convocou uma cúpula narco para planejar a expansão. Os detalhes desse encontro histórico vieram de um traficante que se tornou testemunha protegida e participou do encontro. Segundo seu relato, mafiosos sinaloanos, incluindo o fugitivo Chapo Guzmán e “El Barbas” Beltrán Leyva, sentaram-se para discutir seus planos de dominação. Os sinaloanos já controlavam a fronteira de Juárez para o Pacífico, disseram eles. Agora a máfia poderia assumir as lucrativas rotas para o leste do Texas. Quem eram os caipiras do nordeste do México para resistir a eles? Gangsters sinaloanos chegaram ao nordeste reivindicando o território. A primeira fase da Guerra às Drogas no México colocou o poder do cartel de Sinaloa contra os insurgentes Zetas.
Em 2004, pouco antes do início da guerra, consegui um emprego cobrindo o México para o Houston Chronicle. O editor texano generosamente não se importou em trabalhar com um repórter com um sotaque britânico. Eu sempre poderia mandar um e-mail para ele se ele não entendesse minha maneira de me expressar. Tudo o que eu tinha que fazer era aprender o que Bubba, o típico texano, gostava e não gostava. “Bubba não gosta da palavra bourgeois. Use uma mais curta”, ele diria. Comecei a escrever sobre a transferência do México para a democracia. Então, os cadáveres se acumularam no lado mexicano da fronteira do Texas — logo houve vinte, depois cinquenta, depois cem assassinatos. Eu fui levado para Nuevo Laredo. Bubba queria saber o que diabos estava acontecendo.
Com o aumento do número de mortos em 2005, os três grandes jornais texanos — o Houston Chronicle, Dallas Morning News e San Antonio Express — fizeram respingos da história. De repente, estávamos lutando contra uma boa e velha batalha jornalística por cobertura. “Levante-se e cubra-o como uma guerra!” meu editor gritou. Eu pensei que ele estava exagerando. Mas, em retrospectiva, estávamos na frente de um conflito com sérias implicações.
Tive a sorte de trabalhar com dois veteranos que foram alguns dos melhores repórteres que o Chronicle já teve: Dudley Althaus e Jim Pinkerton. Mas mesmo assim, no terreno de Nuevo Laredo, lutei para dar sentido à guerra do território. Era frustrantemente difícil obter informações reais: policiais, promotores, o prefeito, todos falavam linhas suspeitas. Então eu tentei maneiras diferentes de entrar na história. Eu conhecia muitos viciados em drogas degenerados de volta para casa; certamente, encontrei alguns na fronteira que tinham uma idéia do que estava acontecendo. Eu vasculhei reabilitação de drogas, esquinas e bares. Com certeza, logo encontrei traficantes e contrabandistas que descreviam a batalha de baixo.
Cheguei perto de um rapaz de vinte e oito anos chamado Rolando. Ele era o mais magro dos dez filhos nascidos de um comandante da polícia local. Rolando havia contrabandeado maconha para os Estados Unidos e cumprido pena em uma penitenciária do Texas, onde aprendeu a falar inglês perfeito. Ele também tinha dois vícios de drogas ruins: heroína e crack. Nós nos sentávamos em uma pequena sala da casa de seu amigo, ele injetava heroína, depois fumava uma pedra de crack logo em seguida. Eu nunca entendi porque as pessoas ficavam chapadas e lentas ao mesmo tempo. Mas Rolando parecia funcionar bem em ambos e falava sobre família, filosofia ou qualquer outra coisa que surgisse para discussão.
Rolando ganhava a vida na zona de luz vermelha de Nuevo Laredo, conhecida como Boys Town, uma área murada de quatro quarteirões com largas ruas de terra e linhas de bordéis e bares de strip. Como a história se passa, Boys Town foi criada pelo general americano John Pershing para manter todos os seus soldados prostitutos em um só lugar. Um século depois, caminhoneiros americanos e adolescentes texanos que queriam perder a virgindade visitaram esse covil do pecado. Rolando usaria seu inglês para guiar esses clientes até os melhores bares e ligá-los com as mulheres mais bonitas em troca de gorjetas. Ele gastou a maior parte do seu dinheiro em drogas. Mas ele também manteve uma namorada, que trabalhava como stripper. Um dia ele acabara de descobrir que sua filha estava grávida; celebramos bebendo cerveja e ouvindo uma jukebox em um bar sujo de Boys Town. A próxima vez que o vi, ele me disse que ela havia perdido o bebê. Eu o vi tomar sua dose habitual de crack e heroína para comemorar.
Eu fui com Rolando quando ele trouxe sua droga, tanto de revendedores dentro de Boys Town ou de tienditas em bairros. Quando ele estava crescendo, explicou, as pessoas simplesmente vendiam drogas e mantinham o dinheiro. Mas agora todos os traficantes tinham que pagar seu imposto para os Zetas. Ele apontou cuidadosamente os agentes dos Zetas que estavam em torno da Boys Town. Esses homens bem construídos ficavam perto das portas de boates, conversando em telefones celulares ou olhando a rua. Boys Town, como todo Nuevo Laredo, era o território deles.
Quando sinaloanos chegaram à cidade, Rolando explicou, eles também tentaram taxar revendedores e contrabandistas. Alguns bandidos locais acharam que isso era bom. Os Zetas eram uma máfia repressora. Talvez eles ficassem melhor com novos chefes. Eles ajudaram os forasteiros a instalarem casas seguras e colocar suas patas na cidade. Outros eram leais aos Zetas e apontavam o dedo para quem passasse informações aos invasores. Pessoas flagradas trabalhando com a equipe errada foram sequestradas, torturadas e jogadas mortas na rua. Uma guerra de território é um negócio imundo.
Os sinaloanos subestimaram seriamente seus rivais. Muitos dos recrutas sinaloanos eram bandidos da gangue Mara Salvatrucha de El Salvador e Honduras. Os gangbangers tinham uma reputação assustadora. Mas eles não eram páreo para os Zetas fortemente armados e organizados. Cinco cadáveres desses recrutas centro-americanos, com braços e ombros revelando tatuagens MS foram jogados no chão de uma casa segura em Nuevo Laredo. Uma nota estava ao lado dos cadáveres, rabiscada na caligrafia confusa dos narcotraficantes. “Chapo Guzmán e Beltrán Leyva. Mande mais pendejos assim para nós matarmos”, dizia. Pendejos é um palavrão mexicano que significa literalmente “pêlos púbicos” — mas também pode significar imbecil. Os Zetas estavam aplicando suas táticas militares, aterrorizando a rua mexicana. Logo todas as gangues do país estariam fazendo a mesma coisa.
O presidente Fox ordenou a setecentos soldados e policiais federais em Nuevo Laredo para acabar com a violência. Ele chamou a ofensiva de Operación México Seguro ou Operation Secure Mexico, uma campanha que Fox mais tarde incorporou em seus esforços antidrogas em todo o país. Nuevo Laredo era um laboratório de estratégia governamental e táticas de cartel.
Tropas federais rapidamente cercaram os esquadrões de ataque dos Zetas, formando um grupo de dezessete soldados gangsters para que a imprensa pudesse tirar fotos. Isso foi feito para humilhá-los, para mostrar que o governo estava no topo. Mas teve o efeito oposto. Os bandidos passaram pelos televisores mexicanos, de costas eretas e olhando fixamente na frente de rifles automáticos, coletes à prova de balas e rádios. Deixou todo mundo saber que os Zetas eram uma gangue a ser temida.
Tomando a liderança dos Zetas estava Heriberto Lazcano, ou Z-3, conhecido por seu arrepiante apelido de Executioner. Vindo do estado rural de Hidalgo, o musculoso Lazcano, de pescoço grosso, compartilhava um passado camponês com seu amigo e mentor Guzmán, Z-1. Lazcano também se juntou ao exército quando adolescente e ganhou promoção para as forças especiais. Quando Guzmán desertou, o leal Lazcano foi rápido em seguir. No entanto, Lazcano, que assumiu o controle dos Zetas aos vinte e oito anos, provou que ele era mais sanguinário do que seu professor.
Guardas de uma penitenciária em Matamoros se recusaram a contrabandear luxos para alguns prisioneiros Zetas. Então Lazcano aplicou pressão. Uma noite, quando seis funcionários da prisão terminaram um turno atrasado, esperando que Zetas os sequestrassem um por um. Horas depois, um guarda horrorizado nos portões da prisão encontrou os corpos dos seis funcionários em um Ford Explorer. Eles tinham sido vendados, algemados e baleados na cabeça. Os Zetas estavam mostrando uma nova abordagem para lidar com as autoridades. A polícia uma vez intimidou criminosos a pagar. Agora o verme se virou.
Um homem em Nuevo Laredo disposto a falar contra tal terror foi o chefe da câmara de comércio, Alejandro Dominguez. Eu conversei com ele em seu escritório no centro da cidade. Ele era alto com um choque de cabelos prateados e modos afáveis. Ele argumentou que a violência estava oprimindo os moradores, que precisavam reivindicar a cidade:
“O derramamento de sangue tira nossa liberdade. Isso deixa as pessoas com medo de andar nas suas próprias ruas à noite. Mas as pessoas precisam recuperar essas ruas. Elas têm que recuperar seus parques. Não podemos simplesmente entregar a cidade aos criminosos.”
Seis semanas depois, o prefeito nomeou Dominguez como chefe da força policial de Nuevo Laredo. Ele fez o juramento de posse em uma cerimônia pública, colocando a mão direita sobre o peito e prometendo proteger e servir. Um jornalista local perguntou se ele estava com medo de morrer. Ele respondeu severamente: “Eu acredito que os funcionários corruptos são aqueles que estão com medo. As únicas pessoas para quem trabalho são o público.”
Naquela noite, Dominguez foi ao seu escritório no centro da cidade, onde eu o entrevistei. Por volta das sete horas, ele se fechou e foi até seu veículo esportivo. Dois homens armados abriram fogo, atirando quarenta balas em seu corpo. Ele havia durado apenas seis horas no cargo de chefe de polícia da cidade. O assassinato fez manchetes internacionais, uma das primeiras vezes em que a guerra contra as drogas emergente ganhou atenção.
Assassinos começaram a emboscar policiais em Nuevo Laredo. Então a polícia federal e da cidade começou a atirar uma na outra. A podridão no estado mexicano estava subindo à superfície.
Eu recebi uma ligação sobre um tiroteio em um Sábado de manhã enquanto eu estava tomando café da manhã no meu hotel. Correndo para o local, encontrei um agente federal sangrando em uma maca. Ele estava dirigindo do aeroporto com outros agentes quando a polícia municipal os deteve e exigiu que revistassem seus veículos. Primeiro eles discutiram, depois começaram uma briga e começaram a atirar. O agente federal sobreviveu a várias feridas de balas.
No dia seguinte, agentes federais e soldados invadiram a delegacia da cidade e prenderam toda a força de setecentos oficiais. Tropas federais então invadiram uma casa segura e encontraram uma visão horrível — quarenta e quatro prisioneiros amarrados, amordaçados e sangrando. Os prisioneiros disseram que a polícia da cidade os havia prendido, depois os entregaram como cativos dos temidos Zetas.
A evidência de que a polícia trabalhava para o insurgente Zetas era surpreendente, mas logo se tornaria deprimente no México. De tempos em tempos, as tropas federais invadiram cidades e acusaram a polícia local de estar profundamente envolvida com gangsters. Os policiais já não faziam vista grossa ao contrabando, mas trabalhavam como sequestradores e assassinos por direito próprio, uma grave fragmentação do Estado. Para agravar este problema, muitos oficiais federais também foram encontrados trabalhando para gangues, normalmente diferentes facções do cartel de Sinaloa. Então, quando as tropas federais reuniram os Zetas, os observadores perguntaram a quem estavam servindo: o público ou os capos sinaloanos?
Essas revelações destacam um problema central na guerra às drogas no México. Os anos do PRI apresentavam uma dança delicada de corrupção; nos anos democráticos, virou-se para uma dança corrupta da morte. Antigamente, os policiais eram podres, mas pelo menos trabalhavam juntos. Na democracia, a polícia trabalha para as máfias concorrentes e luta ativamente entre si. Os gangsters visam tanto a boa polícia que atrapalha quanto a polícia que trabalha para os rivais. Para os decisores políticos, torna-se um nó górdio.
Adicionado a esta questão espinhosa de corrupção é um problema mais fundamental da aplicação da lei das drogas. Toda vez que você prende um traficante, você está ajudando o rival dele. Desse modo, quando a polícia federal invadiu as casas seguras dos Zetas, eles estavam obtendo vitórias para os sinaloanos, quer gostassem ou não. As prisões não subjugaram a violência, mas apenas a inflamaram.
A guerra de território de Nuevo Laredo continuou durante um longo e quente verão em 2005. Naquele outono, a violência se espalhou para outras partes do México. Enquanto eles ainda estavam lutando por seu próprio território, os Zetas se expandiram em muitas áreas tradicionalmente controladas pela máfia sinaloana. A melhor forma de defesa é o ataque.
Para reforçar seu exército, eles aumentaram seu poder com novos recrutas. Sua reputação sangrenta ajudou-os. Milhares de jovens bandidos perceberam que o nome Zetas significava poder e estavam ansiosos para se juntar ao pior time. Mas para encorajá-los, o Executioner audaciosamente colocou anúncios de emprego, que seus homens escreveram sobre cobertores e penduraram em pontes.
“O grupo de operações Zetas quer você, soldado ou ex-soldado”, disse um banner. “Oferecemos-lhe um bom salário, comida e atenção para a sua família. Não sofra mais fome e abuso.” Outro disse: “Junte-se ao do cartel do Golfo. Oferecemos benefícios, seguro de vida, uma casa para sua família e filhos. Pare de morar nas favelas e andar de ônibus. Um carro ou caminhão novo, a sua escolha.”
Os Zetas também foram para o exterior em busca de assassinos talentosos. Eles encontraram os mercenários mais ávidos da Guatemala, ex-membros das forças especiais Kaibil que destruíram aldeias rebeldes na guerra civil do país. Os Kaibiles endurecidos fizeram as forças especiais mexicanas parecerem escoteiros. Com seu lema: “Se eu me retirar, me mate”, eles foram treinados para tirar balas de seus próprios corpos em combate. Enquanto o exército mexicano matou centenas de insurgentes de esquerda, os Kaibiles massacraram dezenas de milhares de rebeldes e suas famílias inteiras.
O cartel do Golfo gastou milhões de dólares para financiar o rápido crescimento dos Zetas. Mas para tornar a expansão mais lucrativa, as unidades Zetas geraram sua própria renda. Bandidos com grandes arsenais de armas tinham uma maneira rápida de conseguir dinheiro: extorsão. No início, eles taxavam qualquer pessoa no negócio de drogas, incluindo plantadores de maconha e vendedores de rua. Mais tarde, eles se inclinaram para abalar qualquer coisa à vista.
Efrain Bautsista, que cultivou maconha durante muitos anos no sul de Sierra Madre, viu as mudanças em sua antiga comunidade. Embora Efrain tenha deixado as montanhas para a Cidade do México no início dos anos 80, ele voltaria para visitar sua família e tinha primos e sobrinhos ainda cultivando maconha nos campos perto de Teloloapan, no estado de Guerrero. Ele descreve a entrada dos Zetas:
“Nunca houve luta pela maconha em Teloloapan. Se você quisesse cultivar a mota, você apenas a cultivava e vendia na cidade para contrabandistas. É assim que sempre foi desde a década de 1960, quando começamos a crescer.
“Então esses Zetas apareceram e disseram que qualquer um que cultivasse maconha precisava pagá-los. As pessoas da minha parte das montanhas são duras, e muitas delas disseram a esses homens para se foderem. E então os corpos começaram a aparecer nas ruas. E as pessoas começaram a pagar.”
Quando a polícia prendeu os soldados Zetas regionais, eles encontraram muitos homens locais que se alistaram na máfia nordestina. Agentes de inteligência mexicanos explicam que as células Zetas são semelhantes às franquias. Assim como no McDonald’s, os recrutas locais recebem treinamento e a melhor marca do mercado. Então, um líder local, a quem os Zetas chamam de segundo comandante, pode administrar sua própria saída desde que ele devolva os pagamentos ao QG. Os esquadrões paramilitares que surgiram na Colômbia na década de 1990 operaram com um grau semelhante de autonomia local.
As novas células Zetas entraram em confronto com sinaloanos e suas afiliadas em todo o México. De repente, a violência atingiu o balneário de Acapulco; então corpos estavam empilhados no vizinho estado de Michoacán; então um comboio de Zetas dirigiu centenas de quilômetros e realizou um massacre no estado de Sonora. Como a guerra se intensificou, o mesmo aconteceu com as táticas. A decapitação era quase inédita no México moderno. Mas em Abril de 2006, os crânios de dois policiais de Acapulco foram jogados pela prefeitura. Os policiais haviam matado quatro bandidos em um tiroteio prolongado, e os gangsters queriam ensinar-lhes uma lição especial.
Ainda não está claro exatamente o que inspirou tal brutalidade. Muitos apontam para a influência dos guatemaltecos Kaibiles trabalhando nos Zetas. Na guerra civil guatemalteca, as tropas cortaram cabeças de rebeldes capturados na frente dos moradores para aterrorizá-los de se juntarem a uma insurgência esquerdista. Transformando-se em mercenários no México, os Kaibiles poderiam ter reprisado sua tática de confiança para aterrorizar os inimigos do cartel. Outros apontam para a influência dos vídeos de decapitação da Al Qaeda no Oriente Médio, que foram mostrados na íntegra em alguns canais de TV mexicanos. Alguns antropólogos até apontam para o uso pré-colombiano de decapitações e a maneira como os maias usavam para mostrar a dominação completa de seus inimigos.
Os Zetas não estavam pensando como gangsters, mas como um grupo paramilitar controlando o território. Sua nova maneira de lutar se espalhou rapidamente pela Guerra às Drogas no México. Em Setembro do mesmo ano, a gangue La Familia — trabalhando com os Zetas no estado de Michoacán — reuniu cinco cabeças humanas em uma pista de dança de discoteca. Até o final de 2006, houve dezenas de decapitações. Nos próximos anos, houve centenas.
Gangsters em todo o México também copiaram a maneira paramilitar dos Zetas de organizar. Os sinaloanos criaram suas próprias células de combatentes com armas pesadas e uniformes de combate. Eles tiveram que lutar com fogo. “El Barbas” Beltrán Leyva liderou esquadrões da morte particularmente bem armados. Um foi mais tarde preso em uma casa residencial na Cidade do México. Eles tinham vinte fuzis automáticos, dez pistolas, doze lançadores de granadas M4 e coletes à prova de balas que até tinham seu próprio logotipo — FEDA — um acrônimo para Fuerzas Especiales de Arturo, ou Forças Especiais de Arturo.
Enquanto os cadáveres empilhavam-se da fronteira para os resorts de praia, os repórteres corriam para todas as cenas de um assassinato ao estilo de execução ou de um corpo abandonado. O governo mexicano há muito tempo era cauteloso quanto a distribuir números de homicídios. Mas os jornais agressivos registraram os assassinatos e os imprimiram em “medidores de execução” bastante sanguíneos. Alguns tabloides regionais decoravam essas imagens com gráficos como fichas de esportes. As estatísticas pegaram críticas por serem desumanas. Mas eles serviram como o primeiro barômetro crucial da violência. Em 2005, mil e quinhentos assassinatos traziam as marcas do crime organizado em todo o país. Em 2006, havia dois mil.
O crescente número de mortes provocou preocupação. Mas em um nível internacional, o conflito chamou pouca atenção, ainda sendo visto como um problema interno do crime, embora com algumas histórias suculentas de bandidos rindo. Enquanto isso, a imprensa estrangeira concentrou-se na primeira eleição presidencial do México desde que o PRI caiu — e como o presidente Fox passaria a tocha. Por lei, Fox não foi autorizado a representar um segundo mandato.
O concurso foi promissor como um ótimo exemplo de franquia gratuita em ação; isso se transformou em uma emocionante corrida de dois cavalos entre o conservador Felipe Calderón, do Fox Action National Party, e o prateado Andrés Manuel López Obrador, do Partido da Revolução Democrática, de esquerda. No entanto, as difamações e a fraude política azedaram a disputa e abalaram a jovem democracia do México.
López Obrador era um animal político carismático com um dom extraordinário para falar em público, agitando multidões com tiradas contra o México injusto em que os pobres trabalhavam e os ricos roubavam. O estabelecimento jogou tudo nele, incluindo vídeos escondidos de seus assistentes recebendo propinas. Mas ele simplesmente não iria para baixo. Em uma tentativa final de calar López Obrador, os promotores o acusaram por uma obscura disputa de terras, um caso que o manteria fora das urnas. Foi claramente uma perseguição política. O esquerdista combativo reuniu centenas de milhares de pessoas em protesto, e editoriais em Londres e Washington acusaram Fox de sabotar a democracia do México. Percebendo que seu próprio legado estava em risco, Fox demitiu seu procurador-geral e desistiu das acusações.
O caso havia desmoronado. Mas deixou uma cicatriz terrível. Nos próximos anos, todos os políticos acusados de um crime disseram que era uma perseguição política. Isso fez com que a tarefa de limpar o apodrecido estabelecimento do México fosse muito mais difícil. A esquerda estava certa em defender López Obrador. Mas mais tarde, eles se reuniram em torno de políticos que enfrentam acusações credíveis de trabalhar com a máfia. Com a polícia sendo vista como uma ferramenta política, a confiança do público no sistema judicial despencou.
Quando a eleição presidencial se aproximava, as tensões chegaram a um pico febril. López Obrador disse que o estabelecimento era uma gangue de capitalistas da máfia. Calderón reagiu pintando López Obrador como um populista louco e messiânico que mergulharia o México em crise. Seu slogan cativante: “López Obrador — um perigo para o México.” Foi extremamente eficaz em assustar uma nação que havia tropeçado em crise após crise.
Na contagem oficial, Calderón venceu por 0,6% dos votos, tornando-se a corrida mais próxima da história do país. López Obrador gritou que a votação foi fraudada e montou acampamentos de protesto na capital. Enquanto isso, no estado de Oaxaca, no sul, uma greve dos professores se transformou em uma insurreição desarmada contra o impopular governador do PRI. Essa crise continuou por cinco meses, na qual manifestantes queimaram ônibus e construíram barricadas, e violência política matou pelo menos quinze pessoas — principalmente manifestantes de esquerda. Após o assassinato do jornalista da American Indymedia, Brad Will, Fox finalmente enviou quatro mil policiais federais para tomar a cidade de Oaxaca. Para Calderón, México parecia um lugar caótico. Quando ele assumiu o poder em Dezembro, o ex-advogado estava determinado a restaurar a ordem.
Deixando o cargo, Fox se retirou para seu blog e continuou fazendo comentários francos aos repórteres. Sua presidência vira o começo da Guerra às Drogas no México. No entanto, é injusto culpar Fox por isso (como alguns fazem). Fox seguiu obedientemente a difícil abordagem de aplicação da lei aos cartéis de drogas incentivados pelos Estados Unidos. Poucos previram que o México estava à beira do abismo em 2006.
Em uma nota de rodapé interessante, Fox se converteu na causa da legalização das drogas. “Legalizar nesse sentido não significa que as drogas são boas e não prejudicam quem as consome”, escreveu ele em seu blog em 2010. “Ao contrário, devemos olhar para ela como uma estratégia para atacar e quebrar a estrutura econômica que permite gangues para gerar lucros enormes em seu comércio, o que alimenta a corrupção e aumenta suas áreas de poder.” O homem cuja “mãe de todas as batalhas” foi aplaudido por agentes americanos decidiu que a luta era fútil.
Manancial: El Narco: Inside Mexico’s Criminal Insurgency
Sem comentários