EL NARCO – CAPÍTULO 7: Chefes do tráfico

O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro El Narco: Inside Mexico’s Criminal Insurgency, de Ioan Grillo, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah

CAPÍTULO 7

CHEFES DO TRÁFICO

Palavras por Ioan Grillo

















Nós queimamos a cobra, não a matamos.
Ela vai fechar e ser ela mesma enquanto nossa malícia
Permanece em perigo de seu antigo dente…
Antes vamos comer nossa refeição com medo e dormir
Na aflição desses terríveis sonhos
Isso nos abala todas as noites. Melhor estar com os mortos
Quem nós, para ganhar a nossa paz, enviamos para a paz.

— MACBETH, WILLIAM SHAKESPEARE, POR VOLTA DE 1603

Em 1º de Dezembro de 2006, os deputados federais estavam brigando no Congresso do México horas antes de Felipe Calderón entrar na câmara para ser empossado como presidente. Foi uma luta pelo espaço. Os deputados de esquerda afirmaram que seu candidato, Andrés Manuel López Obrador, havia realmente vencido a eleição, mas foi roubado de sua legítima vitória. Eles estavam tentando ganhar o controle do pódio para impedir que Calderón fizesse o juramento e assumisse o cargo. Os deputados conservadores estavam defendendo o pódio para permitir a adesão presidencial. Os conservadores ganharam a sucata. Havia mais deles e eles pareciam ser mais bem alimentados.

Entre os participantes da cerimônia estavam o ex-presidente dos EUA George Bush (Bush, o Primeiro) e o governador da Califórnia, Arnold Schwarzenegger. Eu estava cobrindo a porta do Congresso, pegando entrevistas enquanto os convidados entravam. O idoso Bush passou com seis guarda-costas com cabeças carecas e microfones na boca. Perguntei o que ele achava do tumulto na câmara. “Bem, espero que os mexicanos possam resolver suas diferenças”, ele respondeu diplomaticamente. Schwarzenegger passeava sem nenhum guarda-costas. Eu perguntei o que ele pensava sobre os socos. O Exterminador se virou, olhou intensamente e pronunciou:

“É uma boa ação!”

Eu liguei a citação de volta para a sede e ela saiu em uma história imediata. De repente, a afirmação de Schwarznegger estava sendo transmitida pelas estações de TV da Califórnia. Em seguida, a BBC levou seu noticiário com ela: “É preciso muito para impressionar Arnold Schwarznegger, mas hoje, quando ele estava no México…” Recebi telefonemas frenéticos do escritório do governador em Los Angeles. Sua citação talvez estaria sendo usada fora de contexto? Bem, eu respondi, perguntei a ele diretamente e ele me disse diretamente.

Para o presidente Calderón, toda essa boa ação foi um primeiro dia de testes no trabalho. Ele teve que se esgueirar para a câmara pela porta dos fundos, rapidamente tomar posse no cargo enquanto seus assistentes lutavam contra os esquerdistas, depois aceleravam novamente, defendidos pela polícia em equipamento anti-motim. No entanto, ele puxou tudo. Com isso, ele rapidamente desarmou uma situação complicada e matou qualquer argumento de que ele não tivesse feito o voto de posse. Em um México caótico, ele parecia um homem de decisão e ação.

Dez dias depois, Calderón declarou guerra aos cartéis de drogas. Uau, pensou o público novamente. Aqui está um homem de determinação e ação.

Quatro anos depois, sabendo que a guerra de Calderón levaria a 35 mil assassinatos, carros-bomba, ataques de granadas contra festejos, dezenas de assassinatos políticos, um único massacre de setenta e duas pessoas e uma lista interminável de outras atrocidades, a decisão do presidente atacar cartéis parece um momento de tremor de terra. Todos acham que ele devia ter um grande plano. Mas é tão fácil ler a história de trás para frente. Na época, Calderón provavelmente não tinha intenção de continuar lutando com sua ofensiva quatro anos depois, e certamente não calculou o país explodindo em seu rosto. Como sua entrada no pódio do Congresso, sua declaração de guerra foi uma reação aos acontecimentos e uma demonstração de força e determinação. E como o juramento, ele esperava que resolvesse rapidamente uma situação confusa. Com o primeiro, sua aposta foi perfeita. Mas com a guerra às drogas, ele calculou seriamente o erro.



Calderón é do mesmo conservador Partido de Ação Nacional que Vicente Fox, mas eles têm pouco mais em comum. Enquanto Fox entrou na política na meia idade, Calderón nasceu para isso. Seu pai, Luis Calderón, era um católico romano militante que se uniu à rebelião de Cristero no final da década de 1920 para defender a Igreja contra a repressão dos generais revolucionários. A Guerra Cristero ceifou a vida de noventa mil pessoas em três anos, marcando-a como o último grande conflito no México antes da atual guerra às drogas. Terminou com uma trégua: os católicos poderiam orar desinibidos enquanto o governo ainda seria secular. Em 1939, Luis Calderón co-fundou o Partido da Ação Nacional como uma força política para lutar por valores piedosos. O veterano Calderón acreditava em um catolicismo político que exigia a justiça social, bem como a fé, uma terceira linha entre o socialismo ateísta e o capitalismo protestante da época.

Com o PRI traindo os políticos da Ação Nacional fora do escritório, Luis Calderón educou seus filhos em uma casa de classe média em forte contraste com as vastas fazendas dos fiéis partidários do governo. O presidente descreveu-o como um ambiente intensamente político, e quatro dos cinco filhos entraram na política para o aumento do PAN. “Minha casa costumava ser uma sede de campanha. Dobrávamos panfletos impressos no que chamamos de ‘trem de papel’. Na cozinha, cozinhamos cola de farinha em grandes panelas. Meus irmãos e eu saíamos à noite para colocar a propaganda.”

Felipe Calderón, o mais novo, ganhou uma bolsa de estudos para uma escola católica marista antes de estudar direito em uma universidade particular, depois fazer um mestrado em economia e, finalmente, um segundo mestrado em administração pública em Harvard. Uma educação tão extensa o tornou bem qualificado para ser um tecnocrata latino-americano. Ele entrou para a política em tempo integral aos vinte e seis anos, tornou-se deputado federal, presidente do PAN, secretário de energia, e foi finalmente eleito para o cargo máximo na idade madura de quarenta e três anos.

A política de Felipe Calderón diferia marcadamente do de seu pai, na medida em que ele mantinha em grande parte seu catolicismo privado. À medida que subiam ao poder, os políticos da Ação Nacional decidiram que não queriam aparecer como fanáticos religiosos e se concentravam em promover políticas econômicas de livre mercado. Os esquerdistas do México acusam injustamente o PAN de serem fascistas de extrema-direita. O PAN nega isso, afirmando ser centristas, e acusa os esquerdistas de serem populistas delirantes. Calderón passou sua campanha eleitoral com López Obrador como um lunático messiânico que levaria o país à crise.

Calderón era pouco conhecido do público antes da eleição, então não havia histórico para os adversários atacarem. Os rivais se voltaram para o ponto mais antigo do livro: aparência física. Calderon é baixo, calvo e de óculos. No primeiro debate presidencial, o candidato do PRI, Roberto Madrazo, virou-se para ele e acenou com a mão no ar, sinalizando uma baixa estatura. “Você não pode ficar de pé comigo”, Madrazo sorriu, “porque você não tem a estatura.”

A aparência de agachamento do presidente logo se tornou a piada central dos cartunistas políticos. O curto Calderón foi mostrado lutando em um uniforme do exército, tentando desesperadamente parecer rígido; ele foi desenhado sentado em um tanque, lutando para olhar por cima do volante; e ele foi mais tarde retratado pelo alto gringo do presidente Obama, que lhe deu um tapinha na cabeça. Quanto mais ele fazia uma dura conversa de guerra, mais os cartunistas brincavam com a piada. Ele foi retratado como um homenzinho indo para a batalha — como outros guerreiros que marcaram a história.



A declaração de guerra foi feita em 11 de Dezembro pelo novo gabinete de segurança de Calderón, incluindo o ministro da defesa, o procurador-geral e o secretário de segurança pública. A primeira greve seria no estado natal de Calderón, Michoacán, onde a gangue La Familia, afiliada ao Los Zetas, deixara rastros de cadáveres sem cabeça. A Operação Michoacán, anunciou a equipe, envolveria 6.500 tropas terrestres apoiadas por helicópteros e canhoneiras navais. Os ministros lançaram a frase “reconquistando território” de modo demasiadp. Essa foi uma mensagem-chave da campanha de Calderón que foi repetida várias vezes, uma tentativa de retomar partes do México onde os gangsters se tornaram fortes demais. “Trata-se de recuperar a calma vida cotidiana dos mexicanos”, disse Calderón.

Corri com outros repórteres para acompanhar as tropas na batalha, passando pelos lagos exuberantes de Michoacán e até as comunidades de produtores de drogas nas montanhas. A ofensiva certamente parecia boa. Longas filas de jipes militares e jipes cheios de policiais federais mascarados podiam ser vistas correndo pelas rodovias. Na cidade montanhosa de Aguililla, conhecida há muito tempo como um viveiro de traficantes, soldados bombardeados inundavam as ruas, jogando caminhonetes e derrubando portas enquanto helicópteros zumbiam implacavelmente acima. Essas imagens foram divulgadas em todo o país nos noticiários diários. Aqui estava um presidente que significava negócios, as pessoas comentaram. O governo estava flexionando seus músculos.

Calderón rapidamente espalhou a ofensiva para diferentes estados. Sete mil soldados invadiram o resort à beira-mar de Acapulco, trezentos policiais federais e trezentos soldados marcharam em direção a Tijuana, seis mil a mais foram vasculhar em Sierra Madre. Logo, cerca de cinquenta mil homens — incluindo quase toda a força policial federal e uma parte substancial das forças armadas efetivas — foram arrastados para a guerra contra as drogas em meia dúzia de estados.

Outro movimento inicial foi a extradição em massa de chefões. Pouco mais de um mês depois da presidência de Calderón, um avião partiu da Cidade do México para Houston, no Texas, com quinze traficantes algemados e vigiados por federais mascarados. Entre eles estavam os principais alvos americanos de Osiel Cárdenas, chefe do cartel do Golfo, e Hector “Whitey” Palma, do cartel de Sinaloa. Foi outra grande ação que passou por telas de TV e fez um grande ponto.



Calderón voou para uma base militar em Michoacán. Quebrando a tradição, ele vestiu um boné de soldado e uma jaqueta verde-oliva para saudar as tropas. Os presidentes mexicanos têm se esquivado de usar cores militares desde que os políticos civis do PRI substituíram os generais revolucionários na década de 1940. As fotos de Calderón na base tornaram-se icônicas imagens políticas mexicanas — o presidente, com a mão direita erguida e com um boné até os óculos, superado por seu musculoso secretário de defesa. Para ter certeza de que as tropas estavam do seu lado, Calderón fez um aumento de salário para eles no Congresso e elogiou-os como heróis da república em todas as oportunidades. Como ele disse aos soldados na base militar número um do México, dois meses depois de sua presidência:

“Novas páginas de glória serão escritas. Eu o instruo a perseverar até que a vitória seja alcançada… Não vamos nos render nem da provocação nem dos ataques à segurança dos mexicanos. Não daremos nenhuma trégua ou quartel aos inimigos do México.”

Foi certamente uma conversa dura. Mas quão diferente era a ofensiva de Calderón em relação às políticas da administração Fox? Enquanto a guerra se arrastava, Calderón argumentou repetidas vezes que havia aberto um novo capítulo. Presidentes anteriores deixaram El Narco se transformar em um monstro, ele alegou, enquanto ele foi o primeiro a levá-lo adiante. Se houve violência, ele replicou, isso era culpa daqueles antes dele.

Mas, de muitas maneiras, as diferenças entre as abordagens de Calderón e Fox à guerra às drogas eram mais sobre estilo e escala do que sobre substância. Fox também enviou soldados para combater gangues de traficantes, conseguiu grandes apreensões e quebrou recordes de extradição. As ações mais inovadoras de Calderón foram aumentar a presença militar em áreas urbanas e aumentar a publicidade de todos os seus esforços antidrogas. E ele acompanhou os golpes com uma retórica muito mais confrontacional: era uma luta do bem contra o mal, ele disse; uma luta contra os inimigos da nação; uma luta em que você está conosco ou contra nós. Seu estilo tornou tudo muito sua guerra. Ele estava ligado à luta.

Calderón aprendera com as lições de Nixon e Reagan que uma guerra às drogas era boa política. Ao tomar o poder, ambos os presidentes americanos sintonizaram a retórica e fizeram mobilizações espetaculares, e os eleitores os amaram por isso. Calderón também teve o precedente da Operação Condor na década de 1970. Nessa ofensiva, o governo mexicano superou os narcotraficantes durante um ano e entrou na linha. Calderón provavelmente imaginou que seria uma campanha curta e rápida, um erro comum a tantos conflitos prolongados. As tropas britânicas que velejaram para a Primeira Guerra Mundial receberam a promessa de estar em casa a tempo para o peru de Natal.

Como na Operação Condor, Calderón também poderia usar sua guerra contra as drogas para enviar uma mensagem aos militantes de esquerda. Durante os seis anos anteriores, Calderón assistiu Fox cruzar os braços enquanto os movimentos liderados pelos esquerdistas constrangiam o governo. Na cidade de San Salvador Atenco, um grupo protestou contra planos de construir um aeroporto, sequestrar a polícia e ameaçar matá-los até que o governo recuasse; em Oaxaca, os manifestantes tomaram a capital do estado por cinco meses; e na Cidade do México, os partidários de López Obrador bloquearam o centro por dois meses. Os esquerdistas argumentaram que estavam lutando contra um sistema injusto que favorecia os ricos e feria os pobres. Calderón zombou do que considerava vestígios de um México atrasado e anárquico. Ele não suportaria tal absurdo. Em suas primeiras semanas no cargo, autoridades federais prenderam um líder chave rebelde de Oaxaca, enquanto um juiz entregou uma sentença de cinquenta anos ao militante Atenco. Calderón falou repetidamente sobre a necessidade de restaurar a ordem e reafirmar o poder do estado. Esta mensagem aplicava-se tanto aos bloqueios de rua e tumultos como decapitações de drogas.

Como sempre, a cenoura americana estava em oferta. Três meses depois de sua presidência, Felipe Calderón sentou-se com o presidente dos EUA, George W. Bush, na cidade de Mérida, no sudoeste do país, e eles eliminaram os termos de sua famosa Iniciativa Mérida de ajuda americana para a guerra. Foi acordado que os Estados Unidos investiriam $1,6 bilhão em hardware e treinamento ao longo de três anos. A ajuda incluiu treze helicópteros Bell, oito helicópteros Black Hawk, quatro aeronaves de transporte e os últimos scanners e equipamento de toque.

A iniciativa foi rapidamente comparada ao Plano Colômbia, que fortaleceu o país andino para combater cartéis e guerrilheiros. No entanto, existem algumas diferenças importantes. O Plano Colômbia era mais dinheiro para um país menor e ajudou a transformar as forças de segurança colombianas dos Keystone Kops em uma potência regional. A iniciativa de Mérida, entretanto, dava apenas $500 milhões por ano ao México, cujo orçamento de segurança federal combinado já era de $15 bilhões. Tal soma dos americanos não poderia mudar drasticamente o equilíbrio de poder. No entanto, os defensores argumentaram que a Iniciativa Mérida mostrou que os Estados Unidos estavam finalmente assumindo a responsabilidade por todos os tomadores de drogas gringos. Agora, era uma ofensiva apoiada pelos EUA, e o que quer que as tropas mexicanas fizessem no terreno se tornaram negócios americanos.

A ofensiva de Calderón logo postou alguns resultados colossais em apreensões de drogas. Agentes federais invadiram uma mansão na Cidade do México e pegaram $207 milhões em dinheiro de metanfetamina. Foi o maior colapso de dinheiro em qualquer lugar do mundo. Em Outubro de 2007, os fuzileiros navais mexicanos quebraram outro recorde. As tropas fizeram uma investida surpresa no porto industrial de Manzanillo, no meio da costa do Pacífico do México. Cozinhando pelo porto, marinheiros invadiram um navio chamado La Esmeralda, um barco com uma bandeira de Hong Kong que viajara do porto colombiano de Buenaventura. As tropas inspecionaram o chão, mas não parecia certo. Então eles rasgaram e… bingo. Tijolos de cocaína estavam por toda parte. Levaram três dias para contar. No final, eles descobriram 23.562 quilos ou mais de 23,5 toneladas da dama branca, a maior apreensão de cocaína da história. Foi queimada na maior fogueira de cocaína que o mundo já viu.

Essa enorme quantidade de cocaína é difícil de compreender. Para colocar quantidades mais facilmente imagináveis, são 23 milhões de pacotes de grama de yayo — ou cerca de 200 milhões de linhas brancas cortadas em 200 milhões de espelhos de banheiro. Vendida a nível grama na rua americana, valeria cerca de $1,5 bilhão. Calderón estava ganhando sua reputação como o Eliot Ness do México. E bandidos estavam ficando seriamente irritados.



Nas ruas mexicanas, a violência se alastrou no primeiro ano de governo de Calderón, assim como no passado de Fox. Os Zetas lutaram contra o cartel de Sinaloa e seus aliados em meia dúzia de estados. Ambos os lados fizeram vídeos e colocaram cadáveres decapitados em exposição pública. Mas o número total de vítimas foi apenas um pouco maior do que em 2006.

Então, em Agosto, chegaram notícias fantásticas: os Zetas e o cartel de Sinaloa concordaram com um cessar-fogo. Como tantos eventos na Guerra às Drogas no México, o primeiro sinal da trégua foi um rumor de uma fonte não identificada, neste caso um agente da DEA. Mas as autoridades mexicanas, incluindo o procurador-geral, logo corroboraram isso. E o narco Édgar Valdéz, chamado Boneca Barbie por causa de seu cabelo loiro, mais tarde deu uma confissão gravada em vídeo na qual descreveu detalhes do encontro em que a trégua foi elaborada.

A cúpula da paz narco aconteceu na cidade industrial do norte de Monterrey, entre a sede da terceira maior empresa de cimento do mundo e as fábricas de cerveja Sol. É incrível como os capos que estavam cortando a cabeça um do outro podem se sentar para uma boa conversa. Mas os negócios superam o sangue ruim. As duas máfias concordaram em parar de se massacrar e redesenhar um mapa de seu território, relatou a Boneca Barbie. O cartel do Golfo e seu exército Zetas manteriam o nordeste do México, incluindo a cidade de Nuevo Laredo, bem como o estado oriental de Veracruz; o cartel de Sinaloa manteria seus antigos territórios, inclusive Acapulco, e também adquiriria o subúrbio de Monterrey, San Pedro Garza, o município mais rico de todo o México. El Barbas Beltrán Leyva foi feito o homem ponto sinaloano para manter a paz com os Zetas.

No final de 2007, conversei com um otimista procurador-geral, Eduardo Medina Mora. Os assassinatos haviam finalmente diminuído nos meses seguintes à trégua; o ano terminou com dois mil e quinhentos assassinatos relacionados a drogas. Isso foi mais alto do que em 2006, disse Medina, mas finalmente a guerra estava na direção certa. O governo havia feito apreensões recordes, extraditado chefões da batata-quente e estava recuperando o controle, argumentou. Agentes antidrogas americanos disseram que estavam trabalhando com o melhor presidente mexicano da história, e os helicópteros Black Hawk dos EUA deveriam chegar. Depois de seu primeiro ano no cargo, a guerra de Calderón parecia muito boa. O presidente disse que agora vai começar a se concentrar em outras questões, como a reforma da indústria petrolífera.

E então o México explodiu.

Em 2008, a Guerra às Drogas no México se intensificou drasticamente e se tornou uma insurgência criminosa em grande escala. Em 2007, uma média de duzentos assassinatos relacionados a drogas ocorreu por mês. Em 2008, isso disparou para quinhentos assassinatos por mês. O ano viu um aumento extraordinário nos ataques à polícia e aos oficiais; e o conflito começou a ter um grande impacto sobre os civis, incluindo o ataque de granadas contra os foliões durante as comemorações do Dia da Independência de 2008. Os tiroteios prolongados em áreas residenciais e o massacre de quinze ou mais vítimas de cada vez tornaram-se generalizados. Com o passar do ano, as redes de TV americanas entraram na história, e os jornais começaram a dizer que uma verdadeira guerra estava sendo travada no México (embora ainda lutassem para entender que tipo de guerra era).

A concentração geográfica dos combates de 2008 também pode ser claramente reconhecida. Nuevo Laredo era relativamente pacífico, embora sob o domínio de ferro dos Zetas. Enquanto isso, 80% de todos os assassinatos ocorreram em três estados do noroeste que formam um triângulo da Sierra Madre até a fronteira dos EUA: Sinaloa, Chihuahua e Baja California. Esta era a região há muito controlada pela sinaloana tribo narco. Enquanto os capos desse reino das drogas sempre estiveram na garganta um do outro, essa foi a primeira vez que eles enviaram exércitos inteiros um para o outro. Assim, enquanto a primeira fase da Guerra às Drogas no México tinha sido sinaloanos contra Zetas, a segunda fase foi uma guerra civil no império sinaloano.

A guerra entre capos sinaloanos teve três pontos principais: Ciudad Juárez, Tijuana e Culiacán. Os chefões do cartel de Sinaloa, incluindo Joaquin “El Chapo” Guzmán e Ismael Zambada, estavam envolvidos em todas as três frentes. Em Juárez, eles lutaram contra o sinaloano Vicente Carrillo Fuentes; em Tijuana, apoiaram o sinaloano Teodoro Garcia contra os herdeiros do cartel Arellano Félix (também de Sinaloa); e no coração de Sinaloa eles lutaram contra seu amigo de longa data e aliado “El Barbas” Beltrán Leyva. É fácil entender como essa guerra civil pode produzir perdas tão grandes. Mas por que o império explodiu em 2008?



Dois argumentos principais flutuam para explicar a implosão. A primeira foi divulgada pelo governo mexicano e apoiada pela DEA. Segundo essa tese, a guerra foi resultado da intensa pressão de Calderón sobre os cartéis. Com as apreensões recordes de 23,5 toneladas de cocaína, dizem, os bandidos estavam perdendo bilhões de dólares. Esse estresse levou-os a discutir sobre os pagamentos de plaza e quem gastaria toneladas de drogas perdidas. Os sinaloanos sempre foram um clã briguento, matando uns aos outros em brigas de montanha ou atirando um no outro no gueto de Tierra Blanca. Sob o esforço de Calderón, essas tensões se transformaram em guerra aberta, tanto entre eles quanto em um desesperado ataque contra a polícia. A violência era, portanto, um sinal de sucesso, argumentou o governo, e sinalizou que os cartéis estavam ficando mais fracos.

O outro argumento foi apresentado pelos próprios gangsters e apoiado por um grupo substancial de jornalistas e acadêmicos mexicanos. Segundo essa crítica, a guerra estava ligada à corrupção do governo. O cartel sinaloano de Chapo Guzmán e Mayo Zambada, dizem eles, foi encorajado por uma aliança com autoridades federais para tentar a tomada de todo o tráfico mexicano apoiado por tropas federais. Chapo Guzmán, em seguida, ajudou a prender seus rivais, como o irmão de Bardo Alfredo Beltrán Leyva, que os soldados prenderam em Culiacán em 21 de Janeiro de 2008. Em reação, os capos agredidos reagiram contra as forças federais porque estavam trabalhando com Chapo. Essa acusação foi feita em centenas de mensagens, ou narcomantas, escritas em cobertores e penduradas em pontes. Uma nota típica, pendurada em Juarez, dizia:

“Esta carta é para os cidadãos, para que eles saibam que o governo federal protege Chapo Guzmán, responsável pelo massacre de pessoas inocentes… Chapo Guzmán é protegido pelo Partido da Ação Nacional desde Vicente Fox, que entrou e libertou-o. O acordo ainda é hoje… Por que eles massacram pessoas inocentes? Por que eles não brigam conosco cara a cara? Qual é a mentalidade deles? Convidamos o governo a atacar todos os cartéis.”

O governo denuncia essas acusações como sendo rabiscos de bandidos ignorantes que nem assinam seus nomes. Calderón insta a mídia a não reimprimir essa propaganda do narcotráfico. E como eu disse, nenhuma evidência sólida liga Calderón ao cartel de Sinaloa.

Mas há certamente evidências de que algumas autoridades federais apoiaram a ofensiva de Chapo Guzmán. Perto do final de 2008, uma investigação do governo chamada Operação Casa Limpa revelou uma rede de 25 funcionários federais na folha de pagamento do cartel de Sinaloa. Entre eles estavam soldados, comandantes da polícia federal e detetives. No entanto, ao contrário da teoria da conspiração, as evidências sugerem que algumas dessas forças federais trabalharam com os rivais de Chapo Guzmán. Como parte da mesma Operação Casa Limpa, a polícia prendeu cinquenta agentes supostamente trabalhando para El Barbas Beltrán Leyva.

Como já disse, prefiro a teoria da teoria da conspiração. Calderón pode ser honesto, mas declarou guerra aos cartéis de drogas com um aparato podre de Estado, que ele não podia controlar totalmente. Por trás de seu empurrão, a polícia e os soldados atacaram os bandidos com mais força do que nunca, mas esses policiais ainda eram suscetíveis a subornos. Como resultado, a ofensiva de Calderón apenas jogou óleo no fogo. A violência contra as drogas vinha aumentando constantemente desde 2004. E como a água em chamas, essa violência finalmente chegou ao ponto de ferver.



Ao longo de 2008, meu telefone tocou implacavelmente com números desconhecidos de todo o mundo. Eu responderia para ouvir as vozes de ansiosos produtores de TV de Tóquio a Toronto, ansiosos para entrar e filmar a Guerra às Drogas no México. “Queremos andar em um tanque mexicano por um mês para entrar em ação na linha de frente”, exigiam. “Queremos uma entrevista com Chapo Guzmán.” Ao mesmo tempo, os produtores nervosos exigiriam segurança absoluta. “Temos que ter certeza de que nossa tripulação está ilesa. Você pode nos dar uma garantia de cem por cento de que eles não serão mortos ou sequestrados?”

As redes enviaram seus correspondentes de guerra experientes para a tarefa. Os veteranos chegaram com histórias de fugir com as milícias bósnias, escapando de bombas na Chechênia, ou cavalgando pelo Kuwait enquanto seus campos de petróleo queimavam. Muitos acabaram de vir de incorporações com o exército americano no Iraque e no Afeganistão. Eles queriam organizar tais incorporações com o exército mexicano. Mas logo perceberam que a guerra mexicana era um tipo de conflito totalmente diferente. Não havia um esquadrão mexicano de elite, como a Companhia de Batalha no Afeganistão, que eles poderiam seguir em ação, conversando com seus soldados mais duros e filmando seus ataques de foguetes com uma câmera de visão noturna. Eles não podiam encarar vales em postos avançados insurgentes.

O exército e a polícia mexicana movimentaram-se livremente por todo o país; mas então eles também poderiam ser atacados em todos os lugares. Eles não foram atingidos por bombardeios aéreos ou foguetes, mas por fuzis Kalashnikov e pela granada estranha. Um dia sete policiais federais seriam mortos em Culiacán; no dia seguinte, vinte corpos seriam empilhados em Tijuana; no seguinte, um comandante seria assassinado em sua casa na Cidade do México. Como você pode estar no lugar certo para pegar a ação?

Eu construí meus contatos mais fortes em Sinaloa e me concentrei em cobrir a guerra a partir daí. Todo mês eu ia até Culiacán com diferentes equipes de TV para filmar bandidos que trabalhavam para Chapo Guzmán e El Barbas Beltrán Leyva, um ao outro. Sinaloa testemunhou tragicamente 1.162 homicídios em 2008, a grande maioria em Culiacán, então as equipes de filmagem tiveram a garantia de ver pelo menos uma dúzia de cadáveres. É um negócio triste e sujo cobrindo a morte.

Um cartunista de Culiacán ficou tão perplexo com os gringos altos e brancos correndo em torno de jaquetas à prova de balas que escreveu uma história em quadrinhos sobre isso. “Com a chegada inesperada de repórteres, cinegrafistas, jornalistas e fotógrafos de todo o mundo ao nosso estado e sua dificuldade em decodificar a gíria específica da denúncia criminal, decidimos emprestar uma mão e dar a eles este guia para correspondentes de guerra de Culichi-Inglesa”, ele escreveu no cômico La Locha sinaloano. Ele então seguiu com divertidas traduções narco-falante de Culiacán como as seguintes:

Sicário: Uma maneira muito elegante de chamar um assassino de aluguel.

Cartel: uma grande família.

Ejecutado: O resultado final do método expresso de julgar e condenar um membro do cartel rival.

Balacera ou Tiroteo: tiro ou tiroteio. Corra por suas vidas!

Para me aproximar da ação de Culiacán, trabalhei com o experiente fotógrafo criminalista sinaloano, Fidel Duran. Um urso de homem de quarenta e poucos anos, Fidel tinha uma barba espessa, uma corrente de ouro de São Judas Tadeu e um grosso sotaque sinaloano, o que o tornava um homem local. Ele havia tirado fotos de vítimas da máfia por décadas e tinha uma compreensão profunda do conflito. Depois de preencher as páginas do crime de vários jornais locais, ele e um colega criaram seu próprio site chamado Culiacán AM, dominado por fotos de assassinatos e mortes. Alguns criticaram por ser de mau gosto. Mas ganhou um grande número de acessos, não apenas em Sinaloa, mas em todo o México e nos Estados Unidos. Também ganhou uma quantidade invejável de publicidade, vendendo tudo, de telefones celulares a clubes de dança de mesa.

Fidel parecia conhecer todos os residentes e policiais estaduais de Culiacán e recebê-los calorosamente com abraços e tapas nas mãos antes de conversar com eles sobre a família e os amigos. No entanto, a polícia federal e os soldados eram todos “estrangeiros” de outras partes do México. Eles trataram os fotógrafos criminosos sinaloanos com suspeita; e, por sua vez, os fotógrafos os viam como estranhos que queriam saquear a cidade. Quando os fotógrafos seguiam as operações federais, eles diziam que estavam de olho para garantir que as tropas não roubassem casas ou machucassem pessoas.

Fidel também havia coberto mafiosos locais. Ele chegou a viajar com os repórteres para a casa da família de Chapo Guzmán nas montanhas para entrevistar sua mãe. Ela morava na aldeia em ruínas de La Tuna em uma casa bastante simples, embora ela tivesse uma empregada doméstica. A Senhora Guzmán protestou contra culpar tanto seu filho e descreveu sua fuga da prisão como “tirar uma licença sem permissão”. Depois, ela fez o almoço dos jornalistas.

Sempre que acontecia um assassinato, um tiroteio ou um ataque, Fidel era um dos primeiros a chegar ao local. Seu rádio nunca parava de zumbir. Policiais, colegas ou sua enorme rede de amigos telefonavam com notícias de tiros, corpos ou granadas pipocando. As chamadas sempre pareciam vir quando estávamos comendo; Fidel gostava de devorar enormes pratos de comida, e eu me certificaria de que as equipes de TV nos levassem até os melhores restaurantes de frutos do mar sinaloano ou lanchonetes com frango assado na brasa. À medida que as chamadas surgiam em tiroteios, corríamos para fora, Fidel ainda pegava camarões e esparramava os pratos enquanto eram levados embora. Na estrada, ele queimava a borracha como se fosse um piloto da NASCAR. Fotógrafos de crimes mexicanos são os condutores mais agressivos que eu já vi, já que a mudança rápida é a chave para conseguir a foto. Nós passávamos pelos semáforos e chegávamos para ver outra multidão olhando para as balas no concreto, outra pilha de cadáveres ensanguentados, outra família chorando.



Enquanto eu pensava que a guerra de 2005 em Nuevo Laredo foi ruim, a luta de 2008 em Culiacán foi horrível. Os capos rivais atravessavam a área urbana como se fosse um jogo de soldados de brinquedo. Atiradores de Chapo Guzmán atacariam um esconderijo de Beltrán Leyva com granadas e bombas incendiárias. Beltrán Leyva revidaria no dia seguinte, despejando corpos cortados de funcionários do Chapo no porta-malas de um carro. Os homens armados de Chapo atirariam em um bar onde os homens de El Barbas bebiam. Os assassinos de Beltrán Leyva entrariam em uma loja de carros usados ​​por uma afiliada de Chapo e massacrariam todo mundo lá dentro.

Baixinho contra El Barbas! Os dois homens haviam crescido juntos nas montanhas, contrabandeavam drogas juntos durante anos, foram à guerra contra os Zetas juntos. Agora eles estavam lutando uma guerra de aniquilação. Como haviam trabalhado em conjunto, eles tinham informações cruciais um sobre o outro: eles sabiam onde ficavam as casas-fortes de cada um; qual polícia eles tinham em sua folha de pagamento; quais empresas de fachada eles possuíam. Essa foi a chave para que os dois lados pudessem matar as pessoas de forma tão rápida, por que a luta era tão sangrenta.

Os bandidos rivais eram opostos físicos: Chapo era pequeno e bigodudo ou barbeado; Beltrán Leyva era um hulk com sua famosa barba de homem selvagem. Chapo liderou suas próprias operações; Beltrán Leyva trabalhou com seus quatro irmãos, que eram todos arqui-vilões. Foi uma coisa de família.

Em 9 de Maio, Beltrán Leyva tornou a guerra ainda mais pessoal — seus homens mataram o filho de Chapo. Édgar Guzmán era um estudante universitário de vinte e dois anos de idade que os moradores locais disseram que não era particularmente ativo na organização de seu pai. Ele estava com dois amigos em um estacionamento do shopping Culiacán, de pé e conversando na frente de seu Ford Lobo à prova de balas. Quinze homens armados atacaram, pulverizando quinhentas balas nos três jovens. Um cinegrafista local chegou logo após o assassinato e filmou o cadáver de Édgar Guzmán esparramado sobre o concreto, sua mão direita segurando uma pistola de fabricação belga conhecida como a assassina de policiais. Quando os moradores de Culiacán viram as imagens, eles sabiam que isso significaria uma catástrofe.

Chapo Guzmán supostamente trouxe todas as rosas no noroeste do México para deixar seu filho descansar, colocando cinquenta mil flores em seu túmulo. Uma balada foi composta para a morte de Édgar. Então Chapo foi para a guerra. Os bombeiros irromperam por todo o centro de Culiacán. Em uma noite de Maio, os convidados estavam sentados em um restaurante na praça central de Culiacán quando um tiroteio começou a apenas um quarteirão de distância. Eles mergulharam debaixo de mesas para proteção. Os moradores começaram um toque de recolher auto-imposto e ficaram em casa durante a noite durante os meses de Maio e Junho, deixando as ruas para os assassinos. Então as pessoas gradualmente retornaram às suas antigas rotinas, absorvendo o novo nível de violência em suas vidas.



Horas antes de homens armados terem assassinado o jovem Edgar Guzmán, um colega assassino do narcotráfico realizou outro ataque com implicações mortais a oitocentos quilômetros de distância, na Cidade do México. Édgar Millán, o chefe interino da polícia federal, entrou em sua casa no bairro de Guerrero. O assassino que aguardava atirou nele à queima-roupa. O guarda-costas de Millán atirou de volta, ferindo o agressor. O moribundo chefe de polícia usou seu último suspiro para iniciar o interrogatório. “Quem te mandou? Quem te mandou?” ele exigiu. Millán faleceu antes que o assassino pudesse responder.

A polícia federal reuniu suspeitos, incluindo um policial corrupto que dera ao assassino as chaves da casa. Após os interrogatórios, os federales anunciaram que o autor intelectual desse assassinato não era outro senão Beltrán Leyva. O ataque foi uma vingança pela prisão de seu irmão em Janeiro. El Barbas estava se tornando um insurgente ainda maior que os Zetas.

Para o estabelecimento mexicano, o assassinato do chefe da polícia federal foi um alerta. Como poderia um alto funcionário ser assassinado em sua própria casa na capital? Isso não era mais um problema de crime; era um problema de segurança nacional.

A polícia federal atacou Culiacán, indo atrás dos bandidos de Beltrán Leyva. Uma unidade policial foi atraída para um bairro de classe média em Culiacán, perseguindo um suspeito. Então uma gangue de atiradores emboscou os policiais com uma saraivada de fogo automático. Sete policiais federais foram atingidos em pedaços; os assassinos escaparam pela noite. A rebelião de Beltrán Leyva estava em pleno andamento.

Eu fui para a cena da emboscada. Os atiradores dispararam pela porta de metal da garagem, usando-a como cobertura. Parecia um ralador de queijo com cem buracos de bala. Outros assassinos haviam disparado de janelas, cobrindo os agentes federais de cima. A casa estava abandonada, então eu entrei e bisbilhotei ao redor. Os assassinos haviam deixado o lixo espalhado pelo prédio — velhas caixas de pizza com tortas meio comidas e revistas pornográficas pesadamente manuseadas. Você poderia imaginar a cena: uma dúzia de bandidos enfurnados no prédio, mastigando pizza, olhando revistas de pele e esperando para matar federales.

Na porta ao lado vivia um peixeiro. Ele pensara que os homens que entravam no esconderijo suspeitavam, mas sensatamente mantinha a boca fechada. Quando o tiroteio eclodiu, ele se deitou no chão do quarto com sua esposa e dois filhos, rezando para que nenhuma bala voasse pela janela.



Enquanto a guerra do território em Culiacán se alastrava por um verão fervilhante, os moradores tentavam continuar com suas vidas. Mas as balas acertam mais e mais civis. Aqueles que perderam entes queridos sentiram-se devastados, assustados, isolados. Eles temiam falar com a polícia ou a imprensa por medo de represálias. Mas algumas mães de crianças assassinadas começaram a se encontrar e compartilhar sua dor. Juntas, elas se sentiram mais fortes em denunciar as mortes e lutar pela justiça.

Eu conheci essas famílias para tentar persuadi-las a contar suas histórias para as equipes de TV com quem trabalhava. Elas estavam preocupadas em serem vistas conversando com jornalistas estrangeiros. Elas se perguntavam se estavam sendo vigiadas por gangsters, pela polícia, por espiões do governo. Os casos de seus filhos mortos poderiam perturbar alguém no poder? Elas poderiam colocar seus outros filhos em risco? Eu disse a elas que precisávamos documentar seus casos para fazer o governo fazer algo sobre eles. Apenas cerca de 5% desses assassinatos já foram resolvidos, eu disse, a pressão da mídia forçará o governo a resolver mais. Eu estava sendo quase sincero. Eu queria que elas chorassem na TV; mas eu não sabia se isso realmente faria diferença nas investigações do governo.

A mãe mais corajosa e sincera era Alma Herrera, uma empresária de cinquenta anos e mãe solteira. Alma estava em ótima forma para sua idade, parecendo quinze anos mais nova, sua pele marrom-clara imaculadamente cuidada, seus vestidos elegantes. Ela falou em um tom doce e melódico sinaloano, fazendo uma acusação tão poderosa da situação que eu me senti assustado por ela apenas ao ouvi-la responder às perguntas. Lembrei-me da mãe corajosa em Tijuana que escreveu a carta à revista Zeta atacando o Arellano Félix por matar seus filhos. Como Alma disse:

“Nossos filhos foram mortos a tiros no auge. Suas vidas foram roubadas tão cedo. E não vemos justiça. As autoridades estão com medo de descobrir a verdade desses casos? Eles estão com medo porque muitos policiais e políticos aqui em Sinaloa estão envolvidos com a máfia?”

Alma vivia com seus dois filhos, César, vinte e oito, e Cristóbal, dezesseis. César era um jovem simpático e corpulento, com mãos carnudas e cabelos negros e grossos; Cristóbal, um adolescente magro e gregário.

Uma noite, os freios foram atropelados no SUV da família. César era bom com carros, mas não conseguia consertar um sistema de freio, então ele prometeu levá-lo ao mecânico no dia seguinte. Na primeira hora da manhã, ele e Cristóbal dirigiram cuidadosamente o SUV até a oficina. Era uma Quarta-feira escaldante; uma manhã perfeitamente normal. Havia uma fila na mecânica, e César e Cristóbal esperaram, conversando e brincando com outros clientes. No total, dez pessoas estavam no quintal.

De repente, às onze da manhã, um grupo de pistoleiros invadiu a oficina. No momento em que eles entraram, César estava sob seu SUV, olhando para os freios. Seu irmão, Cristóbal, e os outros oito clientes e mecânicos estavam todos expostos. Bang. Bang. Bang. Os assassinos espalharam todos à vista, soltando centenas de balas ao redor da oficina. Em segundos, nove pessoas, incluindo Cristóbal, foram mortas a tiros.

César estava sob o SUV, então os assassinos não o viram. Isso salvou sua vida. Mas ele foi atingido por duas balas na perna. Ele não conseguia nem sentir as feridas. Tudo o que ele conseguia pensar era: “Se esses assassinos me verem, eu estou morto.” Ele sentiu o celular no bolso. Se ele tocasse, os atiradores ouviriam e ele estaria morto. Mas se ele tentasse desligá-lo, poderia fazer um bip e ele estaria morto.

Minutos pareciam horas. Os pistoleiros passeavam pela oficina, verificando se não havia sobreviventes que pudessem identificá-los. Por um milagre, eles não viram César. E eles saíram.

César esperou por mais minutos eternos. Então ele se arrastou debaixo do SUV e olhou para os cadáveres em volta dele. Havia nove corpos; mais dois do que no massacre de São Valentim em Chicago. E esse foi apenas um incidente esquecido na guerra às drogas no México. Um dos cadáveres era Cristóbal.

César não pôde fazer nada por seu irmão mais novo, o irmão que ele viu crescer de um bebê a um adolescente de dezesseis anos. César tinha duas balas na perna, mas ainda tinha muita adrenalina em seu sangue que ele não conseguia sentir. Ele correu para a rua, conseguindo se afastar antes que os policiais chegassem para selar a cena. Os assassinos estavam causando mais estragos, atirando em um carro de patrulha local enquanto eles fugiam pela cidade.

César caminhou alguns quarteirões para um enxame de pessoas cuidando de suas rotinas diárias — fazendo compras, pensando em pegar crianças da escola, planejando o que teriam para o almoço — alheio ao massacre. A adrenalina começou a diminuir. César parou na rua. A primeira coisa que ele pensou foi em não chegar ao hospital e salvar sua perna; era sobre o irmão dele, Cristóbal, e a mãe dele, Alma. Ele ligou para Alma. “Mamãe, houve um tiroteio na oficina mecânica. Eu estou bem. Mas eu não sei onde está Cristóbal.” É difícil dizer à sua mãe que seu irmão foi embora.

Alma pegou César e levou-o ao hospital. Um cirurgião removeu as balas e ele estava em boa forma. Ele não podia mais correr rápido. Mas ele podia andar. Um jornal local informou erroneamente que ele foi morto no massacre. Ele não corrigiu; ele não precisava chamar atenção para estar lá. Ele não viu nada debaixo do carro. Mas alguns podiam temer o contrário. Seus amigos mantiveram distância. Eles temiam que ele pudesse ser atingido e não quisesse ficar ao lado dele para pegar uma bala.

Alma havia perdido o filho mais novo. Ninguém deveria enterrar seu filho, especialmente quando ele tem dezesseis anos e é perfeitamente saudável. Eu tenho outro amigo que perdeu uma filha pequena e descreveu para mim da seguinte maneira: “Uma vez que você perdeu um filho, não há nada que alguém possa fazer a você que seja pior.” Eu filmei Alma chorando pelo túmulo de Cristóbal, levantando uma grande foto emoldurada dele, uma imagem que piscou por alguns segundos em aparelhos de televisão em terras distantes.

César e Alma depois ouviram que a oficina mecânica fazia parte da rede financeira de um traficante de drogas. Uma equipe rival atingiu-a como parte da guerra de território. Você derruba seu inimigo destruindo toda a sua infraestrutura: a proteção policial, seus soldados e seus bens. Mas um inocente garoto de dezesseis anos realmente precisava morrer por isso? Isso realmente trouxe um capo mais perto da vitória?

Depois da pressão de Alma e de outras famílias, o escritório do procurador-geral federal finalmente pegou o caso. Dois anos depois, eles ainda não tinham nada. O governo está lidando com trinta e cinco mil assassinatos relacionados a drogas, incluindo a morte de um candidato a governador e dezenas de prefeitos e chefes de polícia. O massacre na loja de automóveis de Culiacán está muito abaixo de sua lista de prioridades. Alma e outras mães viajaram para a Cidade do México e protestaram na praça central. Els estavam em um mar de pessoas, mais uma manifestação em uma metrópole fervilhante com manifestações diárias.



Chapo e Beltrán Leyva continuaram explodindo um ao outro ao longo de 2008. Mas em 2009, forças federais e agentes americanos começaram a se aproximar do Barbas. Os Federales invadiram uma festa do narcotráfico onde músicos famosos estavam tocando, mas El Barbas escapou por pouco da varredura. Então, em Dezembro de 2009, agentes da inteligência americana rastrearam Beltrán Leyva até um prédio de apartamentos em Cuernavaca, uma cidade termal a uma hora de carro da Cidade do México, onde o conquistador Hernán Cortés havia construído uma enorme plantação no século XVI. El Barbas usou os pastos verdes da área para voar em cocaína.

Agentes americanos deram o endereço do esconderijo de Beltrán Leyva a fuzileiros navais mexicanos, uma força de elite que havia sido treinada com o Comando Norte dos EUA. Duzentos fuzileiros cercaram o prédio e um helicóptero sobrevoou a cidade. Beltrán Leyva ligou para seu velho amigo e protegido, Édgar Valdéz, a Boneca Barbie, pedindo que os assassinos o interrompessem. Barbie respondeu que a situação era desesperada e aconselhou El Barbas a se entregar. Beltrán Leyva disse que nunca iria em paz.

Os fuzileiros tentaram entrar em ação. Beltrán Leyva e seu bando de bandidos dispararam para fora das janelas e lançaram granadas. Depois de duas horas, os fuzileiros invadiram o apartamento e explodiram tudo à vista. Beltrán Leyva e cinco de seus ajudantes foram despedaçados. El Barbas tinha caído como Al Pacino em Scarface, abrindo caminho para o outro mundo. Ele tinha quarenta e oito anos de idade.

Alguém decidiu se divertir com o corpo. Talvez fossem os fuzileiros navais vitoriosos, ou talvez fosse a equipe forense. Eles puxaram as calças de Beltrán Leyva ao redor dos tornozelos e decoraram o cadáver ensanguentado com notas de dólar. Os gangsters brincavam com os cadáveres de policiais mortos, então por que os mocinhos não deveriam fazer o mesmo para humilhar suas vítimas? Fotógrafos foram convidados para tirar fotos do corpo sujo de Barbas. Em poucas horas, tudo estava na internet.

A administração de Calderón cometeu o erro de dar um funeral público a um fuzileiro naval que morreu no ataque. Homens uniformizados abaixaram seu caixão na terra e dispararam uma saudação para o céu. No dia seguinte, a família do marinheiro manteve um rastro em El Paraiso, sua cidade natal no sul da cidade. Homens armados invadiram a vigília à luz de velas e mataram a mãe, a tia, o irmão e a irmã do marinheiro. Calderón chamou os assassinos de “covardes”. Mas era difícil para um presidente abafar uma mensagem clara: se você vier atrás de nós, aniquilaremos toda a sua família. As identidades dos fuzileiros navais foram mantidas em segredo depois disso.

Membros da família enterraram El Barbas no cemitério Humaya em Culiacán, um cemitério repleto de grandiosas tumbas de gerações de narcotraficantes sinaloanos. Policiais e soldados aguardavam que seus irmãos vilões aparecessem. Todos ficaram longe, com apenas mulheres e crianças assistindo ao funeral. Algumas semanas depois, uma cabeça decepada estava presa no túmulo de Barbas. Uma foto horrível mostra em detalhes gráficos; a vítima é um homem bigodudo de trinta e poucos anos, o crânio entre dois enormes buquês de flores no túmulo. Mesmo com a morte, a rivalidade não havia parado completamente.



O assassinato de El Barbas, um dos traficantes mais poderosos do México, foi uma grande vitória para Calderón. Mas não fez nada para parar a violência. Em vez disso, incentivou as máfias locais a tentarem aproveitar os lucrativos territórios de Beltrán Leyva, espalhando a guerra do império sinaloano, do noroeste para o centro e sul do México. Os belicistas trocaram alianças, traíram-se mutuamente e causaram uma vingança sangrenta, exacerbando um conflito já confuso. A Guerra às Drogas no México, portanto, entrou numa terceira e até mais sangrenta fase: lutando em uma dúzia de estados envolvendo uma dúzia de senhores da guerra.

Enquanto isso, o tumulto entre capos sinaloanos se alastrou em Ciudad Juárez, levando uma guerra de território da cidade a novas profundezas. Milhares de gangbangers das favelas da cidade foram arrastados para o conflito, barrios guerreando contra barrios. Em 2009, Juárez se tornou a cidade mais assassina do planeta, superando Mogadíscio, Bagdá e Cidade do Cabo. Dezenas de milhares de pessoas que tinham documentos fugiram pela fronteira para morar em El Paso. Esse êxodo sangrou a economia, deixando, por sua vez, que mais jovens desempregados caíssem nas fileiras dos cartéis. Era um ciclo vicioso. Juárez tornou-se um estudo de caso para o fracasso urbano.

No final de 2009, as coisas pareciam não piorar. Então elas pioraram. Enquanto o exército e a polícia foram arrastados para a guerra sinaloana no noroeste, os Zetas haviam se multiplicado em todo o leste do México, descendo para os estados de Oaxaca e Chiapas, no sul, e para a fronteira com a Guatemala. Muitos Zetas nasceram pobres garotos do campo e agora recrutavam milhares de pessoas, formando células em todas as pequenas cidades, aldeias ou bairros que tocavam. Em 2010, estimava-se que os Zetas tivessem mais de dez mil soldados. Aonde quer que fossem, eles eram extorquidos, sequestrados e saqueados de maneira imprudente. Os antigos patrões do cartel do Golfo não conseguiram contê-los; eles eram um exército dirigido por assassinos como Lazcano, o Executioner. A violência não era mais um meio de controle, mas uma linguagem básica de comunicação. Eles cometeram atrocidades que deixaram doentes chefes de cartéis experientes, como o massacre dos setenta e dois migrantes. Eles tinham ido além do pálido.

Muitos dos serviços de segurança mexicanos e dos antigos cartéis viram os Zetas como um movimento psicótico anti-social que precisava ser eliminado. Os gangsters colocaram mensagens em cobertores e sites pedindo por um esforço nacional para destruí-los. Isso desencadeou algumas das piores batalhas até hoje, particularmente no coração do nordeste do Zetas. Os Zetas lutaram contra unidades do exército e esquadrões rivais de cartel com metralhadoras de alto calibre e granadas de propulsão. Os combates fizeram a Guerra às Drogas no México finalmente começar a parecer uma guerra mais tradicional, com batalhas que duravam seis horas e deixavam dezenas de corpos. Em 2010, os assassinatos relacionados às drogas dispararam drasticamente, para impressionantes quinze mil ao longo do ano.

Calderón desesperadamente jogou mais recursos em sua ofensiva militar, repetindo seu mantra: “Nós não recuaremos contra os inimigos do México.” Mas quando as tropas reagiram, isso só lhe deu outra dor de cabeça: eles continuavam atirando em civis. Quando você libera soldados para lutar contra criminosos, você invariavelmente acaba quebrando algumas cabeças inocentes. Isso ocorreu nas chamadas missões de manutenção da paz no Afeganistão, Iraque e Irlanda do Norte, para citar algumas. É verdade que os soldados mexicanos não eram estrangeiros, como os americanos que esmagaram Faluja. Mas eles eram de diferentes estados, normalmente vindos do sul pobre do México e sendo enviados em missões para o norte comercial. Eles lutaram contra um inimigo que se misturava às comunidades, assim como os insurgentes fizeram em Bagdá, Kandahar ou Belfast. Os soldados rapidamente se tornaram uma força de ocupação que considerava todos os habitantes locais como potentes narcotraficantes. E muitos desses moradores de fato atuavam como olhos e ouvidos das máfias das drogas.

Como as tropas no Iraque ou na Irlanda do Norte, as forças de segurança mexicanas foram atingidas por táticas de guerrilha. Alguns dos piores ataques incluíram o sequestro e assassinato de dez soldados em Monterrey; a emboscada e assassinato de cinco soldados em Michoacán; e um carro-bomba em Ciudad Juárez que matou um policial federal e dois outros. Mais trituramento foram emboscadas diárias e sequestros de agentes em pequenos grupos. As tropas estavam irritadas, assustadas e agressivas. Com os dedos coçando, eles se abriram em carros parando muito devagar em postos de controle como o de Sinaloa, no qual mataram duas mulheres e três crianças pequenas. Em outras ocasiões, inadvertidamente atiraram em civis em meio a batalhas com cartéis armados, como dois estudantes mortos em Monterrey. Pior ainda, os soldados foram acusados ​​de abusos premeditados, incluindo tortura, estupro e assassinato. Um caso envolveu quatro adolescentes em Michoacán, que disseram ter sido levadas para um quartel militar e repetidamente estupradas. Após quatro anos de ataque de Calderón, balas policiais e militares mataram mais de cem civis inocentes.

Calderón estava em um ponto impossível. A guerra que ele promovera triunfalmente em seu primeiro ano tinha surgido rudemente de suas mãos como um cão selvagem. Em várias ocasiões, ele tentou empurrar a guerra às drogas para o topo da agenda e dizer que agora estava se concentrando em outras questões. Mas toda vez, um novo massacre ou atrocidade chegava às manchetes, atraindo-o de volta. O conflito foi comparado à Guerra do Iraque em seus piores anos, uma luta que Calderón não conseguiu vencer.

Em 2011, quatro anos e meio depois de sua tomada triunfante de poder, Calderón parecia preocupado e exausto. Soldados e policiais federais continuaram a pregar grandes referências, mas a violência só aumentou ainda mais. Calderón recuou de sua retórica belicosa, argumentando que, afinal de contas, era um problema de crime. Ele culpou a mídia por se concentrar muito no derramamento de sangue e dar má reputação ao México. Ele prometeu, sem convicção, que derrotaria El Narco quando um novo governo assumisse o poder em 2012. A Constituição o proibiu de concorrer a um segundo mandato, e os presidentes mexicanos geralmente se tornam patetas até o final do mandato.

O governo Obama tropeçou com uma agenda confusa no México. Publicamente, as autoridades continuaram aplaudindo a campanha de Calderón. Mas o WikiLeaks mostrou que os diplomatas privados tinham sérias preocupações sobre a direção do combate às drogas. Em Janeiro de 2011, a secretária de Estado Hillary Clinton foi ao México para dizer que Calderón estava vencendo a guerra — como parte de uma turnê de limitação de danos do WikiLeaks. Mas então, em Fevereiro, o líder número dois do exército dos EUA, Joseph Westphal, a contradisse, dizendo que os insurgentes criminosos corriam o risco de controlar o México:

“Trata-se potencialmente a aquisição de um governo por indivíduos que são corruptos e têm uma agenda diferente… Eu não quero ver uma situação em que temos que enviar soldados para combater uma insurgência em nossa fronteira.”

O governo mexicano reiterou seu argumento de que não está lutando contra uma insurgência e que Westphal retratou sua declaração. Mas a reversão abrupta da administração de Obama enviou uma mensagem reveladora — que estava cada vez mais confuso sobre o México e instável em seu apoio à estratégia atual.

As estacas da América no combate às drogas aumentaram ainda mais com o assassinato em Fevereiro de 2011 do agente americano Jaime Zapata no estado de San Luis Potosí. Zapata, trabalhando para a Imigração e Alfândega, ou ICE, foi atacado por supostos Zetas, que cercaram seu veículo na estrada. Quando Zapata apontou para suas placas diplomáticas, um pistoleiro retrucou: “Me vale madre” — uma frase que pode ser mais bem traduzida como, “Eu quero que se foda.” Zetas atirou em Zapata e também feriu seu parceiro com duas balas. Não ficou claro se os agentes do ICE foram alvejados deliberadamente ou porque entraram em uma área Zeta. Mas, seja qual for o motivo, foi o primeiro assassinato de um agente dos EUA no México desde que Camarena colocou os holofotes na missão dos Estados Unidos ao sul do rio.

Como os candidatos presidenciais competiram para liderar o México em 2012, os tanques de pensamento político de ambos os lados da fronteira questionaram o que poderia ser uma nova estratégia de combate às drogas. Por que tantas prisões e apreensões só aumentam a violência? eles perguntaram. Como o México poderia treinar melhor a polícia? Por que as gangues de drogas tinham um exército interminável de narcotraficantes? Para responder a essas perguntas, é preciso olhar para o funcionamento interno da indústria de drogas mexicana e o que a leva à matança implacável. Agora nos voltamos para esta carne e sangue do El Narco.

CAPÍTULO 8

Manancial: El Narco: Inside Mexico’s Criminal Insurgency