The Showboys: O som esquecido de Nova York que mudou o rep do Sul para sempre (Junho de 2018)

Como um registro esquecido de Nova York se tornou um bloco de construção fundamental para o rep do Sul

Palavras por Benjamin Meadows-Ingram




A história de um dos registros mais influentes da história do rep do Sul não começou em Miami, Houston, Memphis, Nova Orleans ou mesmo em Atlanta. Começou no banco da frente de um Jeep estacionado em uma rua lateral no coração de um notório quarto do hip-hop: Hollis, Queens.

Era 1986, e Hollis — lar de Russell Simmons, Run-D.M.C e um jovem LL Cool J — colocou o hip-hop no mapa. Dois amigos adolescentes ao redor do caminho, Orville Hall e Phillip Price, que passam pelos Showboys, já marcaram as rádios com seu primeiro lançamento comercial através da Profile Records, “Cold Fronting” em “Ten Laws Of Rap”. Mas eles estavam com fome de sucesso e trabalhando duro em um terceiro single que eles esperavam ajudar a brilhar fora da enorme sombra projetada pelo crescente alcance global de amigos e companheiros de gravações Run-D.M.C Doug E. Fresh & a Get Fresh Crew tinham acabado de ganhar o ouro com “The Show”, e os Showboys tomaram nota.

“Estávamos ouvindo outros sons, vendo a vibração no momento”, diz Price, AKA Phil Dog, AKA Phil D. “E a vibe era reps de história.”

“Quando alguém sai com algo quente, encorajamos você a fazer algo melhor”, acrescenta Hall, que se apresentava sob o nome de Can Can. “Estávamos pensando: ‘O que diabos nós encontramos para fazer uma história [sobre rep]?’”

“Eu estava saindo de casa e eu ouvi Dragnet a TV”, diz Hall sobre um grito de alegria por trás do que tornaria o sucesso duradouro dos Showboys. (Dragnet era um show de detetives dos anos 1950 — e mais tarde um filme estrelado por Dan Aykroyd e Tom Hanks — com uma música-tema diferente). “Quando ouvi Dragnet, na verdade [comecei] a fazer o beatbox para ‘The Show’. Entramos no Jeep e Phil começou a bater no Jeep, porque o Jeep tinha um teto oco, e essa merda era tão louca.”

20 minutos depois, “Drag Rap” dos Showboys estava pronto. A música é um clássico rep da história que eleva as suas sonoridades quanto a sua própria exploração diretamente do Dragnet. Construído como um programa de TV processual — a introdução promete que “os nomes dos MCs foram mudados para proteger os inocentes” — e com mais de seis minutos, “Drag Rap” tece o conto de uma guerra de território aquecida entre dois implacáveis gangsters do Queens, “Bugs” Can Can e Phil D, AKA “Triggerman”. Em uma reviravolta única, a música renuncia a um refrão em um intervalo comercial que se baseia em dois dos melhores anúncios da época — a icônica campanha “Where’s the beef?” de Wendy e um apito usado para vender sabão Irish Spring.

“Se você ouvir, é o que é: um episódio”, diz Hall da música. “É um programa de televisão com um intervalo comercial no meio.”

Para Hall e Price, escolher a frase de efeito de Wendy era algo óbvio, mas a chamada para incorporar o apito veio de um amigo famoso. “Quando terminamos, levamos para Jam Master Jay”, continua Hall. “Foi ele quem disse: ‘Yo, vocês devem colocar o apito do Irish Spring nisso.’ Então — Deus abençoe os mortos —, nosso bom amigo Jay teve uma pequena contribuição para [‘Drag Rap’].”

Os Showboys gravaram a demo com seu engenheiro pessoal, o ex-tecladista do Parliament Brian Perkins, que eles chamaram de “Killer B.” Profile adorou e deu aos caras $2,500 para colocá-lo nos estúdios de gravação da Greene Street em Manhattan. Quando foi feito, o selo colocou a música na coletânea de 1986 do Mr. Magic, Rap Attack. Magic era o DJ mais quente do jogo na época, e seu co-signo era muito importante.

“Mr. Magic estreou para o mundo”, diz Hall, ecoando o famoso slogan “World Premiere, Premiere, Premiere” do Magic. “Isso abalou Nova York, acho que talvez, por um mês? Dois meses?”

“Se isso”, acrescenta Price.

“E então se foi”, diz Hall. “Pensamos que estávamos a caminho e, de repente, o registro desapareceu. Nada de gravadora, nada de shows. Nada. Desapareceu.”

Como Hall coloca, os Showboys voltaram aos nossos velhos hábitos, loucos em Hollis, fumando e bebendo 40 Ounces e fazendo tudo o que todo mundo fazia na vizinhança. Enquanto isso, no Sul, o “Drag Rap” tinha assumido uma vida de ressurgir sob um novo nome: Triggerman.

Há registros que mudaram o curso da história do hip-hop — “Rapture”, de Blondie, “Walk This Way”, do Run-DMC, “Straight Outta Compton”, do N.W.A e “Mind Playing Tricks on Me”, dos Geto Boys são apenas poucos que vêm à mente de muitos, muitos mais. Essas foram músicas que expandiram o alcance do hip-hop, ramo por ramo, abrindo novos sons e cultivando novos fãs, até que, cerca de 45 anos depois de nascer no Bronx, o gênero é a maior força comercial e cultural da música moderna. Depois, há músicas, como “Impeach the President”, do Honey Drippers, e “Funky Drummer”, de James Brown, e “Funky President”, que consistentemente semearam o solo do hip-hop, garantindo que a música e a cultura permaneçam em solo fértil a cada nova virada. Triggerman é ambos.

De acordo com o WhoSampled, “Drag Rap” foi usado em mais de 160 músicas ao longo dos anos. Pergunte a qualquer um que saiba alguma coisa sobre o rep do Sul e eles dirão que é uma subcontagem — muito. Apesar do sucesso em Nova York, a música se consolidou no Sul como uma quebra de hip-hop por excelência, tão vital quanto qualquer registro de soul aninhado a Kanye, ou DJ Premier ou RZA ou em quem quer que seja. E enquanto tanto Memphis quanto Nova Orleans podem legitimamente reivindicar o som, o consenso atual credita ao DJ Spanish Fly do Memphis por estourar a música no Sul. Recém-saído da escola e com um ouvido faminto por 808, Fly retirou o registro de uma lixeira local, não porque soubesse alguma coisa sobre os Showboys ou a música, mas porque respeitava a gravadora que o destacou.

“Eu pegava quase qualquer coisa de Profile ou no Jive e pelo menos ouvia”, Fly disse ao blog The Stool Pigeon de Phil Hebblethwaite em 2012. Em “Drag Rap”, Fly gostou do que ouviu. “Quando chegou a parte em que o 808 entrou, eu fiquei tipo, ‘Wowwwww!’”

Fly começou a colocá-lo em suas mixtapes e encontrar maneiras de “infiltrar-se” para suas próprias produções como “Smokin’ Onion”. Como o perfil de Fly subiu e suas fitas se espalharam, o mesmo aconteceu com a música. Em Memphis, os fãs se apegaram à intrincada narrativa dos gangsters, e a música tornou-se a trilha sonora da “gangsta walk”, uma linha de dança que mistura um patamar de pés e pessoas que frequentemente tornavam-se violentas — tanto que Triggerman foi banido em muitos locais e escolas. Não demorou muito para que Triggerman se tornasse sinônimo do som de Memphis, um legado que ainda está vivo e bem, da linha dura e muitas vezes esquecido das habilidades de narração de histórias dos MCs mais famosos da cena (8Ball & MJG, Project Pat, Yo Gotti e, mais recentemente, Young Dolph) para o tom consistentemente escuro agitando suas batidas. Tanto a música crunk quanto o trap podem rastrear as raízes até o som de Memphis, fazendo com que Triggerman seja a semente de ambos.

Em Nova Orleans, a música seguiu um caminho paralelo e separado. Embora não esteja claro exatamente como a cidade encontrou o registro (embora muito bem poderia ter sido por meio das fitas do Spanish Fly descendo rio abaixo durante o Mardi Gras), uma vez feito isso, nunca se soltou. Em vez de responder ao assunto, no entanto, no Big Easy os fãs responderam à batida. MC T. Tucker e DJ Irv elevaram o padrão 808 sincopado que chega no Triggerman de 1:53 a 2:16 para seu hit “Where Dey At?” em 1992. DJ Jimi chegou às paradas da Billboard com sua versão remixada “Where They At?” alguns meses depois, e o resto é história. Enquanto Memphis caminhava estilo gangsta e ganhava o ritmo do Triggerman, Nova Orleans fez sua própria dança: um pré-twerk twerk apelidado de “the pussy pop”. Dito de outra forma, onde Memphis lutava ao som, Nova Orleans festejava. E a cidade não parou desde então. Até hoje, a batida do Triggerman é um ingrediente essencial no salto de Nova Orleans, tanto que Drake usou em sua carta de amor e no sucesso internacional “Nice For What”.

Hall chama Triggerman de “roux” da música, em referência à mistura secreta de especiarias que juntam um quiabo e dão a ele um sabor distinto. Em seu livro God Save the Queen Diva!, Big Freedia coloca isso ainda mais diretamente: “Se tiver a batida do Triggerman, é Bounce!”

Além de ser um registro formativo de tantos artistas e produtores do Sul, uma das chaves do duradouro legado do Triggerman é sua versatilidade. Do hard kick que os impulsionaram para a frente e do padrão sincopado 808 que carrega os versos, para o snare após o intervalo comercial e todos os seus vários sotaques vocais (“Sim!”, “Tudo bem!”), Triggerman é um extenso saco de sons interessantes que dá aos produtores muita coisa para trabalhar.

Como Price diz: “Esse registro é de cerca de 34 faixas.” Mas o xilofone original que inicialmente atraiu o ouvido de Spanish Fly surgiu como um golpe de sorte.

“Triggerman originalmente ia ser hard kick e 808 todo o caminho”, diz Hall. “Quando chegamos ao estúdio, eles tinham um 808. Eu e Phil sabíamos sobre o 808, mas ainda não tínhamos trabalhado com um, [então] quando chegamos lá, dissemos: ‘Yo, nós queremos trabalhar com este 808.’”

“O hard kick foi do [Oberheim] DMX”, lembra Price. “O 808 que usamos para o resto da percussão.”

“Nós colocamos o bumbo para baixo, em seguida, a caixa, o chocalho, o hi-hat”, diz Hall. “Então, chegamos a quando tínhamos um padrão estabelecido e estávamos botando para foder com o teclado, foi quando surgiu o [som do xilofone] e Brian Perkins começou a fazer isso por cima.”

“Nós chamamos isso de ‘the bones’”, diz Price.

Houve apenas um problema: a batida de 34 faixas que eles criaram continuou bloqueando o LinnDrum. “O LinnDrum era a máquina que armazenava tudo”, diz Price, “[mas] o LinnDrum só podia armazenar tantos dados… e era muita coisa para o LinnDrum segurar.”

“Toda a música teve que carregar no LinnDrum, então você continua adicionando seus sons”, diz Hall. “Estávamos sentados na outra sala e podíamos ouvi-lo tocar enquanto estava carregando os sons. De repente, saiu.”

“Tudo caiu fora do 808, porque o 808 era uma máquina separada”, diz Price.

“Quando ouvimos, ficamos tipo, ‘Oh merda!’”, diz Hall. “Nós corremos para o quarto, essa merda estava tão irada. Essa foi a primeira vez que ouvimos que 808 balançava assim, mas nós éramos espertos o suficiente para pensar: ‘Merda, isso soa incrível.’”

Como se constata, foi o ritmo dos bones que estava jogando tudo fora. De acordo com Price, “a sincopação disso era o que estava incomodando o LinnDrum, porque não era um verdadeiro 4/4, então você não podia sincronizá-lo.” Havia apenas uma coisa a fazer: fazer Brian Perkins ficar ocupado. “Naquela época, não havia nada digital. Tudo era analógico e você [gravava] a bobina de duas polegadas. Perfurar [tirando] o carretel, cortando, cortando, gravando, todo um fodido processo que leva muito mais tempo do que apenas começar de novo e tentar pegá-lo.”

“Brian era bem legal, ele poderia fazer isso”, diz Hall. “Depois de termos todo o som, ele voltou e tocou [the bones] ao vivo por seis minutos sem erros. É por isso que até hoje, quando você ouve muitas pessoas perceberem isso, não dá certo porque há um sentimento humano.”

Aquela sensação humana parecia certa do salto. “Uma vez ouvimos isso, foi quando decidimos reproduzir o som com o hard kick primeiro na introdução, hard kick nas descrições dos dois vilões e depois 808 no verso”, continua Hall. “Então, de volta ao hard kick, depois de volta para o 808 no verso, em seguida, para o comercial com o beatbox debaixo dele e o assobio, e o ‘Where’s the beef?’ Então, de volta ao hard kick na narração, a configuração, a grande saída climática, e depois para o ‘Yes Hollis, Queens’ e a queda 808.”

“Quando aquele 808 cai naquele ‘Yes Hollis, Queens’ em Memphis”, Hall continua, “não podíamos nem passar pelo show.”

Demorou quase três anos após o seu lançamento original antes dos Showboys finalmente ficarem sabendo do alcance de “Drag Rap”.

“Naquela época, não havia Soundscan”, diz Hall. “Se o seu som não estava tocando em Nova York, você não achava que a merda estava balançando em qualquer lugar.”

“Chuck D foi o primeiro a nos mostrar que nosso som teve vida”, diz Price. “Ele costumava nos mostrar a parte de trás das revistas [de todo o mundo], dizendo: ‘Olha, vocês dois, eu sou o número dois aqui em Londres. Eu sou o número quatro aqui.’ E nós tipo, ‘O quê? Mesmo?’”

“E o roadie do Jam Master Jay, Smith, estava viajando pelo mundo”, diz Hall. “Ele voltava para Hollis e [dizia] ‘nós estávamos em Nova Orleans’ ou ‘estávamos em algum lugar no Sul [e] eles tocavam todos os sons e a porra da galera estava ficando louca’”. Até que uma chamada inesperada chegou à barbearia do irmão de Hall, por volta de 1989-1990, que o verdadeiro impacto da música começou a aparecer para eles.

“[O irmão de Hall] ligou para ele e disse: ‘Tenho uma surpresa para você’”, diz Price. Os caras acharam que o irmão queria dar a Hall alguns aros novos para sua nova Saab, então eles passaram pela loja para ver o que estava acontecendo. “Ele nos disse: ‘Yo, algum promotor ligou para você para um show.’”

“Não, ele disse: ‘Um promotor pediu um show, mas ele disse que está procurando os caras ‘Triggerman’”, diz Hall. “O engraçado é que eu e Phil falamos quase ao mesmo tempo: ‘Em que disco?’ O último disco que lançamos foi em 1986 [e] alguém está ligando para um show em cerca de 1990. Ele disse: ‘Yo, eles disseram ‘Triggerman’. Nós dissemos: ‘Bem, não fazemos nenhum registro chamado ‘Triggerman’.”

“Então ele disse: ‘Bem, ouça isso.’ Ele ligou para o número do promotor e uma mensagem de voz foi acionada e tinha ‘Drag Rap’. Então nós ficamos tipo, ‘Esse é o nosso som, mas essa merda não é chamada de ‘Triggerman’.”

Exceto, claro, em Memphis era.

Quando o promotor ligou de volta, ele tinha o DJ de Memphis e a personalidade do rádio Stan Bell na linha. Durante anos, Bell tocava Triggerman em um horário fixo todos os dias no ar, tanto que os ouvintes de Memphis podiam ajustar seus relógios, e a cidade estava faminta por um show dos Showboys. O único problema é que eles tiveram um grande tempo para encontrar o grupo. Com esse obstáculo limpo, restava apenas uma coisa: dar às pessoas o que elas queriam.

O resultado foi “A Triggerman Weekend” na casa noturna de Memphis, Studio G. Apesar de estar fora do jogo por anos, Hall e Price rapidamente fizeram seu show juntos. Eles tinham algumas jaquetas de couro feitas sob medida, e alimentaram o hype com uma inteligente promoção de rádio que levava ao show que apresentava Hall e Price chamando a estação de “Bugs Can Can” e “Phil D, Triggerman”. Ambos gangsters estavam escondidos em seus respectivos esconderijos conspirando e tramando, e Triggerman Weekend traria um confronto final no palco.

Os promotores levaram os caras para Memphis no final de semana, mas mesmo assim, eles não sabiam o quão grande era o som até que saíram do avião.

“Havia pessoas esperando no maldito aeroporto com placas”, diz Hall. “Ficamos meio surpresos.”

Os caras pularam na parte de trás das limusines esperando do lado de fora e saíram em busca de uma Olde English e um pouco de comida. Quando eles finalmente param em um restaurante, a garçonete olha para seus chapéus dos Yankees e jaquetas personalizadas e sabe que eles não são locais.

Hall relembra: “A garçonete nos disse: ‘O que vocês estão fazendo aqui?’ Ah, nós viemos fazer um show.’ ‘Quem são vocês? ‘Showboys’.”

“Ela disse: ‘O quê?’, e ela se afastou da mesa. Ela ligou para a filha e a filha ligou para as amigas e, provavelmente, em 15 minutos, todo o restaurante estava cheio de crianças.”

Desnecessário dizer que o show foi um sucesso, e não demorou muito para os Showboys voltarem para mais. “Memphis se tornou como nossa segunda casa”, diz Hall. “Acabamos fazendo cerca de 24 shows em 10 dias. Nós estávamos fazendo a escola durante o dia, fazendo o baile de formatura à noite, depois fazendo o clube.”

Depois de ver o impacto do som em Memphis, os Showboys decidiram fazer uma viagem pelo Sul e ver onde mais Triggerman poderia estar tocando sozinhos. Primeiro foram para Memphis, depois para Houston, e depois entraram em Nova Orleans.

“Foi a primeira vez que um de nós esteve em Nova Orleans”, diz Hall. “Agora, imagine dois caras que não achavam que o som deles estava causando impacto alguns meses atrás, e agora estamos em Nova Orleans e, quando passamos pela ponte, o DJ Wild Wayne estava no rádio. Nós não conhecíamos ninguém em Nova Orleans, e um único som enquanto estávamos indo para Nova Orleans era o Triggerman. Cada som, de volta para trás. Eu e Trig falamos: ‘Que porra é essa?’”

“Decidimos: ‘Foda-se, vamos encontrar a estação de rádio’”, continua Hall. “Assim que pousamos no centro, começamos a perguntar: ‘Yo, onde fica a estação de rádio?’ Acabamos indo direto para a estação de rádio e entrando e dizendo: ‘Olá, somos os Showboys, Bugs e Triggerman.’ [Wild Wayne] perdeu a cabeça e nos colocou no ar.”

O lado comercial de um dos registros mais influentes da história do rep do Sul conta outra história inteiramente.

“Até hoje, Profile nos diz que Triggerman vendeu 14 mil cópias fisicamente, na íntegra”, diz Hall. “Não é nem a ponta do iceberg. Uma das coisas que me mantém acordado à noite é que não sabemos quanto Triggerman vendeu. Eu realmente gostaria de saber. Como a Peaches, uma loja de discos em Nova Orleans, disse: ‘Eu provavelmente fiz meio milhão desses por mim mesmo.’”

E depois há os samples. “Fizemos o registro em 1986 [por um adiantamento] de $2,500 e ficamos com o restante”, diz Hall. “T.I. e Lil Wayne usaram para ‘Ball’, que foi um som enorme.

Com “Bickenhead”, de Cardi B, e “Nice For What”, de Drake, apenas dois dos mais recentes sons a se apoiar em elementos de “Drag Rap” para aquecer as paradas, e muito mais por vir certamente nos trabalhos, os caras continuam otimistas se pode haver alguma reconciliação final entre o enorme impacto da música e seu escasso balanço até hoje.

“Eu e Phil somos ambos muito espirituais e ambos muito tementes a Deus, por isso sabemos que há um quadro maior para nós com este som, mas estes rótulos são terríveis”, diz Hall. “Por anos, eu não acho que isso realmente nos incomodou. Nós nunca olhamos para isso como se precisássemos de Triggerman para ter uma ótima vida. Mas à medida que você envelhece, realizações significam algo. Isso significa mais para mim agora. Nós realmente colocamos em nosso trabalho, fizemos algo ótimo.”

“É uma bênção saber que contribuímos com o hip-hop nesse nível”, continua ele. “[Mas] quantos registros Triggerman realmente vendeu? Quantas pessoas realmente experimentaram Triggerman? Todo mundo sabe disso, mas nós simplesmente não sabemos. Mesmo apenas para o nosso legado, eu acho que seria algo fenomenal para saber, porra.”

Independentemente do que os números de vendas do Triggerman dizem, uma coisa é certa — seu valor cultural é inestimável.




Manancial: Red Bull Music Academy Daily