Wickett Crickett: Eleito um OG de Houston
Ele não é um nome que muitas pessoas conhecem fora de Houston, mas se você estivesse no cenário de rep da cidade nas últimas quatro décadas, não poderia deixar de ver o rosto dele.
Quando Darrell Veal, de 56 anos, sucumbiu ao câncer de pulmão em Houston, Texas, a cidade que perdeu muitas de suas lendas do rep (DJ Screw, Fat Pat, Hawk, Big Moe e Pimp C) perdeu um de seus padrinhos. O tremendo derramamento entre sua comunidade de amigos e admiradores foi enorme enquanto ele lutava contra sua doença nos últimos meses, com benefícios e homenagens sendo mantidos em seu nome e muito tráfego em seu quarto de hospital. Ele tocou muitas vidas.
MC Wickett Crickett, como Veal era conhecido, era um MC e promotor, bem como uma figura de irmão e pai para gerações de Houstonians. Suas contribuições estão no centro do início da música rep de Houston, junto com o legado mixtape de Darryl Scott, o projeto da gravadora do fundador da Rap-A-Lot Records James Prince ou a vida noturna dos magnatas de clube Ray Barnett e Captain Jack. Ele trouxe Nova York para a Fifth Ward, trilhando seu próprio caminho muito antes de haver algo como um Geto Boy. Muitos artistas começaram com ele. Ele tinha uma paciência para artistas mais jovens que nunca foi mostrado a ele em sua própria vida.
Vitela nasceu em Houston em 1959 e foi dado como um bebê por seus pais junto com nove de seus irmãos. Ele acabou morando com amigos e parentes na cidade de Nova York, correndo as ruas ainda adolescente quando o hip hop ainda estava engatinhando. Foi assim que ele conseguiu o nome Wickett Crickett. Sua equipe de Nova York nomeou-o assim. Quando chegou a Houston no final da adolescência, trouxe as ruas de Nova York para a Wheatley High School, que o futuro Geto Boy Willie Dennis iria frequentar nos anos seguintes.
Ele perseguiu o rep em Houston como se fosse uma coisa normal para perseguir lá. Mas esse ainda não era o sabor da cidade de Bayou. Nos clubes, havia bandas funk e bandas de boogie. Eles estavam tocando R&B, blues e zydeco, mas sem rep. Wickett adaptou-se a isso e começou a hospedar noites de microfone aberto nos clubes, fazendo freestyle enquanto tocavam. Começou em um clube na Kelly Street, em Fifth Ward, chamado The Fresh Connection, e ele eventualmente começou a hospedar noites por toda a cidade.
Então ele expandiu para o lado sul e, eventualmente, em qualquer lugar da cidade que ele quisesse. Northside. Southside. Third Ward. Southwest. Captain Jack. Big Steve. Mean Green. Steve Fournier. DJ Chill. Ele trabalhou com todos, mas Wickett Crickett também construiu sua própria rede, com seu próprio pessoal e lugares, e sua própria vibração como anfitrião. Nas noites de clube de MC Wickett Crickett, ele colocava pessoas atrás do microfone, ouvia, conversava, fazia com que ouvissem.
Ele passou os CDs das pessoas para aqueles que ele achava que deveria ouvi-los. Ele os colocou no rádio como parte do primeiro programa de rádio de hip hop de Houston, Kidz Jamm. Ele apareceu em shows, eventos esportivos, na televisão e participou de outros álbuns de reppers. “Where U From”, um registro de 12 polegadas de 1996 e único que ele lançou, era um hino da cidade que ele tocava em concerto às vezes várias vezes por noite.
Eu conheci Wickett em 2005 em uma das massivas noites de Domingo no Club Konnections. Eu tinha acabado de começar a trabalhar em um livro com o fotógrafo Peter Beste sobre a história do rep de Houston, e ele foi uma das primeiras pessoas que conhecemos. Peter e eu o vimos no Max’s Candy Shop, no Club Matrix e no Da Spot, e no The Perfect Rack com as mesas de sinuca recuadas para que todos pudessem assistir um ao outro em batalhas de freestyle. MC Wickett Crickett estava em toda parte.
Uma vez que começamos a falar ao telefone, ele se abriu e ajudou a estabelecer a espinha dorsal do nosso livro com seus comentários sobre a guerra às drogas e o complexo industrial da prisão. Ele falou sobre como os efeitos disso escorrem para os guetos de uma cidade como Houston, e para seus moradores e sua música. Ele rapidamente se tornou meu mais importante assunto de entrevista. Sua memória era incrível e tudo tinha um contexto profundo. Parecia que MC Wickett Crickett estava sempre por aí, todas as noites, mas nas noites em que ele estava em casa, atendia minhas ligações, e passávamos muito tempo na linha todas as vezes. Geralmente cerca de duas horas. Ele falou sobre o que afetou sua comunidade e o mundo, e ele sabia as coisas em um nível que ninguém mais poderia tocar.
 |
| MC Wickett Crickett |
Em 20 de Abril de 2013, vários meses antes de o primeiro de nossos dois livros ser lançado, Peter Beste e eu estávamos em Houston para sediar um painel de discussão sobre a história do rep de Houston no Museu de Cultura Afro-Americana de Houston. A ocasião foi a abertura de uma exposição de fotos de Peter para as quais eu havia escrito o texto que acompanhava, e organizamos uma palestra com alguns dos assuntos que descrevemos nos livros. K-Rino do South Park Coalition ia estar lá, assim como E.S.G. do Screwed Up Click e um antigo DJ de Houston da velha escola chamado Rashad Al-Amin. Também pedimos ao Willie D dos Geto Boys para se juntar a nós. Peter ligou para ele naquela manhã e ele ainda não conseguiu se comprometer, e então eu recebi um texto do E.S.G. perguntando se ele poderia enviar alguém em seu lugar porque sua voz estava rouca de um show na noite anterior. (Sua voz é sempre rouca.)
Então eu liguei para MC Wickett Crickett e ele disse: “Eu estarei lá.”
Chegamos ao museu cedo e Willie D também, que teve a oportunidade de percorrer a exposição e ver seu rosto na parede, mas não o Bushwick Bill.
“Eu não vejo o rosto de Bushwick Bill na parede. Esta exposição precisa ter Bushwick Bill, é o que precisa ter.”
Ele tinha razão, então eu o encorajei a participar do painel e nos dar um tempo sobre isso. Bushwick Bill deveria estar na exposição, mas muitas pessoas também deveriam. Havia apenas 40 fotos selecionadas, uma seção transversal de não apenas reppers, mas seus bairros, seus carros e sua cultura. Havia pessoas obrigadas a faltar.
Willie estava louco, mas Wickett Crickett apareceu. Peter veio até mim e disse: “Wickett vai falar com Willie.”
K-Rino chegou e sentou-se nas mesas na frente da sala, assim como Rashad Al-Amin. E então, Willie foi embora. MC Wickett Crickett entrou na sala onde o público se reuniu e lentamente se sentou.
Nós passamos pelas apresentações, e algumas pessoas do museu falaram, mas o painel não tinha começado até eu fazer uma pergunta, a primeira das quais eu dirigi em direção a Wickett, porque ele esteve envolvido na cultura mais do que qualquer outra pessoa.
Ele olhou para a mesa por um minuto, depois olhou para cima e disse: “Desligue a câmera.”
A voz do MC Wickett Crickett era grossa. Ele pode ter passado seus anos de formação para o norte, mas seu dialeto era meramente sulista, com um sotaque gutural que unia as extremidades de suas palavras. Sua voz percorria uma sala. Como um MC, foi assim que ele trabalhou em um quarto com sua voz.
“Desligue a câmera.”
Ele estava esperando a luz de gravação se apagar. Todo o público estava olhando para ele. O que eu não sabia era que a conversa dele com Willie D o deixara com a percepção de que o rosto dele também não estava na exibição.
Eu gostaria de poder dizer exatamente o que ele disse, mas nunca foi gravado. O discurso de Wickett foi uma tempestade fétida e bela que ocupou os primeiros 15 minutos do painel, um discurso cheio das coisas mais surpreendentes, inspiradoras e incriminadoras que alguém poderia imaginar. Havia rumores de quem era real, quem era falso e quem estava de costas. Ele não nos chamou pelo nome, mas não pode deixar de ser uma acusação, uma admoestação. MC Wickett Crickett era conhecido por colocar outras pessoas em primeiro lugar, mas ele queria seu rosto naquela parede. Ele ainda não sabia o quão importante ele tinha sido para o projeto. Tudo o que ele sabia era que ele tinha dado anos de acesso a dois meninos brancos que eram do Texas, mas moravam em Nova York, e eles não tinham produzido nenhum livro.
Os livros ainda estavam na impressora. Apenas meses depois, ele se via em seis páginas do primeiro livro e 11 páginas do segundo. Mas isso não é algo que você pode apontar no meio de um painel de discussão, especialmente quando não havia nenhum lugar para eu me envolver. Eu estava procurando desesperadamente alguma maneira de calçar o meu caminho em algo que ele estava dizendo para quebrar a tensão no sala, e encontrei uma abertura quando ele começou a falar sobre como garantir os primeiros shows para as superestrelas de Houston. O nome de Beyoncé até surgiu. Eu entrei antes de ele mencionar o DJ Screw.
“E não se esqueça que você fez DJ Screw seu primeiro show de DJ também.”
Nesse ponto ele virou os olhos em minha direção. “Oh, nós vamos chegar ao DJ Screw.”
E com isso, todo o museu explodiu em gargalhadas. Foi o primeiro momento para eles. Ele tinha pego a sala para ele. Eles precisavam de algo — qualquer coisa — para quebrar a vibração que Wickett havia criado.
Eu finalmente escorreguei em uma pergunta para K-Rino, que aproveitou sua primeira oportunidade no microfone para ficar atrás de Wickett. Então ele se iluminou em nós, falando sobre medidas de respeito e confiança, e que isso era algo a ser ganho. Era direto, era torturante e estava livre de besteiras. A confiança não foi dada. Era algo para ser ganho. E nós temos isso. Todos devem ter a sorte de pegar esse tipo de calor. Nós finalmente orientamos o controle dos microfones em uma conversa, nossos palestrantes resolveram responder a perguntas e colocamos o painel de volta nos trilhos. Mas foi uma batalha durante toda a sessão de perguntas e respostas no final. MC Wickett Crickett era uma fera no microfone. Deixando-o louco, e você teria que lutar com ele por toda a noite.
“Foi um teatro fantástico”, disse o diretor do HMAAC, John Guess, depois.
Mais tarde naquele ano, quando eu estava trabalhando em uma mixtape para os livros, liguei para Wickett Crickett para fazer algumas perguntas sobre o primitivo rep de Houston. O conhecimento de Wickett envolveu a nova escola e o rep da velha escola, R&B, blues, soul... o nome dele. Ele tinha uma memória cintilante.
“Wickett, é Lance Walker.”
“Eu sei quem é.”
Ele gritou com alguém do outro lado da linha e, em seguida, soprou um apito. Ele estava treinando um jogo de basquete, e ele continuou fazendo isso enquanto conversávamos, chamando peças enquanto ele me contava histórias sobre a lenda do R&B de Houston, Mikki Bleu, respondendo todas as minhas perguntas. Ficamos no telefone durante todo o jogo e seu time venceu. O incidente no museu nunca surgiu. Nós deixamos essa conversa com corações melhores.
No início de Março do ano seguinte, eu estava em turnê em Houston para o segundo livro, e enviei-lhe um texto. Mandei-lhe uma cópia do primeiro livro, mas queria entregar-lhe uma cópia do segundo. Eu estava tentando alcançá-lo a semana toda. Na minha última noite na cidade, recebi uma mensagem dele enquanto saía do programa de rádio de Bobby Phats na KPFT.
Ele estava hospedando em um clube no Northside, em Kashmere Gardens. Eram quase duas horas da manhã de uma Segunda-feira à noite. Houve chuva batendo no meu pára-brisa que era praticamente gelo. Meus olhos estavam vermelhos, meu vo partia em seis horas e eu estava a apenas alguns quarteirões de onde eu estava hospedado. Mas este era um livro com uma entrevista de MC Wickett Crickett, e eu queria que ele fizesse parte. Então acelerei na estrada e fui até Kashmere Gardens, onde encontrei meu caminho de Cavalcade até um salão de zydeco de madeira desgastada, sob uma placa que dizia Mr A’s the Club. O estacionamento ocupava um quarto do quarteirão da cidade e estava cheio de carros estacionados em poças profundas. A chuva ficou pesada e eu estava encharcado quando cheguei à porta.
Dois policiais acenaram para mim, e havia mais dois por dentro. O clube estava lotado. As pessoas estavam dançando, a música rep estava explodindo e estava escuro.
Eu estava no meio da sala, pingando um casaco de inverno de Nova York, uma bolsa pesada cheia de livros por cima do ombro, tentando atravessar a multidão toda vez que o via, sentindo falta dele o tempo todo. Um policial começou a me seguir ao redor da sala, só para estar perto do ponto zero, para o caso de alguma coisa acontecer. Eu era incrivelmente conspícuo. Mas eu tive que vê-lo. Eu disse a ele que lhe daria um livro. Eu não ia decepcioná-lo.
Eu fiz o meu caminho através da multidão até os fundos, e lá de pé contra uma parede espelhada estava MC Wickett Crickett. Ele olhou para mim e não estava sorrindo. Ele estava radiante. Ele andou devagar e estendeu a mão, então me puxou para um abraço. Ele me olhou nos olhos pela primeira vez desde antes do museu. Seus dentes estavam cheios de diamantes e brilhavam nas luzes do clube. Então eram seus olhos.
Puxei um livro da minha bolsa e coloquei na mão dele, mas ele mal olhou para ele. “Você veio”, disse ele. “Você realmente veio. Você realmente veio aqui.”
Alguém passou dançando entre nós e, quando desviei, Wickett havia desaparecido. A próxima coisa que ouvi foi a música diminuindo, e então aquela voz inconfundível cortou o barulho do clube.
“Yo, eu quero dar uma grande mensagem para o autor do livro de Houston Rap Tapes aqui na casa hoje à noite, Lance Walker, wassup! Vocês, façam algum barulho.” Ele estava de pé ao microfone atrás da cabine do DJ, segurando o livro aberto, e o garoto branco com a mochila finalmente fez sentido para todos. Ele tinha voltado a música, então ele a abaixou novamente. “Confira a entrevista com o garoto na página 29!”
 |
| Livro Houston Rap Tapes |
Houston era sua cidade. Aqueles eram seus livros.
Uma semana depois, enviei uma mensagem para ele, perguntando se ele teve a chance de ler a entrevista. Ele escreveu de volta: “Sim. É legal. Você não me agradeceu nos créditos. ”
MC Wickett Crickett não perdia nada.
Ele fará falta.
Lance Scott Walker é co-autor de Houston Rap e Houston Rap Tapes.
Manancial: Red Bull Music Academy Daily
Sem comentários