Murder Rap – PARTE 18: O IMPALA

O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro Murder Rap, do detetive Greg Kading, do Departamento de Polícia de Los Angeles, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah












Palavras por Greg Kading








TÃO ABUNDANTE COMO o registro contra Suge Knight poderia ter sido, havia uma categoria específica de crimes em que nos interessávamos depois de darmos uma olhada na investigação federal de sete anos. Ficou imediatamente claro, pelo trabalho que haviam feito, que a extorsão era a via mais promissora a seguir.

Havia pouca dúvida de que Sugar Bear era um indivíduo perigoso. Mas o que faria diferença no tribunal seria nossa capacidade de estabelecer não apenas sua história pessoal de caos, mas suas atividades criminosas corporativas. Qualquer caso da RICO (Racketeer Influenced and Corrupt Organizations). depende inteiramente da comprovação de um padrão contínuo de atividades criminosas. Assassinato, agressão, roubo, extorsão, fraude; qualquer uma dessas acusações poderia acarretar penalidades significativas quando julgadas como contagens separadas. Mas tais penalidades se expandiram exponencialmente se pudessem ser mostradas como parte de um empreendimento criminal contínuo. Se pudéssemos provar que a Death Row Records, por exemplo, foi financiada, em um todo ou em parte, pela venda de narcóticos, teríamos um caso na R.I.C.O. e poderia colocar Suge longe por um longo tempo.

Para esse fim, Daryn e eu colocamos um prêmio em reviver um relacionamento que a força-tarefa federal havia feito com Michael “Harry O” Harris. Um dos traficantes de crack mais bem-sucedidos do país, Harry O usara seus ganhos ilícitos para financiar uma série de negócios legítimos de sucesso. Antes dos trinta anos, ele possuía e administrava uma frota de limusines, um salão de cabeleireiro em Beverly Hills, uma revendedora de carros de luxo, uma construtora e uma loja que vendia frios. Ele também participou de vários empreendimentos comerciais, financiando a Rap-a-Lot Records, um selo de hip-hop de Houston que foi o lar do sucesso dos Geto Boys, e produzindo duas peças da Broadway, uma delas estrelada por Denzel Washington apenas o ponto em que a carreira do jovem ator estava começando a decolar.

Em 1987, seu império desabou quando foi condenado por tentativa de homicídio e posse de drogas e foi enviado a San Quentin para cumprir uma sentença de vinte e oito anos. Mas mesmo atrás das grades, o talento empreendedor de O estava em evidência. Tornou-se editor do San Quentin News, escreveu um livro de contos sobre a vida na prisão e, mais precisamente, continuou a expandir seu portfólio de investimentos, usando fundos de drogas que ele havia escondido da apreensão do governo. De acordo com as entrevistas que ele deu ao F.B.I. durante a investigação da Death Row, Harry O teve mais de vinte visitas de Suge Knight em sua cela e, como resultado dessas discussões, concordou em investir $1,5 milhão na nova proposta para recomeçar de Knight, a Death Row Records. Pouco tempo depois, o megahit da Death Row, The Chronic, foi lançado e Suge assinou um lucrativo acordo de distribuição com a Interscope Records, cortando seu investidor encarcerado dos lucros no processo. “Eu fui traído”, afirmou Harris em uma entrevista ao Los Angeles Times. “Michael Harris fala essas coisas para tentar sair da cadeia”, foi a resposta de Suge e certamente não foi surpresa que ele negasse indignado uma parceria com o traficante preso. Se pudesse ser provado que a Death Row foi feita com dinheiro de drogas, o eixo de um caso de conspiração criminosa estaria em vigor, era com isso em mente que Daryn e eu fizemos uma ligação para Harry O. Nossa esperança era que pudéssemos pegar onde o F.B.I. tinha parado e tentado acertar sua alegação de que ele havia ajudado a financiar a Death Row com dinheiro de cocaína-crack. Com 1,95 de altura, Harris tinha uma presença imponente; peso a peso igual a Suge. Ele escutou com impaciência ao defender nosso caso, sugerindo que, em troca de alguns fatos concretos sobre seu acordo de investimento, talvez pudéssemos ajudar em seus esforços contínuos para sair da prisão.

Mas Harry O tinha outra coisa em mente. Ele queria que investigássemos a morte de seu irmão em 1998, que ele tinha boas razões para acreditar que não foi um acidente: David Harris era ele mesmo ativo no comércio de drogas e havia sido alvo de duas investigações separadas de homicídio. No entanto, quando Daryn e eu olhamos mais de perto a morte, ficou claro que não houve nenhum jogo sujo. Não que pudéssemos convencer Harry O do fato. Quando voltamos a San Quentin com a notícia, ele nos dispensou com um aceno de sua enorme mão e saiu da reunião. Nossa esperança de obter seu testemunho para estabelecer um caso da R.I.C.O. contra Suge havia encalhado. Enquanto isso, o preso empreendedor voltava à sua atividade principal: montar um processo de $107 milhões contra Suge Knight sobre o investimento original da Death Row de Harris. Uma eventual decisão a seu favor foi, juntamente com a reivindicação do IRS de $6 milhões, um fator precipitante na declaração de falência de Suge.

Como se verificaria, a falência de Suge nos proporcionou outra oportunidade para construir um caso plausível na R.I.C.O. Como parte da alienação de seus ativos e distribuição dos lucros, o administrador da falência examinou o que mais poderia estar em sua posse, além dos onze dólares que ele alegava pertencerem a seus ativos líquidos. Como resultado, mais de dez mil gravações da Death Row foram inventariadas e seu valor avaliado.

Foi logo depois que fomos contatados por detetives do Departamento do Xerife do Condado de Livingston, no oeste de Michigan, nos dando um aviso sobre um caso intrigante que havia se desenvolvido em sua jurisdição. Carl “Butch” Smalls era um ex-associado de Suge Knight que havia trabalhado na Death Row e alimentado suas ambições musicais. Seus sonhos de estrelato, eventualmente frustrados, Smalls mudou-se para Michigan, onde morava com sua namorada. Sua relação muitas vezes violenta culminou em uma agressão que levou a namorada agredida a sair. Reunindo seus pertences, ela foi para uma instalação de armazenamento que os dois haviam alugado quando tiveram as primeiras casas consolidadas. Foi lá que ela descobriu discos rígidos de estúdio de gravação e fitas master, com adesivos os designando como propriedade da Death Row Records. Confrontando Butch, ela foi informada de que ele havia sido ordenado por Suge Knight para esconder o cache de música quando a Death Row estava afundando. Ela relatou sua descoberta às autoridades locais e, mais precisamente, ao tribunal de falências que tratava dos procedimentos do Capítulo 11 de Suge. Não muito tempo depois, ficamos cientes da descoberta.

A conexão para nossa investigação era óbvia. Suge havia jurado no tribunal de falências que os bens da Death Row haviam sido devidamente divulgados. No entanto, aqui estava um acervo considerável de gravações que não só não haviam sido declaradas, mas haviam sido deliberadamente ocultadas das autoridades. Jeff Bennett e eu voamos para Detroit, imediatamente apreendemos o conteúdo do disco rígido e os mandamos de volta para Los Angeles para exame. Examinado pelos administradores da falência, foi determinado que as fitas e os mestres digitais continham mais de mil músicas inéditas de alguns dos principais artistas da Death Row, incluindo meia dúzia de Tupac Shakur. O valor estimado da música: $20 milhões. Aprovado pelo nosso achado, o Assistente dos Advogados dos EUA, Tim Searight, imediatamente acrescentou fraude à falência ao crescente catálogo das possíveis violações de Suge Knight na R.I.C.O.

Falência; a morte por grosso ou deserção de seus artistas; o colapso total de sua gravadora: nada disso parecia convencer Suge de que ele ainda não era um grande jogador no mundo da música, se alguém pensava assim. No início de 2008, Suge chegou ao portão da frente da famosa propriedade do produtor e executivo Jimmy Iovine.

Iovine, na verdade, uma vez foi rígido com Suge, quando Knight assinou o acordo de distribuição com a Interscope Records, numa época em que ambos precisavam de uma mudança de sorte. Nascido no Brooklyn, Iovine começou sua carreira como engenheiro de som, trabalhando com John Lennon e Bruce Springsteen antes de se tornar um dos maiores produtores dos anos oitenta. Em 1990, ele formou a independente Interscope Records, mas a iniciante estourou e estava prestes a fracassar quando Iovine induziu Suge a trazer a Death Row Records a sua gravadora sob o guarda-chuva. Foi um movimento sagaz, considerando o iminente fenômeno do gangsta rep, que Iovine fez muito para promover e popularizar. O sucesso uniu o casal ambicioso até que o comportamento cada vez mais errático de Suge se tornou excessivo para Iovine tolerar. Em 1997, os dois se separaram, mas não antes de Iovine usar alguns dos artistas mais vendidos de Suge, incluindo Snoop Doggy. No início de 2008, Snoop lançou o Ego Trippin’ pela Interscope. Foi em comemoração ao primeiro single do álbum que Iovine havia feito uma festa naquela noite.

Havia apenas um problema: o evento não estava sendo realizado na casa de Iovine. Na verdade, Iovine não estava no local, tendo partido anteriormente para a festa. Informado do fato pelo pessoal da segurança, Suge e sua escolta passaram a cruzar o perímetro da propriedade, enquanto eram vigiados em câmeras de circuito fechado dentro da guarita. Quando eles pararam ao lado da entrada de serviço, um grupo de pastores alemães foi solto, perseguindo os intrusos. Na manhã seguinte, um perturbado Jimmy Iovine entrou diretamente em contato com o chefe William Bratton. Daryn e eu, junto com Bill Holcomb, fomos enviados para entrevistar o executivo de discos, e ficou claro desde o início que ele havia sido afetado pela aparição repentina de Knight. Ele não teve contato com Suge por anos, explicou Iovine, e considerou sua súbita aparição como uma ameaça velada, em retaliação à assinatura do Snoop Doggy ou para extorquir dinheiro de seu antigo sócio. Ele queria que fosse resolvido imediatamente, mas no momento tudo o que podíamos fazer era arquivar a queixa no crescente dossiê de crimes potencialmente condenáveis ​​de Suge.

Mas nós não conseguiríamos uma ruptura real em nossos esforços para colocar Suge atrás das grades até que focássemos nossa atenção em um possível caso de extorsão e fraude. Naquela época, era o primeiro incidente novo da atividade criminosa de Knight que havíamos descoberto por conta própria, o que significava que a lembrança de testemunhas seria muito mais recente do que algumas das alegações de uma década que estávamos tentando ressuscitar.

Entre os muitos aspectos misteriosos das investigações sobre assassinatos do Tupac e Biggie, estava a maneira pela qual certas pistas continuavam reaparecendo e se repetindo, espelhando as mesmas semelhanças estelares. Assim foi com um Chevrolet Impala vintage. A marca do veículo apareceu pela primeira vez como o carro fora do Petersen. Agora, outro Impala estava prestes a se tornar uma das nossas mais importantes evidências contra Suge Knight.

Em 1996, Knight havia contratado um restaurador de automóveis chamado Juventino Yanez. De acordo com um relatório de 1999 da DEA, Yanez era um “conhecido distribuidor de cocaína, que estaria distribuindo até cinquenta quilos de cocaína por semana”, em sua loja de automóveis. Mas o acordo de Suge com Juventino envolveu a restauração legítima. Por uns bons $30,000, ele foi contratado para trazer um Impala 1961 de volta à sua condição de sala de exposição. O carro deveria ser apresentado a Tupac com uma apresentação retocada da arte da capa de seu álbum All Eyez On Me, lançado em breve. Mas Tupac nunca teve a chance de aproveitar o generoso presente. Pouco antes de sua conclusão, ele foi morto a tiros em Las Vegas.

Depois do assassinato de seu dono pretendido, o Impala passou por muitos proprietários, começando com a mãe de Tupac, Afeni, que supostamente recebeu o carro de Suge em memória de seu filho. Mas foi Yanez quem reteve a retenção do veículo, mesmo depois de perder a posse do próprio carro. O Impala, de fato, trocou de mãos várias vezes antes de acabar na posse de Armando Hermosillo, dono de uma oficina de reparos em El Monte. Hermosillo havia comprado o carro, sem a prova de que o carro era seu, por $15 mil, e depois de obter uma duplicata, ele orgulhosamente o exibiu na rua, fora de sua empresa, para atrair clientes. Foi lá, no final do verão de 2006, que o Impala foi flagrado pelo filho de Yanez, que voltou no dia seguinte com o pai. “Eu montei esse carro para Suge Knight”, Yanez disse ao dono da loja de reparação, insistindo que o Impala era seu por direito, porque, como ele disse, “eu lidei muito tempo para esses caras.” O tempo a que ele se referia era uma sentença de prisão que Yanez cumpriu depois que a polícia descobriu um esconderijo de armas escondido em sua garagem.

Hermosillo não ficou impressionado e Yanez saiu sem o Impala. Algumas semanas depois, o filho de Yanez retornou à oficina, desta vez na companhia de uma contingência de Bloods. Mais uma vez, Armando se manteve firme até que lhe foi entregue um telefone celular. No outro extremo: Suge Knight. “Esse carro pertence à indústria”, Suge informou o proprietário da loja de reparação. “Entregue. Eu tenho meus próprios policiais. Vou ligar para eles. Você sabe o que posso fazer com você.” Hermosillo deu um passo para o lado quando o veículo foi colocado em um caminhão de reboque e levado embora.

Mas a saga do Impala de 1961 com a pintura de Tupac não terminou por aí. Poucas semanas depois, um amigo e colega oficial que trabalhava para o Departamento de Polícia de Bell Gardens e que, por acaso, era o cunhado de Armando Hermosillo, entrou em contato comigo. Ficou claro, a partir do que ele me disse, que nós tínhamos o resultado de um possível caso de extorsão, baseado na ameaça de Suge de não ser discreto para chamar seus próprios executores se Hermosillo não cooperasse. O Impala nos proporcionou um golpe de sorte, se pudéssemos fazer o relato de Hermosillo sobre o medo e a intimidação que Suge empregara para obter a posse do carro.

Como se viu, Suge não segurou o veículo premiado por muito tempo. Quando finalmente pudemos localizá-lo, encontramos o jarrete na parte de trás de uma casa de penhores em Long Beach. Considerando-se que, segundo algumas estimativas, o preço do veículo valia mais de $75,000, os agiotas tinham conseguido um acordo. Com o Impala como garantia, eles fizeram um empréstimo por meros $20,000. Nós imediatamente apreendemos o carro e o trouxemos de volta para Armando Hermosillo. Nosso plano era usá-lo como isca para atrair mais ameaças de extorsão do Suge. Antecipando essa eventualidade, instalamos câmeras na loja de Hermosillo e sentamos para esperar que a nossa armadilha fosse suspensa.

Antes que isso pudesse acontecer, no entanto, o caso levaria mais uma reviravolta estranha e imprevisível.


Abaixo, o Impala de 1961 com a pintura personalizada que Suge Knight planejava apresentar a Tupac Shakur pouco antes do assassinato do repper.

PARTE 19

Manancial: Murder Rap