A ascensão brutal de El Mencho: A próxima geração do narcotráfico no México (Julho de 2017)

Ilustração por John Ritter

Com El Chapo atrás das grades, surgiu um traficante ainda mais perigoso em busca do narcotráfico da próxima geração do México.

Em uma noite quente e úmida em Agosto passado, dois ricos irmãos mexicanos saíram para a festa em Puerto Vallarta.

Ivan, 35 anos, e Jesus Alfredo Guzmán, 29 anos, estavam de férias na cidade turística durante toda a semana. Agora era Domingo, na noite antes do 36º aniversário de Ivan, e eles reservaram uma mesa em um restaurante chique chamado La Leche para comemorar. Seis homens e nove mulheres se juntaram a eles lá — jovens, atraentes e bem vestidas, dirigindo Range Rovers e Escalades — onde se sentaram em uma mesa de velas no centro da sala toda branca, pediram champanhe e cantaram “Feliz Aniversário”. Três horas depois, eles estavam encerrando a noite quando, pouco depois da meia-noite, meia dúzia de homens com rifles de assalto explodiram o local e os cercaram.

Um atirador forçou Ivan a ficar de joelhos, depois o chutou com força nas costelas, fazendo-o cair no chão. Jesus Alfredo também foi mantido sob a mira de uma arma. Os irmãos e os outros homens foram então empurrados para dois SUVs que esperavam e foram embora para a noite, enquanto as mulheres ficaram ilesas. Toda a operação levou menos de dois minutos — o dono do restaurante descreveria mais tarde como “violento, mas muito limpo”. E assim, sem disparar um tiro, os dois filhos mais jovens do notório chefe do Cartel de Sinaloa, Joaquín Guzmán — também chamado de “El Chapo” — haviam sido sequestrados.

Os filhos de Chapo tinham cometido o erro de festejar no território do mais novo e mais perigoso rival de Sinaloa: um chefe de cartel iniciante chamado Rubén Oseguera Cervantes — vulgo “El Mencho”. Ex-policial estadual de Jalisco que serviu três anos em uma prisão norte-americana por vender heroína, Mencho lidera o que muitos especialistas chamam de cartel de drogas de mais rápido crescimento, mais mortal e, segundo alguns, o mais rico — o Cartel Jalisco Nueva Generación, ou CJNG. Embora ele seja basicamente desconhecido nos EUA, Mencho foi indiciado em um tribunal federal do D.C. (Distrito de Colúmbia) por acusações de tráfico de drogas, corrupção e assassinato, e atualmente tem uma recompensa de $5 milhões por sua cabeça. Além de talvez Rafael Caro Quintero — o traficante idoso que ainda queria a tortura e o assassinato de um agente da DEA em 1985 —, ele provavelmente é o principal alvo do cartel nos EUA. “Era Chapo”, diz uma fonte da DEA. “Agora é Mencho.”


LEIA: A CAÇADA POR EL CHAPO


A CJNG existe há apenas meia década, mas com a sua ascensão vertiginosa, já alcançaram o que levou a Sinaloa uma geração. O cartel estabeleceu rotas de tráfico em dezenas de países em seis continentes e controla territórios que abrangem metade do México, incluindo ao longo das costas e de ambas as fronteiras. “[CJNG] aumentaram suas operações como nenhuma outra organização criminosa até hoje”, disse um relatório sigiloso de inteligência mexicano obtido pelo jornal El Universal. Em Maio passado, o procurador-geral do México, Raúl Cervantes, declarou-os o cartel mais ubíquo do país.

A CJNG é especializada em metanfetamina, que tem margens de lucro mais altas que a cocaína ou a heroína. Concentrando-se em mercados estrangeiros lucrativos na Europa e na Ásia, o cartel manteve simultaneamente um perfil baixo nos EUA e construiu uma enorme caixa de guerra, que, segundo alguns especialistas, vale $20 bilhões. “Esses caras têm muito mais dinheiro do que Sinaloa”, diz um ex-agente da DEA que passou anos caçando o cartel no México (e que pediu anonimato por razões de segurança). De acordo com outro investigador dos EUA, “Mencho tem sido muito, muito agressivo — e até agora, infelizmente, valeu a pena.”

Embora a maioria dos americanos não tenha percebido, os cartéis do México foram quase uniformemente enfraquecidos. Os Zetas notoriamente temíveis — ex-comandos de forças especiais que aterrorizaram o país com mutilações e decapitações — foram prejudicados por dispendiosas guerras territoriais e pela prisão de seus principais líderes. Outros grupos outrora poderosos como os Knights Templar e o Cartel do Golfo também foram marginalizados. Mesmo o poderoso Sinaloa desceu às lutas após a recente extradição de El Chapo para Nova York, com várias facções, incluindo os filhos de Chapo, seu irmão mais novo e seu ex-parceiro Ismael “Mayo” Zambada, em busca de controle.

Essa balcanização fez do México um terreno fértil para a violência. Desde a prisão de Chapo, em Janeiro de 2016, a taxa de homicídios do país aumentou mais de 20%, com 20.000 assassinatos só no ano passado — mais do que no Iraque ou no Afeganistão. Nos primeiros cinco meses de 2017, a taxa de homicídios saltou outros 30%. Milhares dessas mortes podem ser atribuídas ao esforço da CJNG pelo território. Vastos locais de enterro foram descobertos nos estados onde o cartel tem sido mais agressivo, como Veracruz, que o procurador-geral do Estado descreveu recentemente como um “túmulo gigante”; em Colima, onde CJNG e Sinaloa passaram 2016 lutando pela supremacia, a taxa de homicídios mais que triplicou.

“Já vimos isso se tornar muito sangrento, e muitas pessoas atribuem isso ao próprio El Mencho”, diz Scott Stewart, analista sênior de cartéis da Stratfor, uma empresa de inteligência privada. “Onde quer que eles tentem se infiltrar, isso cria corpos.”

Mencho também mostrou uma selvageria que é extrema até mesmo pelos padrões do narcotráfico. Para o reconhecidamente brutal de Chapo, matar era uma parte necessária dos negócios. Para Mencho, parece mais um sadismo como um espetáculo público. Houve assassinatos em massa, como os 35 corpos amarrados e torturados despejados nas ruas de Veracruz durante a hora do rush da noite de 2011. Dois anos depois, agentes da CJNG estupraram, mataram e incendiaram uma menina de 10 anos que eles (erroneamente) acreditavam que era filha de um rival. Em 2015, os assassinos da CJNG executaram um homem e seu filho em idade escolar detonando pedaços de dinamite com fita adesiva em seus corpos, rindo enquanto filmavam a cena medonha com seus telefones. “Isso é coisa do ISIS”, diz um agente da DEA que investigou o cartel. “A maneira em que eles matam pessoas, os números absolutos — é incomparável, mesmo no México.”

“No México, você se deparava com caras que conheceram Chapo”, diz um ex-agente da DEA. “Mas não Mencho. Ele é um tipo de fantasma.”

A comparação do ISIS é instrutiva por outro motivo. Quando Chapo estava no auge do seu poder, após guerras sangrentas do cartel do México de uma década atrás, o país desfrutou de um período de relativa paz — o que o romancista e cronista de combate às drogas Don Winslow tem apelidado de “Pax Sinaloa”. Mas muito parecido com a forma como o Estado Islâmico cresceu a partir do vácuo do Iraque pós-Saddam, uma consequência não intencional de derrubar Chapo pode ter aberto a porta para alguém ainda pior.

Sabe-se que apenas um punhado de fotos de Mencho existe, e até a descrição do Departamento de Estado dele é comicamente indefinida: ele tem 1,80 e 74 quilos, olhos castanhos e cabelos castanhos. Os baladeiros da Narco comemoraram seu suposto amor por motos rápidas e brigas de galo no valor de $100.000 — um de seus apelidos é “El Señor de los Gallos”, “O Senhor dos Galos” — mas, por outro lado, ele é uma cifra. “Mais de 25 anos de trabalho no México, você se deparava com caras que conheceram Chapo, que falavam sobre ele”, disse o ex-agente da DEA. “Mas com Mencho, você não ouve isso. Ele é meio que um fantasma.”

De certa forma, sequestrar os filhos de El Chapo serviu como festa de saída de Mencho. “O plano era matá-los”, disse uma fonte da DEA. “[CJNG] iriam sequestrá-los, obter as confissões que queriam e, em seguida, espancá-los.”

Mas no último minuto, Chapo — na época ainda preso no México — conseguiu negociar um acordo. Em troca do que a fonte da DEA chama de “$2 milhões e muita droga”, os dois filhos foram libertados ilesos.

O pagamento do resgate foi em grande parte cerimonial. “Mencho não precisa de dinheiro”, diz a fonte. “Ele estava enviando uma mensagem. ‘Seu velho está trancado agora. Não pense que você é intocável.’” De Cancún à Califórnia, o aviso foi claro. Mencho estava vindo para o trono.

Um soldado mexicano de guarda em uma fazenda em Tlajomulco, estado de Jalisco, onde mais de 15 toneladas de metanfetamina foram encontradas em 2012. (Foto por Ulises Ruiz Basurto/EPA/Redux)

Jalisco é, em muitos aspectos, o estado mexicano por excelência. A música mariachi nasceu lá; assim eram tequila e sombreros. O lema do estado é “Jalisco es México”. Durante décadas, o estado era uma zona neutra para os cartéis: muitos narcotraficantes ricos mantinham casas na capital, Guadalajara — uma cidade colonial de cartão-postal apelidada de “A Pérola do Oeste” — enquanto cidades balneárias como Puerto Vallarta eram o local de férias favorito não apenas para traficantes, mas para políticos mexicanos também.

Mas Jalisco é também, estrategicamente falando, uma propriedade imensamente importante para o tráfico de drogas. Como a segunda maior cidade do México e um importante centro financeiro e de transporte, Guadalajara oferece oportunidades abundantes para lavagem de dinheiro e recrutamento. Jalisco também fica perto dos dois maiores portos marítimos do México, Manzanillo e Lázaro Cárdenas — que são úteis para despachar cargas de drogas de várias toneladas. “Se eu tivesse que escolher um fator importante [que permitisse a ascensão de Mencho]”, diz o agente especial Kyle Mori, da divisão de campo de Los Angeles, “é que ele tinha uma enorme vantagem geográfica.”

Mori, de 35 anos, é de queixo quadrado e sério, com a autoridade amistosa de um guarda de parque, ainda que alguém carregue uma Glock. Mas ele também é “um buldogue quando se trata de investigações”, diz seu supervisor, o agente especial da DEA responsável por James Comer. Antes de ingressar na DEA, Mori trabalhou como vice-xerife do condado de L.A. em patrulha em Compton. Agora, como principal investigador da agência na CJNG — e o agente que ajudou a preparar a acusação de 2014 contra Mencho — ele conhece o cartel provavelmente melhor do que qualquer outro na América. “Eu tenho trabalhado muito com esses caras desde que comecei”, diz Mori. “Isso é o que eu faço.”

A primeira vez que Mencho apareceu no radar de Mori foi um acaso. Em 2010, Mori estava trabalhando em um caso de lavagem de dinheiro sem parentesco com um agente de campo em Guadalajara que lhe contou sobre um alvo novo, um novo cartel: “Eles são um grande problema aqui em Jalisco. Quando Chapo é pego, esses caras vão fazer o show.”

Na época, a CJNG estava se faturando como salvadores. Respondendo ao nome de Mata Zetas — ou Zeta Killers — eles vestiram roupas paramilitares negras e postavam vídeos de propaganda em que alegavam estar lutando contra os Zetas pelo povo do México. “Não extorquimos, sequestramos, roubamos, oprimimos ou de qualquer outra forma perturbamos o bem-estar nacional”, disse um vídeo. “Nosso único objetivo é acabar com os Zetas.”

“Mencho é um cara que vai executar toda a sua família baseado em não muito mais do que um rumor”, disse uma fonte. “Ele não tem nenhum respeito pela vida humana.”

Mas como diz Stewart da Stratfor sobre a guerra às drogas, “Realmente não há Robin Hoods no México”. Foi logo revelado que a CJNG não era boa gente, mas apenas outro cartel tentando proteger seu império nascente da metanfetamina.

Em um cabograma diplomático de 2008 (“Chemical City: Guadalajara, Jalisco and the Meth Trade”), um funcionário americano detalhou como Jalisco se tornou a capital do México para drogas sintéticas. Ao contrário da heroína ou da maconha, a metanfetamina não exigia grandes lotes de terra ou bom tempo — apenas áreas isoladas para se construir laboratórios. Guadalajara também tinha uma próspera indústria farmacêutica, com jovens químicos cheios de habilidade técnica. E depois havia os portos do Pacífico, que permitiam à CJNG contrabandear vastas quantidades de precursores químicos da Índia e da China e contrabandear o produto acabado.

“Esses caras foram grandes adotantes iniciais de metanfetamina”, diz Stewart. “Eles também entenderam a economia: ao contrário da cocaína, que eles tinham que comprar dos colombianos, com metanfetamina, eles controlavam a maior parte dos lucros.”

Mas, de acordo com um analista da DEA, “O problema com os caras da metanfetamina é que eles estão desequilibrados.” Em comparação com os cartéis mais estabelecidos, Mencho e CJNG eram “caipiras, indivíduos do interior que fizeram sua reputação esmagar a pseudoefedrina”, diz o analista. “Eles não precisavam vender e lidar com fornecedores bolivianos, nem voar para a América do Sul para fazer negociações internacionais. Eles não são sofisticados. Eles são muito ásperos.”

Os membros da CJNG, que os especialistas estimam, agora possuem um armamento de guerra no valor de $20 bilhões. “Mencho tem sido muito, muito agressivo”, diz um investigador dos EUA. “E até agora, infelizmente, valeu a pena.”

Mas como Mencho rapidamente construiu seu negócio, sua operação ficou mais complexa. Ele investiu pesadamente em submarinos, que ele usou para trazer narcóticos da América do Sul. (De acordo com o ex-agente da DEA, ele até contratou engenheiros navais russos para ajudar a projetar os subs.) Ele evitou o escrutínio americano concentrando-se em mercados estrangeiros como a Austrália, onde — como Mori explica — 1kg de cocaína pode buscar o preço quádruplo feito nos Estados Unidos. (“Você envia cinco toneladas para a Austrália, é como fazer 20 aqui”, ele diz.) Mencho também empregou mais técnicas terrenas, como usar modelos de moda para contrabandear drogas. De acordo com o ex-agente de campo, os traficantes da CJNG posariam como fotógrafos de revistas, completos com credenciais falsas, e voariam para o México com “talento” da Colômbia e da Venezuela. As autoridades ficariam tão distraídas com as mulheres que as drogas cairiam bem.

Mencho alavancou seu poder usando as ferramentas gêmeas de corrupção e intimidação. Membros capturados da CJNG testemunharam sobre como ele odeia a desobediência e gosta de fazer com que suas vítimas implorem perdão antes de matá-los. “Este é um cara que vai executar toda a sua família baseado em não muito mais do que um rumor”, disse uma fonte. “Ele não tem nenhum respeito pela vida humana.” De acordo com uma fonte que conheceu Mencho, ele é um homem de negócios perspicaz que não bebe, não tem amantes como outros líderes de cartéis e não confia em quase ninguém.

O ex-agente de campo diz que ouviu vários telefonemas gravados de Mencho conversando com subordinados do cartel. “Esses caras são assassinos e ficaram com medo”, diz o agente. “Ele estava dando ordens para eles. Acho que não escutei onde ele estava calmo. Mas ele não era esquisito. Os gritos eram muito controlados. Ele sabia o que estava fazendo.”

A ferocidade de Mencho inspirou devoção similar de suas tropas. “Uma vez houve um grande tiroteio em uma feira”, lembra o ex-agente. “Alguém jogou uma granada e alguns caras da [CJNG] caíram nela para evitar que Mencho fosse morto.” Segundo o agente, a crueldade de Mencho também dificultou o recrutamento de informantes contra ele. O agente uma vez teve uma fonte que chegou perto — ele tinha um endereço para Mencho. Mas quando o cartel percebeu que ele estava farejando, eles sequestraram o homem, assim como seu filho adolescente. “Eles encontraram o corpo do pai um mês depois”, diz o agente. “Ele foi torturado. Eles nunca encontraram o garoto.”

Mencho também comprou policiais. O governador de Jalisco, Aristóteles Sandoval, disse que quando ele assumiu o cargo, a “maior vulnerabilidade do Estado era a infiltração do crime organizado” em suas forças policiais. De acordo com um relatório de Reuters, em um ponto CJNG tinha mais da metade da polícia municipal de Jalisco na folha de pagamento — alguns com mais de cinco vezes seus salários. “As pessoas pararam de confiar na polícia”, disse o procurador-geral de Jalisco, Eduardo Almaguer. E os policiais que Mencho não podia comprar, ele aterrorizou. De acordo com o ex-agente de campo da DEA, a CJNG inspirou um extraordinário grau de medo na polícia mexicana, acima e além da maioria dos cartéis. “Eles estavam com medo de [Mencho]”, ele diz. “Eles não queriam irritá-lo.”

Então houve o tempo (nunca relatado publicamente) que Mencho enviou uma cabeça de porco cortada para o procurador-geral na Cidade do México como um aviso. “Eles colocaram na porta, em uma caixa de gelo”, diz o ex-agente de campo. “Fiquei surpreso que era apenas um porco.”

Um telefonema recentemente descoberto mostra como casualmente Mencho exerce a ameaça da violência. Na gravação, ele pode ser ouvido conversando com um comandante da polícia local (indicativo de chamada “Delta One”) cujos policiais aparentemente estavam sendo muito zelosos pelo gosto de Mencho. Uma tradução abreviada segue:

Mencho: Delta One?
Comandante: Sim, quem está falando?
M: Escute, seu filho da puta. Este é o Mencho. Diga aos seus caras para se afastarem, ou eu vou acabar com você seriamente. Eu vou matar até seus malditos cachorros, filho da puta.
M: Sim, senhor. Eu vou dizer a eles para se —
M: Não me sacaneie, seu filho da puta. Eu sei onde você está — você está em Chapala [um rico subúrbio de Guadalajara].
C: Não, senhor. Eu não estou de sacanagem. Eu direi a eles para saírem.
M: Eu pensei que você disse que iríamos nos dar bem, filho da puta. É melhor você fazer isso ou você será o primeiro a ir, entendeu?
C: Não, senhor. Nós não precisamos chegar a esse ponto. Nós não precisamos chegar a esse ponto.
M: Se você quer amizade, você tem um grande amigo aqui. Mas se não, então você pode ir se foder.
C: Senhor, você me conhece. Você sabe que eu sou seu amigo. Eu farei algumas ligações agora mesmo. Vou ligar de volta para este número —
M: Não, não, não. Não ligue para este número. Eu vou te ligar. E não desligue este telefone, senão eu tomarei isso como um sinal negativo.
C: Sim, senhor. Você me conhece, senhor. Você sabe que há respeito.
M: OK, então. Desculpe pela má linguagem.

Enquanto a CJNG aumentava as operações, a DEA estava preocupada com o cartel de Sinaloa de Chapo, ajudando Mencho a fugir do radar. “Todos os cabos da sede, todos os relatórios de inteligência, estavam focados em Chapo”, diz o ex-agente de campo. “Os chefes em D.C. disseram: ‘Nunca ouvimos falar [da CJNG].’ Eles não achavam que eles eram importantes.” Em parte como resultado, a investigação de Mori teve dificuldade em ganhar tração. “Nós chegamos a um beco sem saída”, ele diz. “Nós não chegamos perto de Mencho, não recebemos nenhuma fonte, não recebemos grampos. Nós sabíamos que tínhamos esse grande jogador, esse narco promissor — mas não tínhamos ‘algo interno’ para investigá-lo.”

Assim, o caso foi colocado em segundo plano e, nos anos seguintes, a CJNG se tornou uma reflexão tardia. “Algumas pessoas na sede e no México viram o que estava acontecendo”, diz Mori. “Mas se você perguntasse à maioria dos agentes da DEA [na época] se eles sabiam quem era Mencho, eles diriam não.”

No entanto, apenas alguns anos depois, esse ex-veterano se tornaria um dos chefões mais procurados do planeta, com um exército de 5.000 soldados — aproximadamente o mesmo tamanho que a DEA — e uma rede pessoal que se aproxima de um bilhão. “Como é que alguém deixa de ser um vendedor ambulante de pouco valor para ser um dos traficantes mais prolíficos e procurados do mundo?” Mori pergunta.

A resposta é: ele foi para a América.

Mencho com seus dois filhos mais novos, agora totalmente crescidos.

A cidade de Naranjo de Chila é um pueblo de montanha empoeirada no sudoeste de Michoacán, uma vida dos arranha-céus de Guadalajara. Foi aqui, em 17 de Julho de 1966, que nasceu Rubén Oseguera Cervantes — um dos seis irmãos de uma família de agricultores pobres de abacateiros. A cidade fica à beira da Tierra Caliente, no México, ou “Terra Quente” — uma região dura e empobrecida famosa por produzir produtos agrícolas legais e menos. Para ajudar a ganhar dinheiro para sua família em dificuldades, o jovem Rubén abandonou a escola na quinta série e começou a trabalhar nos campos; aos 14 anos, ele se formou para proteger as plantações de maconha.

Mencho deve ter sonhado com mais do que abacates, porque dentro de alguns anos ele havia empacotado as coisas e se mudado para o norte, para a Califórnia. Em 1986, ele estava morando na Bay Area, onde foi preso pela polícia de São Francisco por posse de propriedade roubada e por uma arma carregada. Uma foto de reserva do incidente mostra um Mencho de 19 anos usando um capuz e uma expressão em branco, com a erupção no rosto de bebê. Dois meses depois, nasceu seu primeiro filho.

Não está claro se Mencho serviu a qualquer momento pelo incidente, mas segundo a Univision, ele cruzou a fronteira várias vezes ao longo dos anos 80, contrabandeando drogas sob uma variedade de pseudônimos (Rubén Ávila, Roberto Salgado). Segundo a DEA e relatórios mexicanos, foi também durante esse tempo que ele teve sua introdução ao comércio de metanfetamina.

Naquela época, a produção de metanfetamina estava concentrada no Vale Central da Califórnia, nos chamados superlabs em cidades como Fresno e Bakersfield. Foi lá, junto com o irmão de sua esposa Abigael Gonzalez Valencia, que Mencho aprendeu o que se tornaria o negócio da família.

Mencho se juntou ao detalhe de proteção de Sinaloa como “basicamente um guarda-costas-matador de assassinos”, diz um especialista.

Em 1989, Mencho estava de volta a São Francisco, onde foi novamente preso, desta vez por vender drogas. Ele foi deportado alguns meses depois, mas em Setembro de 1992, ele estava de volta à Bay Area mais uma vez, onde ele foi preso mais uma vez — desta vez com acusações federais.

De acordo com os registros do tribunal, aqui está como aconteceu. O irmão mais velho de Mencho, Abraham, estava em um bar em São Francisco, chamado Imperial, para fazer um acordo de heroína: cinco toneladas por $9.500. Mencho, que tinha 26 anos na época, foi acompanhado como vigia. Mas embora ele fosse o irmão mais novo, Mencho era perspicaz o suficiente para reconhecer que os compradores não pagaram em notas soltas, mas com uma pilha de centenas de itens. Em uma conversa grampeada que se seguiu, ele avisou Abraham que os homens eram policiais disfarçados e disse que ele não iria mais lidar com eles.

Mas uma vez foi o suficiente: Três semanas depois, Mencho e seu irmão foram presos.

Vinte e cinco anos depois, nem o promotor nem o advogado de defesa nomeado por Mencho podem se lembrar de muitos detalhes sobre o caso. Mas as transcrições dos tribunais retratam Mencho como um réu astuto, alternadamente combativo e profundamente leal ao irmão, exibindo até ocasionais lampejos de humor negro. (A certa altura, Mencho resmungou sobre seu advogado: “Sempre que eu falo com ele, ele me diz a mesma coisa... Então, tento falar com ele o menos possível.”)

El Mencho após duas de suas três prisões por acusações de drogas em São Francisco.

Mencho insistiu que ele era inocente, que não tinha nada a ver com o acordo e que os agentes estavam mentindo sobre vê-lo lidar com a droga. Mas o promotor disse que os irmãos eram um pacote: se Mencho não se declarasse culpado, então Abraham — com duas condenações criminais por delitos de drogas já em seu nome — estaria enfrentando uma possível sentença de prisão perpétua. Mencho foi e voltou sobre o que fazer. “Dado um julgamento com júri, acho que seria capaz de vencer sozinho”, disse ele, cético, ao juiz. Mas no final, ele decidiu se declarar culpado por proteger seu irmão. Durante a sentença, ele pediu ao juiz para “me dar o mínimo possível”. Sua resposta: “Eu suspeitei que você faria isso.”

Mencho foi condenado a cinco anos no Big Spring Correctional Center, uma prisão privada no oeste do Texas que abrigava principalmente imigrantes indocumentados. (De acordo com a Univision, alguns dos membros de gangue que ele conheceu na prisão ele mais tarde recrutaria para se juntar à CJNG.) Ele serviu três anos quando, em Janeiro de 1997, foi solto em liberdade condicional. Marechal dos EUA o deportou de volta ao México — um criminoso endurecido aos 30 anos de idade.

Os próximos anos são nebulosos, mas de acordo com relatos mexicanos e da DEA, Mencho apareceu em uma cidade de Jalisco chamada Tomatlán, onde — improvavelmente — ele se tornou um oficial da polícia estadual de Jalisco. (Não seria a primeira vez que um narcotraficante se infiltra na polícia do estado mexicano, que — diferentemente de suas contrapartes federais — é amplamente visto como corrupto.) Eventualmente, Mencho foi para Guadalajara, onde se encontrou com o Milenio Cartel — o grupo que iria catapultá-lo ao poder.

Milenio já fora uma organização própria, mas na virada do século eles eram essencialmente uma subsidiária de Sinaloa, sob a liderança de Nacho Coronel — um co-fundador de Sinaloa e tio da esposa de El Chapo. Coronel era um capo cruelmente brutal que dirigia a praça de Guadalajara, ou zona de tráfico, para Sinaloa. Mencho se juntou aos detalhes de sua proteção — como diz Stewart, da Stratfor, “basicamente um guarda-costas-matador de assassinos”. Com seu histórico em cumprimento da lei, Mencho teria sido treinado para lidar com segurança e contra-inteligência. Segundo alguns relatos, ele até liderou sua própria rede de sicários, ou sanguinários.

Um dos apelidos do Coronel era “O Rei do Cristal”, por seu domínio do comércio de metanfetaminas, que — após uma repressão norte-americana — tinha, como muitas outras indústrias, deslocado para o sul da fronteira. Como resultado, a produção de metanfetamina estava florescendo nas montanhas escarpadas ao redor de Jalisco. Graças à sua experiência nos Estados Unidos, Mencho estava bem posicionado para aproveitar.

Em 2009, Mencho havia subido nas fileiras do cartel para se tornar um alto tenente do Milenio. Então, em Outubro, um dos líderes do Milenio foi preso e, nove meses depois, o próprio Coronel foi morto, baleado durante uma invasão do exército em sua mansão em Guadalajara. Os dois chefes do topo em Jalisco foram subitamente retirados da mesa. Um ambicioso Mencho se aproximou para tomar o seu lugar.

Mas a liderança do cartel tinha outras ideias. Depois que um de seus colegas recebeu o aceno, Mencho — como um vice-presidente corporativo chateado por ter sido atravessado para CEO — rompeu e começou seu próprio grupo dissidente, que prontamente declarou guerra a Milenio e Sinaloa. Os combates enfureceram nas ruas de Guadalajara, destruindo a longa trégua da cidade, e a taxa de homicídios de Jalisco mais que dobrou. “Os caras que eram leais ao Milenio foram mortos”, diz Mori. “Todo mundo foi forçado a fugir. E Mencho ganhou — esse foi o começo da CJNG.”

[OS CAMPOS DE BATALHA DA GUERRA ÀS DROGAS DO MÉXICO

Na última década, a guerra às drogas no México espalhou-se por todo canto do país, deixando mais de 200.000 civis mortos. O mapa acima mostra o território de cada cartel importante, os locais de produção lucrativa de drogas e onde guerras contínuas continuam alimentando a violência.]

Duas horas ao sul de Puerto Vallarta, em um trecho cintilante do Pacífico chamado Costalegre (ou “Costa Feliz”), há um eco-resort cinco estrelas chamado Hotelito Desconocido — “o Pequeno Hotel Desconhecido”. Duas dúzias de bangalôs com telhados de palha aninhados em meio a um paraíso de aves da UNESCO, a propriedade foi escrita na Architectural Digest e no The Wall Street Journal e cultivou um ar de luxo e discrição: os hóspedes anteriores incluíram famosos de Hollywood como Sandra Bullock, Julia Roberts e Blake Lively.

Infelizmente para os proprietários do Hotelito, em Agosto de 2015, ele foi confiscado pelo governo mexicano depois que autoridades americanas o declararam uma frente do cartel. Segundo os investigadores dos EUA, a propriedade tinha laços profundos com a CJNG e sua organização irmã, Los Cuinis — um grupo de tráfico afiliado liderado pelo cunhado de Mencho, Valência. Os cartéis usavam o hotel para lavar dinheiro e realizar reuniões secretas; como se vê, a propriedade fica perto de Tomatlán, a mesma cidade onde Mencho serviu como policial. A dona do Hotelito — a cunhada de Mencho — foi presa mais tarde no Uruguai com o marido, depois que os Panama Papers revelaram que possuíam milhões em ativos ilegais.

A agência por trás do desmascaramento do Hotelito era o Office of Foreign Asset Control dos EUA, ou OFAC. “Nosso trabalho é semelhante ao de qualquer agente da lei — nós simplesmente não prendemos pessoas”, disse um investigador do OFAC. Em vez disso, quando o OFAC suspeita de alguém que apóia um cartel, ele pode “designar” essa pessoa sob a Lei Kingpin, congelando assim os ativos e, em essência, bloqueando o suspeito para fora do sistema financeiro. A OFAC adicionou Mencho à sua lista negra financeira em 2015 e, em uma série de ações desde então, expôs uma vasta rede de participações relacionadas à CJNG, incluindo uma empresa agrícola, uma empresa de publicidade, uma empresa de aluguel de férias, uma marca de tequila e uma rede de restaurantes de sushi.

“A ideia é espremer Mencho através de seus associados de negócios”, diz o investigador. “Colocando as coisas na lista, nós acendemos uma luz e dizemos: ‘O cara que é dono desta empresa é na verdade uma fachada para El Chapo ou El Mencho, e está lavando dinheiro há 20 anos — então você provavelmente não deveria estar fazendo negócios com ele.’”

Como OFAC estava exercendo pressão financeira sobre Mencho, a polícia mexicana também estava intensificando a caça. Eles já tinham recebido vários telefonemas: em Março de 2012, o exército mexicano (conhecido pela sigla SEDENA) invadiu um prédio de apartamentos em Guadalajara, onde se acreditava que Mencho estivesse escondido. Um tiroteio aconteceu, mas Mencho foi capaz de escapar. Poucos meses depois, a Polícia Federal mexicana organizou outro ataque, atacando um complexo rural da CJNG com cinco helicópteros Black Hawk; no tiroteio que se seguiu, seis membros da CJNG foram mortos. Relatórios surgiram que Mencho havia sido capturado pelo governo, embora isso se mostrasse falso. De acordo com uma fonte da DEA, “Eles literalmente sentiram sua falta por minutos”.

Na primavera seguinte, CJNG insultou as autoridades com uma falsa conferência de imprensa postada no YouTube, com 50 mercenários em balaclavas e armaduras corporais em frente a uma enorme banner da CJNG. No final, um porta-voz entregou uma mensagem de “el señor”, significando Mencho: “Latem, cachorros”, ele disse em espanhol. “Mas enquanto você está latindo, saiba que eu estou avançando.”

E então Mencho declarou guerra. Em 19 de Março de 2015, um destacamento de policiais federais estava em uma vigia em uma cidade de Jalisco chamada Ocotlán quando homens armados de CJNG emboscaram-no, matando cinco oficiais. Duas semanas depois, em Guadalajara, o cartel executou uma tentativa de assassinato do comissário de segurança pública de Jalisco, Alejandro Solorio, pulverizando seu caminhão blindado com mais de 200 balas. “Quando tentamos revidar”, disse Solorio mais tarde, “eles jogaram duas granadas contra nós.”

Então, a semana depois da Páscoa, a grande. Um comboio de policiais da elite Fuerza Única estava dirigindo de Puerto Vallarta a Guadalajara quando — por volta das 3 da tarde em uma estrada sinuosa de montanha de duas pistas — se deparou com um carro incendiado bloqueando o caminho. O comboio parou, e foi quando a CJNG atacou, bombardeando os policiais presos com metralhadoras e lançadores de granadas. Quinze policiais foram mortos no banho de sangue — o dia mais letal para a polícia mexicana em cerca de uma década. CJNG não teve uma vítima sequer.

O secretário de Defesa do México fez uma denúncia completa da CJNG, chamando-a de “gente sem escrúpulos ou consciência que, com suas ações vis, prejudica os mexicanos, suas famílias, sua herança e seu modo de vida”. “Este ataque covarde”, declarou Solorio, “não ficará impune.”

Algumas semanas depois, o exército mexicano revidou com a Operação Jalisco — um ataque de decapitação planejado. Na escuridão da madrugada de Sexta-feira, 1 de Maio, um destacamento de paraquedistas de elite da SEDENA e da polícia federal — transportados por dois helicópteros “Super Cougar” EC-725 — desceu em uma fazenda no sudoeste de Jalisco, onde se acreditava que Mencho estivesse escondido. Mas mais uma vez, o cartel esperava por eles. Quando os primeiros soldados saltaram de um helicóptero, atiradores do cartel em caminhões blindados e uniformes de camuflagem que liam “Alto Comando das Forças Especiais da CJNG” abriram fogo com rifles de assalto e RPGs de fabricação russa. Um dos rotores do helicóptero foi atingido, fazendo com que ele desabasse em chamas. Oito soldados e um policial foram mortos. O único sobrevivente, um oficial de inteligência chamado Iván Morales, sofreu queimaduras em mais de 70% de seu corpo.

O ataque foi um marco mortal: a primeira vez que um avião militar mexicano foi destruído por um cartel. Nas horas que se seguiram, Mencho reduziu o terror, ateando fogo a dezenas de ônibus, caminhões, postos de gasolina e bancos sequestrados em toda a cidade de Jalisco, resmungando tráfego e deixando o estado de joelhos. O consulado dos EUA alertou seus cidadãos para se abrigarem no local; o governo mexicano teve que enviar 10 mil soldados para garantir o estado. De acordo com o ex-agente da DEA, o caos foi projetado para ajudar Mencho a escapar — uma tática que o cartel supostamente aprendeu com os comandos israelenses. “Eu ouvi sobre os israelenses se encontrarem com eles — franco-atiradores e outras coisas”, diz o agente. “É um uso técnico da força que você nunca viu com os cartéis mexicanos.”

“Foi uma rápida implantação de forças”, diz um investigador federal. “Em pouco tempo, Mencho conseguiu que sua organização criasse o caos na segunda maior cidade do México. ‘Ah, você vem atrás de mim? Mostrarei quem está realmente no comando.’” Essa agressão, o investigador diz, foi quase sem precedentes. “[CJNG] não estavam apenas reagindo aos ataques. Eles estavam saindo ativamente e buscando confronto com as autoridades. Você poderia argumentar que não tinha visto esse tipo de iniciativa desde Pablo Escobar.”

Se a guerra entre a CJNG e os militares continuasse a aumentar, há uma boa chance de que Mencho tenha sido capturado ou morto. Em vez disso, ele teve uma chance de sorte graças ao seu antigo-chefe-virou-inimigo — El Chapo.

Um investigador federal explica: “Depois de Maio de 2015, Mencho havia sido declarado inimigo público número um no México. Mas, em 11 de Julho, o que acontece? Chapo escapa. Obviamente, o governo mexicano está embaraçado como o inferno. E eles mudam todos os seus recursos para capturar Chapo, acho que CJNG aproveitou a oportunidade para reavaliar sua estratégia.”

O cartel parou de emboscar a polícia e reprimiu a violência. “Eles ainda estão matando pessoas”, diz o investigador. “A diferença é que eles estão matando seus rivais.”

E agora, em nenhum lugar esta abordagem sangrenta é mais aparente do que em Tijuana.

“Todo mundo que vendia drogas foi sequestrado ou morto. Você trabalhava para Mencho — se não, você estaria acabado.” (Foto por Felix Marquez/archivolatino/Redux)

De todas as plazas de drogas do México, sem dúvida, a mais valiosa é Tijuana. Quase todo o tráfego para o sul da Califórnia passa pela cidade, momento em que é uma viagem fácil pelo oeste dos EUA até Los Angeles, São Francisco, Las Vegas, Phoenix, Denver, Chicago ou até mesmo o Canadá. Aproximadamente 225 milhões de dólares em narcóticos são apreendidos no corredor de San Diego da DEA todos os anos — sem dúvida, apenas uma fração do que se passa. Por essa medida, o controle de Tijuana poderia ser uma indústria de bilhões de dólares.

Até poucos anos atrás, a cidade estava firmemente nas garras do Cartel de Sinaloa. Mas, por volta de 2013, CJNG começou a se consolidar. De acordo com a jornalista Adela Navarro, o discurso de recrutamento deles era simples: “Junte-se a nós ou vamos matá-lo.” Um tenente do cartel capturado que lutou contra Mencho descreveu uma estratégia semelhante: “Todos que vendiam drogas foram sequestrados ou mortos”, disse o homem. “Se você estava trabalhando, começou a trabalhar para ele — caso contrário, você estaria acabado.” (Ele acrescentou: “É uma porra de uma guerra sem fim e sem sentido.”)

Navarro, uma mulher notável com uma maneira sensata, é a editora do ZETA, premiado jornal investigativo de Tijuana. O jornal é lendário por assumir narcotraficantes: Seu co-editor fundador, Héctor Félix Miranda, foi assassinado em 1988 por supostamente desmascarar um empresário afiliado ao cartel; seu co-editor Jesús Blancornelas foi baleado quatro vezes em uma tentativa de assassinato em 1997, depois de publicar várias revelações sobre o Cartel de Tijuana. Sobre a porta do escritório do jornal, um prédio aconchegante, de cor creme, em uma rua arborizada no centro de Tijuana, está uma placa com o famoso slogan do ZETA: libre como el viento — “Livre como o vento”.

Desde a recaptura de El Chapo, a taxa de homicídios de Tijuana explodiu. “Um após o outro”, diz um jornalista investigativo local. “Corpos pendurados, cabeças decepadas.”

Navarro diz que até 2015, Sinaloa e CJNG alcançaram uma paz desconfortável na cidade — dividindo cantos, rotas de tráfico e até mesmo funcionários corruptos, de modo que eles não estavam se matando e diminuindo o calor. (“Eles basicamente cortam um acordo comercial”, diz Mori.) Tijuana era um microcosmo do país como um todo: naquele verão, Tomas Zerón, chefe da Agencia de Investigación Criminal do México (o equivalente do FBI no país), declarou: “Só restam dois cartéis no México: Sinaloa e CJNG.”

Mas alguns meses depois, Chapo foi preso. A frágil calma entrou em colapso.

Desde a recaptura de Chapo em Janeiro de 2016, a taxa de homicídios de Tijuana explodiu. No ano passado, saltou surpreendentes 36%; os 910 homicídios da cidade foram um recorde histórico. (Em comparação, Chicago teve 762 homicídios em 2016 e o ​​dobro da população.) O colega de Navarro, Rosario Mosso, editor do ZETA responsável pelo rastreamento dos assassinatos de Tijuana, recorda as vítimas se acumulando tão rápido quanto podia contar. “Uma após a outra”, ela diz. “Corpos pendurados, cabeças decepadas.” Em Março de 2016, os assassinatos atingiram um novo pico mensal, 121.

Navarro diz que a situação não é tão ruim quanto em 2008, quando Sinaloa estava combatendo o Cartel Arellano-Félix e civis foram sequestrados e assassinados em plena luz do dia. Desta vez, pelo menos até agora, o assassinato foi principalmente confinado à população criminosa de Tijuana. “Se você olhar para quem eles estão matando, são traficantes de drogas”, diz Navarro. “Mas uma vez que você tenha eliminado seus inimigos, quem será o próximo? Bem, a sociedade é a próxima.”

Mosso, também, teme que as coisas piorem mais antes de melhorar. “Neste momento, acredito que as autoridades perderam o controle”, ela diz . “Não vai acabar até que esses dois grupos resolvam suas diferenças, ou um deles assuma o controle.” E ela está preocupada que seja Mencho, que não é visto como um herói popular, mas como uma ameaça aterrorizante.

“CJNG tem um nível de violência que nunca vimos”, diz Mosso. “Eles atearam fogo a ônibus, ou saíram e mataram aldeias inteiras. Então as pessoas estão com medo. As autoridades nos disseram: ‘Se Jalisco assumir, então estamos todos em sérios problemas.’”

Por enquanto, a sorte de Mencho continua a subir. Há sinais de que ele está se aprofundando em outros territórios controlados por Sinaloa, incluindo Baja California, Sonora e até o próprio estado natal de Chapo, em Sinaloa. “A coisa que estou assistindo agora”, diz Stewart, da Stratfor, “é o avanço em direção a Chihuahua” — o estado fronteiriço mexicano que abriga a valiosa travessia de El Paso-Juárez. “Agora, é meio que compartilhado. Mas se [CJNG] conseguir fechar as plazas, cortar Sinaloa, eles podem realmente danificar sua habilidade de mover drogas.”

Mas também há indicações de que o laço pode estar apertando. Em Dezembro de 2015, um dos irmãos de Mencho, alegado chefe financeiro da CJNG, Antonio “Tony Montana” Oseguera, foi preso em Jalisco. O suposto segundo em comando da CJNG — o filho de Mencho, Rubén Oseguera Jr., também conhecido como “Menchito” — também foi preso e, em Dezembro de 2016, foi indiciado em um tribunal federal dos EUA. Vários chefes da plaza CJNG também foram capturados ou mortos. E em Março, o México concordou em extraditar o cunhado de Mencho, Valência, para os EUA, sob a mesma acusação em que Mencho está acusado.

Se Mencho fosse capturado amanhã, os EUA provavelmente pediriam sua extradição, assim como fez com Chapo. Nesse ponto, caberia ao México querer ou não. Mori, por exemplo, espera que o México diga: “Há um equívoco entre os agentes da DEA, tipo, ‘Eu tirei $3 milhões desse cara, isso é um grande negócio’”, ele diz. “Confie em mim, não é. Esse é o custo de fazer negócios. A única coisa que esses caras se importam — a única coisa — é ser extraditado para os Estados Unidos.”

Mas o ex-agente de campo da DEA duvida que alguma vez chegue tão longe. “Mencho é muito assassino”, ele diz. “Eu ficaria surpreso se eles o capturassem vivo.”

Enquanto isso, diz Mori, “basicamente estamos apenas procurando por ele.” Qualquer operação para assumir Mencho é de responsabilidade do México — os Estados Unidos “só podem aconselhar e ajudar, e esperamos que trabalhem com eles em uma operação bilateral. Mas basta dizer”, continua Mori, “neste momento, não tivemos muitas boas oportunidades para pegá-lo.”

Mori suspeita que Mencho esteja escondido em uma área montanhosa remota em algum lugar, provavelmente em Jalisco ou Michoacán. “Acho que ele se sente seguro e protegido naquele terreno que conhece bem”, diz Mori. “Eu acho que ele é extremamente seletivo sobre com quem ele conversa e com quem ele se encontra. Eu acho que ele se movimenta muito, e eu acho que ele tem dinheiro quase ilimitado e mão de obra quase ilimitada. E quando você tem essas coisas, você pode suave por muito tempo.”




Manancial: Rolling Stone