Murder Rap – PARTE 17: SUGAR BEAR

O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro Murder Rap, do detetive Greg Kading, do Departamento de Polícia de Los Angeles, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah












Palavras por Greg Kading











NOSSO TRABALHO COM KEFFE D lançara uma nova luz sobre a questão de quem matou Tupac Shakur. Mas também serviu a outro propósito, que nos trouxe de volta à razão original que a força-tarefa havia formado: levar o assassino de Christopher Wallace à justiça.

“Não fomos nós”, Keffe D declarou decisivamente quando perguntamos a ele sobre o drive-by do lado de fora do Petersen Museum. Para nossos ouvidos, foi uma negação convincente. Alegando culpabilidade no assassinato de Tupac emprestou peso à sua afirmação de inocência na morte de Biggie. Estávamos inclinados a aceitar a palavra dele, e essa inclinação resultou na redução do escopo de nossa investigação. “Perigo para a Sociedade”, a parte do caso que tratava estritamente do possível envolvimento de Crips no assassinato de Biggie, estava se encaminhando para a resolução, se a declaração de Keffe D fosse aceita. O que quer que eles pudessem ser responsabilizados — incluindo a morte de Tupac — parecia provável que a gangue não tivesse nada a ver com o assassinato de Wallace.

Isso se chamou “Rap It Up”, nosso nome para o segmento da investigação sobre a gangue MOB Piru. Segundo seu tio, Baby Lane, um Crip desde berço, matou Tupac e quase matou Suge. Se isso fosse verdade, então era certamente plausível que a gangue Piru revidaria derrubando Wallace, a maior estrela no estábulo de Puffy Combs. Foi tão simples quanto isso.

Exceto que não foi. Embora tivéssemos removido potencialmente os Crips da nossa lista de prováveis suspeitos do homicídio de Biggie, provar que a MOB Piru estava por trás do ataque era outra questão inteiramente diferente. “Rap It Up” estava, em sumo, um caso muito longe de ser encerrado.

Com o foco agora em uma gangue, não tivemos problemas em selecionar um alvo para a próxima fase de nossa investigação: a fundadora da Death Row Records e a grande figura de MOB Piru, Marion “Suge” Knight. De fato, nossa atenção estava voltada para o Suge desde o início da força-tarefa, buscando evidências que pudessem ligá-lo àquela maldita noite no Petersen.

Sua história nos deu muita coisa para continuar. Além de seus hábitos duradouros, Suge tinha um certo gênio para a autopromoção e um dom para identificar talentos, tanto criativos quanto criminosos, o que o tornava muito mais ameaçador e genuinamente perigoso. Um nativo de Compton com verdadeira destreza atlética, o corpulento Knight era conhecido no bairro como Sugar Bear, eventualmente abreviado para “Suge”. Como um estudante promissor, ele ganhou uma bolsa de futebol para a Universidade de Nevada, onde jogou na defesa. Ele foi recrutado para o Los Angeles Rams como um jogador substituto durante a NFL em 1987. Mas as ambições atléticas de Suge provaram ser uma fase efêmera. O que o interessou infinitamente mais foi o mundo florescente da música hip-hop, que no final dos anos 80 estava explodindo com o advento do hardcore rep. Suge trabalhou brevemente como promotor de concertos e, graças à sua grande estatura, guarda-costas para, entre outros, o cantor Bobby Brown.

Ele também demonstrou talento para se meter em encrencas. Um pouco depois de sua temporada com o Rams, ele foi trazido em uma variedade de acusações, incluindo roubo de carros, carregando uma arma escondida e tentativa de homicídio. De 1987 a 1995, seu registro criminal incluiu confissões de culpa a duas acusações de agressão; uma condenação por agressão com arma mortal; uma confissão de culpa por duas acusações de agressão com arma de fogo e repetidas violações de liberdade condicional. Todo o tempo ele estava demonstrando um talento por combinar sua atividade criminosa com sua outra paixão dominante: a música. Em uma das primeiras incursões na indústria fonográfica, ele supostamente balançou o repper branco Vanilla Ice da varanda de um prédio de vinte andares em troca de sua assinatura aos royalties para seu grande sucesso, “Ice Ice Baby”.








Outra história fala de persuadir Eazy-E e seu empresário, Jerry Heller, a liberar Dr. Dre de seu contrato da Ruthless Records com um taco de beisebol. Não muito tempo depois, dois reppers novatos conheceram o lado ruim de Suge quando usaram um estúdio de gravação sem permissão e foram despidos e chicoteados. Os contos altos podem ou não ter sido verdadeiros, mas serviram ao seu propósito: inspirar medo nos corações dos rivais de Suge Knight.

Seu sucesso em lançar a Death Row Records com Dr. Dre é uma questão de música: muitas músicas. Assegurando um acordo de distribuição com a Interscope Records, Suge presidiu uma das mais bem sucedidas gravadoras iniciantes na história da música, graças principalmente aos presentes musicais de Dre. Mas mesmo quando Suge ganhou respeito e riqueza como um empresário astuto, suas travessuras de gangster continuaram em ritmo acelerado. Ele cuidava dos escritórios da empresa com os Bloods, se gabando de que estava dando uma segunda chance aos excluídos da sociedade. E, como mais tarde faria com Puffy Combs e Bad Boy Records, ele escolheu uma luta muito pública com Luther Campbell, do grupo de rep 2 Live Crew de Miami, aparecendo em uma convenção de hip-hop de 1993 para confrontá-lo com uma arma roubada. Sua conquista mais notável, no entanto, foi assinar Tupac Shakur, a joia da coroa de sua lista na Death Row, usando uma sutil mistura de diplomacia, assistência jurídica e incentivos financeiros. E, como sua aquisição superestrela, Suge também tinha inconscientemente alcançado o ápice de sua carreira em Las Vegas naquela noite de Setembro de 1996. Posteriormente preso por uma violação de condicional na sequência do incidente do MGM Grand, Suge, apesar do testemunho subornado de Baby Lane, foi dada uma dura sentença de nove anos.

Solto em 2001, ele estava de volta à prisão dois anos depois, mais uma vez violando as condições de sua liberdade condicional. Lá, ele assistiu impotente como seu império da Death Row desmoronou, atacado por inúmeros investidores descontentes e abandonado pela sua lista de estrelas, incluindo Snoop Doggy Dogg. “Eu nunca tive medo dele”, disse o repper à revista Rolling Stone. “Eu estava com medo de ter que matá-lo. É disso que eu tinha medo.”

Outros tinham bons motivos para temer por suas próprias vidas. Muitos do círculo íntimo de Suge estavam sendo pegos com deliberação cuidadosa em uma escalada acentuada da contenda desencadeada pelo assassinato de Tupac. O fato de que às vezes existiam longos intervalos entre os acertos, às vezes se estendendo por anos, apenas tornava o medo mais palpável entre seus associados.

No verão de 1997, menos de um ano após o assassinato de Tupac, Aaron “Heron” Palmer, um dos guarda-costas mais confiáveis ​​de Suge, foi derrubado enquanto esperava em um semáforo da Compton. Em rápida sucessão, “Buntry” McDonald e “Hen Dog” Smith, ambos também intimamente ligados a Suge, foram sumariamente executados. No início de 2000, Vence “V” Buchanan, um traficante de drogas da gangue Blood, foi encontrado morto em um cemitério de Compton, com um único tiro na parte de trás de sua cabeça. O próximo foi outro dos confidentes mais chegados de Suge, Wardell “Poochie” Louse. Poochie mal sobreviveu a um ataque em Abril de 2000, quando foi emboscado e gravemente ferido. Três anos depois, ele foi baleado dez vezes nas costas enquanto andava de moto por um cruzamento em Compton. O assassinato fora precedido, alguns meses antes, de um ataque noturno aos escritórios da Death Row, quebrando janelas e abrindo buracos no estuque do prédio na Wilshire Boulevard. “Se alguém está planejando me caçar”, comentou Suge com desdém em um artigo de 2003 do LA Times, “eles terão que ser mais sérios sobre seus negócios. Eles dirigem pelo meu prédio... e atiram nas janelas da frente. Cuidado, eles mataram minhas janelas! Quem eles pensam que estão enganando?”

A Receita Federal, por um lado, não estava brincando. Em 2006, atingiu Suge com uma conta de $6 milhões de dólares de impostos atrasados. Um pouco depois, ele declarou falência. O detentor da hipoteca da sede da Death Row, repleta de balas, ameaçou a tomada dos móveis do escritório; sua luxuosa área de estar exclusiva no Staples Center foi revogada por falta de pagamentos, e seu iate foi confiscado. Questionado pelos credores, ele negou os rumores de ter um grande estoque de dinheiro e metais preciosos escondidos em um banco no exterior. Ele listou entre seus ativos restantes mil dólares em roupas, dois mil dólares em móveis e onze dólares em uma conta bancária. O único item de qualquer valor era algumas jóias que ele avaliava em $25,000 dólares. Se isso incluiu um dos cobiçados medalhões da Death Row é desconhecido.

O espiral descendente continuou na sequência do colapso financeiro de Suge. No verão de 2005, ele foi flagrado em um tiroteio em uma festa organizada pelo repper Kanye West. Ferido na parte superior da perna, ele posteriormente processou West por dor, sofrimento e roubo de um brinco de diamante de quinze quilates. Poucos meses depois, ele foi espancado em Scottsdale, Arizona, pelo gerente comercial do repper Akon. Embora a razão para o ataque nunca tenha sido esclarecida, o resultado foi tão claro quanto o nariz quebrado e os ossos quebrados no rosto de Suge. Alguns meses depois, ele esteve envolvido no roubo do produtor de Akon, Noel “Detail” Fisher, no qual $170,000 de dólares em jóias foram roubados. Nenhuma acusação foi pressionada nesse caso, nem em um incidente de 2008, quando ele foi preso por agressão agravada em Las Vegas depois que a polícia chegou do lado de fora de um clube de striptease para encontrá-lo espancando sem sentido sua namorada. É suficiente dizer que, quando começamos a concentrar nossa investigação em Suge, ele era uma sombra de seu antigo eu, fugindo silenciosamente de uma casa em Las Vegas.

Como se viu, a trilha que estávamos seguindo tinha sido bem percorrida antes de nós. Em outro benefício colateral do caso que foi federalizado, recebemos acesso aos volumosos arquivos de uma extensa operação conjunta entre o FBI e o ATF, investigando atividades de extorsão na Death Row e seu papel como um braço da conspiração criminosa em curso da MOB Piru.

A investigação das agências começou a funcionar em 1994 e recebeu um novo ímpeto um ano depois, quando Suge e sua equipe da Death Row estiveram envolvidos em um par de incidentes brutais. O primeiro foi o assassinato de um membro dos Rollin’ 60’s Crips pisoteado até a morte no Teatro El Rey, onde uma festa da Death Row estava sendo realizada. Um participante do evento disse ao FBI em 1996 que uma briga verbal estourou entre a vítima e vários associados da Death Row, levando a essa agressão selvagem. De acordo com a testemunha, Suge ficou à margem, insistindo em seus aplicadores com um grito de “Vocês têm esse nigga em suas mãos”.

O segundo incidente foi o assalto e tortura de um promotor de Nova York chamado Mark Anthony Bell. De acordo com uma declaração feita por Bell ao LAPD em 1995, Suge o convidou para uma festa de Natal em uma casa alugada em Hollywood Hills. Foi lá que Bell foi levado para um quarto no andar de cima, onde Suge e alguns associados tentaram forçá-lo a revelar o paradeiro de Puffy. Knight, Bell especulou, acusou Combs como responsável pelo tiroteio na boate Adanta de Jake Robles no início daquele ano e estava à procura de retorno. Quando Bell recusou-se a cooperar, Suge ordenou a seus companheiros para espancá-lo, advertindo-os a usar apenas “golpes no corpo”. Segundo o relato de Bell, um dos agressores lhe disse: “Eu poderia matá-lo agora se Suge disser que posso.” Subsequentemente, ele tentou pular da sacada depois que Knight voltou do banheiro com uma taça de champanhe cheia de urina e tentou fazê-lo beber.

“Eu não mijo em taças de champanhe”, comentou Suge mais tarde. Foi o mais perto que ele chegou de reivindicar sua inocência no ataque.

Os incidentes foram adicionados a uma lista crescente de possíveis processos decorrentes da investigação federal. Mas o FBI e o ATF tinham peixes maiores para fritar, pois o caso deles ultrapassava as alegações de extorsão e voltava para a trilha desgastada do possível envolvimento do LAPD. A velha acusação de oficiais desonestos na folha de pagamento da Death Row se tornaria um aspecto importante da investigação federal, assim como a conexão entre Suge e o procurador distrital Larry Longo do condado de L.A. Foi Longo quem recomendou uma sentença de nove anos “suspensa” para Suge após sua condenação por bater com a pistola no aspirante produtor de rep Lynwood Stanley e seu irmão George. Para os investigadores federais, a sentença parecia suspeitamente leniente, especialmente considerando que, depois de cumprir um mês em uma casa de recuperação, Suge se mudou para a casa de praia exclusiva de Longo, Malibu Colony. Ao mesmo tempo, a filha do procurador distrital, Gina Longo, tornou-se a primeira artista branca a assinar com a Death Row Records, com um adiantamento de $50,000 dólares. Embora Longo tivesse sido demitido como resultado de sua conexão confortável com Suge, a força-tarefa federal tinha bons motivos para se perguntar quanto mais a influência de Knight poderia ter estendido para a Prefeitura.

No final, no entanto, a investigação do FBI e da ATF enfrentou duramente os efeitos do 11 de Setembro e a realocação maciça da mão-de-obra no nível federal que se seguiu. As diretivas mudaram durante a noite, com a ênfase na segurança interna, superando tudo. Depois de sete longos anos, as tentativas das autoridades federais de fazer um caso da RICO (Racketeer Influenced and Corrupt Organizations) contra Suge Knight chegaram a um impasse. No entanto, não havia como negar que o que havia sido realizado era impressionante. As agências, cultivando uma ampla gama de informantes, reuniram o primeiro quadro coerente de como as gangues haviam se infiltrado na indústria da música e usado o negócio de músicas como fachada para o tráfico de drogas, a lavagem de dinheiro e a evasão fiscal. Não há dúvida de que as fundações de um gabinete de extorsão foram estabelecidas. Mas sem financiamento e mão-de-obra, tudo isso somava mais do que o monte de arquivos que nossa força-tarefa havia herdado. Caberia a nós dar o próximo passo.

Suge Knight (centro) e sua turma da MOB Piru, todos mortos, exceto George Williams (de pé mais à direita) que está cumprindo 25 anos de prisão.

PARTE 18

Manancial: Murder Rap