Como Suge Knight se tornou o maior antagonista do hip-hop

Renovado de Joyner Lucas desejando a morte em cima dele em “Devil’s Work”, examinamos como Suge Knight, da Death Row, se tornou o vilão mais odiado na história coletiva do hip-hop.

“Suas ações depois que você assassinou meu pai a sangue frio foram calculistas, deploráveis e reflexivas de uma falta de caráter moral e sem respeito pelas vidas humanas. Aquelas de um bandido de baixa vida, de mentalidade criminosa. Ele é uma desgraça repugnante e egoísta da decência humana.”

Com as mãos firmemente agarradas ao púlpito, essas foram as palavras da filha de Terry Carter quando o assassino de seu pai foi condenado a 28 anos. Mas, em vez de essas palavras pejorativas serem atribuídas a alguém que passou sua vida na periferia do mundo civilizado, elas foram atacadas por um homem que não era estranho à consciência pública. Na verdade, ele já segurou a jóia da coroa de uma costa inteira na palma da mão.

Depois que sua carreira de futebol de curta duração encontrou um fim abrupto, o homem que nasceu Marion Hugh Knight — mais conhecido por “Suge” ou “Sugar Bear” — perdeu pouco tempo para garantir que a vida de fama e fortuna que ele lutou para viver em outro caminho. A partir daí, o inquestionável oligarca da Death Row Records traçaria um caminho para o sucesso que lhe daria uma reputação de uma das figuras mais vilipendiadas e irremediáveis ​​da história do hip-hop.

Suge recebeu o seu início por meio da aquisição dissimulada dos royalties para “Ice Ice Baby” do Vanilla Ice (mais sobre isso mais tarde), enquanto o auge de sua carreira encontrou-o segurando as cordas contratuais da bolsa de Dr. Dre, Snoop Doggy Dogg, Tupac e Kurupt, entre outros. Protegendo todos os ingredientes de uma dinastia, o fim indigno da “Tha Row” foi trazido à tona por uma série de histórias e casos judiciais que levaram à interpretação de Suge como uma praga parasitária sobre o hip-hop. Desprovidos de seu trono e relegados ao lado errado da história, esses contos de atos pérfidos e táticas amorais o tornaram um antagonista duradouro do hip-hop.

Por tudo o que é uma história arquetípica de ascensão e queda, o fato de ele agora residir no Centro Correcional RJ Donovan, em San Diego, não o impede de experimentar breves aumentos de relevância de tempos em tempos. Nas últimas semanas, esses momentos de invasão vieram de tablóides que satirizaram as alegações de Suge de que “Tupac havia discutido encenar sua morte” antes de seu assassinato e de algumas palavras contundentes de Joyner Lucas sobre “Devil’s Work”. Em meio à variedade de pessoas que ele oferece-se para o julgamento em troca dos caídos, o MC de Massachusetts não se arrepende como ele cospe, “Eu acho que você deveria negociar, devolva-nos 2Pac de volta, e pegue esse nigga Suge, deixe a lenda ressuscitar e ele vai viver para o bem.”

Muitas vezes retratada como a resposta do hip-hop a um vilão do folclore, a percepção comum de Suge Knight não ganhou fôlego durante a noite. Em vez disso, foi o efeito cumulativo de um amálgama de ações, declarações e contos mitologizados que se infiltraram dos corredores ameaçadores dos escritórios da Death Row, ex-aliados e detratores de longo prazo. Propenso a refutar essas alegações em uma tentativa de reformular sua imagem pública, o advogado Tom Mesereau falou longamente sobre como a reputação de Suge foi manchada e afirmou que muitos dos mais duradouros relatos de sua crueldade eram “muita fofoca e insinuações”.

Representado como um tirano grosseiro e afiliado tanto no filme Straight Outta Compton do N.W.A quanto no filme All Eyez on Me, o desempenho do ator Richard Marcos Tyler foi rotulado como uma invenção de Mesereau e que “retratar Suge Knight como nada além de um valentão e um vilão” foi um dispositivo para “ajudar suas classificações e sua audiência”.

Por outro lado, Mesereau mapeia um arco de caráter muito diferente para uma figura que tem sido manchada com o toque de fraude e crueldade há décadas:

“Quero dizer que esta é uma pessoa talentosa e brilhante que nunca esteve em uma gangue e lucrou com uma imagem de homem durão para fins comerciais, vamos encarar isso. Ele foi pioneiro no gênero.”

Com essa refutação, somos levados a acreditar que as antologias de intimidação e violência eram um dispositivo de marketing oneroso que logo se tornou um albatroz em volta do pescoço. No entanto, a razão pela qual F Gary Gray e Benny Boom prontamente se alistaram a Suge como fonte de malevolência em seus filmes é porque essa é uma posição que ele ocupou muito antes de ser sentenciado por 28 anos. Retirado de todo o seu mandato aos olhos do público, entender o consenso geral de Suge Knight como o maior antagonista do hip-hop só é possível através do exame de eventos-chave e relatos de testemunhas oculares.

O golpe que deu início a tudo, é apropriado que as circunstâncias do acordo de Vanilla Ice com Suge Knight estejam envoltas em uma camada opaca de mistério. O fenômeno loiro branqueado de uma só vez tem um conjunto diferente de argumentos, dependendo de quando você pergunta a ele. Ou Suge balançou-o sobre uma sacada a fim de garantir os royalties, ou havia uma troca muito mais composta entre os dois:

“Ele apenas veio e disse: ‘Ouça, esta é a minha cidade. Você quer jogar? Você tem que pagar. Todo mundo faz assim.’ Ele fugiu da lista de todas essas pessoas. Ele diz: ‘Eu tenho Eddie Murphy. Eu tenho Arsenio Hall. Eu tenho Dan Patrick aqui. Todos eles me pagam quando vêm à minha cidade.’ E eu disse, ‘Oh, bem, eu acho que tenho que pagar você.’ ”

Embora isso possa empalidecer em comparação com a maioria das acusações lançadas na direção de Suge, o que está dizendo é que ele estabeleceu um precedente para que seus movimentos mais calculados e seu mal-intencionado armamento forte sejam mantidos no reino dos boatos.

Descrito como um “cara mau” por Jerry Heller, da Ruthless Records, a criação de mitos em torno de Suge entrou em ação no momento em que ele subiu de guarda-costas de The D.O.C. para o desajeitado Svengali no comando da Death Row Records. Dizer ter visitado o escritório da Ruthless Records com uma gangue de capangas e bastões de beisebol, o parceiro de negócios de longo prazo de Eazy-E, Heller, admitiu que se arrepende de ter impedido Eric de matar Suge.

Extraído de um perfil de 1997 no The New York Times intitulado “Does A Sugar Bear Bite?”, a réplica do Chefe da Death Row aos rumores sobre o incidente da Ruthless destaca sua tendência a assumir o papel de uma formidável mafioso — ou MOB — patrão:

“Eu sei que você já ouviu todas as histórias. Mas você tem que perceber uma coisa: resultados.”

Ao longo de suas aparições públicas, esse comportamento de aço e auto-confiança foi uma pedra angular em fazer a Suge uma figura de escárnio. O Source Awards de 1995 viu o pivô da Death Row chovido em vaias depois que ele lançou aspersões contra Puff Daddy e Bad Boy em seu território. Em uma de suas citações mais infames, Suge afirmou que “Qualquer artista lá fora que quiser se tornar uma estrela, não precisa se preocupar com produtor executivo tentando aparecer em todas as músicas, em todos os vídeos, dançando neles e tal... venha para a Death Row!”

Um movimento que ajudou a promover a mentalidade de nós-contra-eles entre East e West, DJ Quik desde então alegou que este evento coincidiu com Suge namorando a mãe do filho de Diddy em seu quarto de hotel.

A partir de contos de Suge coagindo seus próprios funcionários e afiliados da Bad Boy a beber urina como penitência por “erros” no relato do engenheiro de som da Death Row Phil Brewster de “limpar o sangue das paredes” em seu escritório, há muitas evidências que sugerem que a Death Row correu na veia de algum regime totalitário hediondo em oposição à sua empresa média, com um volume de negócios estimado de $100 milhões por ano. No momento em que Dr. Dre saiu de gravadora em termos acrimoniosos em 1996, as rodas já estavam caindo da ascensão meteórica da Tha Row para o poder e eventos como a morte de Tupac e derrapagem de Snoop para a No Limit foram os pregos finais no proverbial caixão. Mas mesmo após a morte de 2Pac, uma entrevista com a MTV tinha todas as características do controle de danos e tentou desfazer quaisquer reclamações que Pac desejasse deixar a empresa pouco antes de sua morte:

“Tupac amava a Death Row. Tupac me amava, eu o amava. Se você fizesse a Tupac essa pergunta, ele definitivamente teria te xingado.”

Quanto a saber se isso era verdade ou não, isso nos diverge no mundo não-substanciado das teorias da conspiração. Houve quem acreditasse que Suge foi o orquestrador das mortes prematuras de Pac e Eazy-E. Em um incidente que cimentou seu status como um agente do caos no reino do hip-hop, uma aparição em Jimmy Kimmel o viu não apenas se vangloriar da morte de Eazy-E, mas insinuar que havia um jogo sujo:

“Eles têm essas coisas que eles chamam... eles pegam sangue com alguém que tem AIDS e eles atiram em você com isso. Isso é uma morte lenta [risos] e uma coisa de Eazy-E... você sabe o que eu quero dizer?”

Manancial: HotNewHipHop