1995: De alguma forma o hip-hop sempre encontra uma maneira

Se houver um momento que capturou a paisagem musical selvagem e imprevisível de 1995, foi o momento em que Suge Knight pegou o microfone no Source Awards. Aquela noite úmida de Agosto estava cheia de tensão nervosa, induzindo o suor, quando o forte homem do rep da Califórnia lançou o que significava uma declaração de guerra ofuscada. “Qualquer artista lá fora que quiser se tornar uma estrela, não precisa se preocupar com produtor executivo tentando aparecer em todas as músicas, em todos os vídeos, dançando neles e tal, venha para a Death Row!”, disse o imponente cofundador e CEO da Death Row Records de 1,90 de altura.

Os olhos laterais de Knight foram direcionados diretamente a cabeça extravagante de Sean “Puffy” da Bad Boy Records. Quando Dr. Dre foi vaiado depois de ganhar o prêmio de Produtor do Ano, seu protegido de multi platina, Snoop Doggy Dogg, gritou com força o contingente de Nova York: “Vocês não nos amam?!!!” ele explodiu. “Bem... deixe-o ser conhecido então!” A rivalidade do rep Costa Leste/Costa Oeste lançou uma sombra ameaçadora sobre os procedimentos da noite como um Tupac Shakur preso atrás das acusações de agressão sexual na Clinton Correctional Facility.

Claro que essa rixa de rep não foi a única coisa que surgiu em 1995. No mundo da moda urbana, os tons bem minuciosos de Cross Colors deram lugar ao mais estridente, trabalhador corte de calças de brim pretas, Dickies cinza e marrom, botas industriais, e jaquetas de bombeiro. As casas de alta moda rapidamente tomaram conhecimento, pegando palpites da cultura gangsta rep do hip-hop. Martin Lawrence ainda fazia as audiências de televisão duplicarem em gargalhadas. Sua estrela emparelhada com Will Smith para dar início à corrida incrível do Fresh Prince como um campeão de bilheteria de boa-fé com a comédia de ação policial Bad Boys.

Mas se 1993 representasse uma festa histórica para a música urbana, e 1994 viu o rep ampliar seu alcance cultural além do Oriente e do Ocidente, 1995 provou ser uma aquisição total. Até o final do ano, 15 dos 25 melhores selecionados nos Estados Unidos eram afro-americanos; o repper amado Coolio (“Gangsta’s Paradise” — nº 1) e a audaciosa atraente Adina Howard (“Freak Like Me” — nº 13) para o velho guardião favorito, Michael Jackson (“You Are Not Alone” — nº 21).



O Wu-Tang Clan governou, catapultado por um trio de declarações solo que capturou a imaginação da nação do hip-hop. Bone Thugs-n-Harmony desfrutou do sucesso de cruzamento insondável com a sua estréia integral E. 1999 Eternal (10 milhões vendidos em todo o mundo), dedicado ao último mentor Eazy-E, que morreu de complicações da AIDS em Março deste ano. TLC se tornaria a maior representante do pop no planeta quando o CrazySexyCool de 1994 entrou em 95 como um caminhão Mack desenfreado, eventualmente cobrindo vendas de 20 milhões de unidades.

A banda da Filadélfia The Roots encontrou aclamação em sua revelação inovadora e jazzística ao vivo e inicial Do You Want More?!!!??!. LL Cool J, que lançou seu primeiro álbum em 1985 — a referência da Def Jam, Radio — provou ser a encarnação da durabilidade perseguida pelo hip-hop, vendendo mais de dois milhões de álbuns de sua declaração de retorno ao formulário Mr. Smith. Sobre o lado R&B das coisas, o rádio dominado por R. Kelly com seu trabalho auto-intitulado, uma saída atenuada de seu jogo sexual anterior. O cantor de músicas sentimentais da Costa Oeste, Montell Jordan, manteve-se apertado no nº 1 do pop por sete semanas consecutivas durante aquela primavera com “This Is How We Do It”, um iniciador de festa cheeky que provou com rapidez Slick Rick é a “Children’s Story”.



E duas das principais empresárias da era, Lil’ Kim e Foxy Brown , farão a introdução de novas propostas. Um ano depois, os únicas amigas tornaram-se rivais lançados seus álbuns de platina de estréia, [Kim] Hard Core e [Foxy] Ill Na Na, no mesmo mês de Novembro, respectivamente.

De volta ao Source Awards.

O público altamente partidário de Nova York estava no limite. Até a dupla de Atlanta Outkast ficou presa no fogo cruzado. O futuro Andre 3000 ficou surpreso com os gritos audíveis provenientes do público da Big Apple que ainda viabilizavam o rep do sul como um estrangeiro intruso. Como ele e o parceiro Big Boi aceitaram o prêmio de Best New Rap Group, a declaração desafiante de André era profética: “O Sul tem algo a dizer.”

Na verdade, o animado Mystikal de Nova Orleans (Mind of Mystikal), o Goodie Mob da Dungeon Family (Soul Food) e a controversa equipe Three 6 Mafia (Mystic Stylez) de Memphis lançariam todos os álbuns de estréia em 1995, apoiando ainda mais a reivindicação de Andre 3000. Mas a fidelidade à Costa Leste — encabeçada naquela noite por Puff, Biggie e seu incrível bonde Junior M.A.F.I.A. — era muito forte nesse ponto. Na verdade, o puxão da guerra entre Death Row e Bad Boy tornou-se uma das principais manchetes de 1995. E foi Tupac quem preparou o palco para um confronto bicoastal.

Durante a sua agora lendária entrevista da VIBE na prisão, o franco repper/ator acusou a estrela da franquia Bad Boy, Combs, e Notorious B.I.G. de estarem bem cientes do infame roubo de Novembro de 94 que o deixou com feridas de balas ameaçadoras para a vida. Infelizmente as cabeças mais frescas não prevaleceram. Mesmo que a terceira versão de ’Pac, Me Against the World, tenha sido considerada um triunfo crítico e comercial, graças em grande parte a sincera provocadora de lágrimas propositais “Dear Mama”.



Mas não importava que ’Pac cobriu a Billboard 200 por quatro semanas, acabando por ser de dupla platina. A encarcerada força de natureza, que denunciou todos os laços com o seu mantra da Thug Life, parecia ser o proverbial sem um país. Isto é, até que Knight pagasse a fiança de 1,4 milhões de dólares de Tupac em troca do artista com fome de dinheiro assinasse um contrato de solo com a Death Row. Um vídeo incendiário para “New York, New York” dos Tha Dogg Pound foi filmado com gigantescos Kurupt, Daz Dillinger e Snoop literalmente chutando os arranha-céus da Big Apple. A mensagem era clara. A Costa Oeste estava pronta para adentrar.

Mas houve alguns obstáculos. Embora Knight tenha sido o produtor executivo do robusto e funky Safe + Sound do DJ Quik, o talentoso nativo de Compton evitou a rixa regional. Too $hort estendeu sua série de cinco álbuns de platina em uma fileira com o todo cafetão Cocktails. Como os Digable Planets fizeram um ano antes com seu iluminante ao nacionalismo negro, Blowout Comb, os The Pharcyde excederam todas as expectativas artísticas com o seu próprio acompanhamento de mudança de linha Labcabincalifornia. O álbum foi notável por uma série de razões, entre elas a partida do gênio da produção de hip-hop, Jay Dee, conhecido por milhões de seguidores hoje como J Dilla.

O Wu-Tang Clan também foi imune à rixa da Costa Leste/Costa Oeste. O coletivo de Staten Island, Nova York parecia mais preocupado com a inundação do mercado com a sua espetacular categoria de hip hop liderada por estúdio incondicional — o incomparável RZA. Ol’ Dirty Bastard é bizarro, cru e ridiculamente sem vergonha Return to the 36 Chambers: The Dirty Version era uma mistura de cocaína com heroína em cera. GZA apresentou um conto de moralidade do gueto com mandíbula nas espadas líquidas intensamente densas e dramáticas.

E Raekwon? O Chef residente do Wu preparou o esforço de rep mais louvado do ano. Only Built 4 Cuban Linx... não era tanto um álbum conceitual. O Ghostface Killah se apresentou nesse clássico — também faturado como a Purple Tape —, que era a trilha sonora de rebitagem para os altos e baixos de um traficante de drogas que procurava escapar com uma última pontuação.

Também se pode argumentar que 1995 foi o último grande ano do som Boom-Bap da Costa Leste. O Smif-N-Wessun do Brooklyn atravessou o Bootcamp Clik com o carimbado Da Shinin’. Os rimadores de rua do Queens, Mobb Deep, igualaram meticulosamente os A Tribe Called Quest, cavando as caixas de produção com The Infamous. E Nas ainda liderava a classe lírica com Illmatic de 94.

Mas foi a Bad Boy que adicionou combustível ao lançador de chama quando Biggie disparou “Who Shot Ya?” com dois socos. O eco de canto “East Coast!!!” de Puffy Combs pode ser ouvido entrando e saindo do B-Side de “Big Poppa”. Quando perguntado sobre a faixa, Biggie descartou qualquer noção de que ele estava zombando de seu antigo amigo. “Eu escrevi essa porra dessa música antes que Tupac fosse baleado”, B.I.G. implorou seu caso em sua própria edição da VIBE. “Era suposta a ser a introdução do disco que Keith Murray estava fazendo com Mary J. Blige. Mas Puffy disse que era muito profunda.”

Todos sabemos o que aconteceu nos próximos dois anos. Tupac e Biggie morreriam sem sentido, mortos por uma briga mesquinha, trágica e trivial. Não é de admirar que, no mesmo ano, a chamada rival da Costa Leste/Costa Oeste ameaçou destruir o hip hop... os fãs encontraram consolo nos sons de reminiscência do prodígio da música de D’Angelo, de Richmond, Virginia. Embora seja verdade que D hipnotizou o primeiro single “Brown Sugar" que carregava o backbeat do hip-hop, era realmente um retorno à majestade descolada do blues. O som seria apelidado de neo soul.



Erykah Badu... Angie Stone... Jill Scott... Les Nubians... Maxwell. A música negra encontrou sua salvação. O sul ganhou. Outkast, Scarface, Master P, UGK e Cash Money Records aproveitaram o complexo espírito de época do hip-hop. Um repper local empreendedor do Brooklyn com o nome de Jay-Z pegou onde seu amigo Biggie parou, transformando sua proclamação it­-was-­all-­a-dream em uma realização de meio bilhão de dólares. Lauryn Hill explodiu. Snoop abraçou seu papel como o tio mais legal da América. Nas cresceu em lenda. E Tupac tornou-se James Dean.



Manancial: VIBE