Uma (não totalmente definitiva) história das mixtapes do Hip Hop

12 de Junho de 2013

Por Noz

De fitas cassete a CDs gravados a mp3s de 128kbps, Noz detalha como mixtapes se tornaram – e permanecem – parte integrante do hip hop.



A história do hip hop é contada pelo conto da fita. Cerca de uma década depois que um grupo de cientistas holandeses descobriu como condensar enormes bobinas de gravação magnética no espaço compacto de uma cassete, um imigrante jamaicano chamado Kool Herc nasceu – no centro comunitário de um complexo de apartamentos no Bronx –, o que acabaria se tornando um ramo multibilionário da indústria da música. Mas o surgimento dessas duas invenções está inexoravelmente ligado, particularmente na cidade de Nova York.


As cassetes podiam se mover grandes distâncias e com furtividade. Elas poderiam caber em um bolso ou encher uma mochila, e elas poderiam ser replicadas em massa com facilidade.


Uma das verdades tremendas que muitas vezes é ignorada sobre a ascensão do hip hop é que ele representa um dos então raros casos em que um movimento popular localizado se transformou em um grande mainstream enquanto permaneceu relativamente não diluído. Mas, como qualquer pequena cultura na era pré-internet, só poderia avançar tão longe sozinha. O disco de vinil, o formato mais comumente identificado com o início do hip hop (parcialmente devido a um milhão de mães fazendo movimentos de scratch wiki-wiki semi-irônicos) certamente fez um pouco para colocar o hip hop lá fora. Mas o vinil era um veículo desajeitado e caro, requerendo vastas redes de prensas e distribuidores. Cassetes, por outro lado, poderiam se mover grandes distâncias e com furtividade. Elas poderiam caber em um bolso ou encher uma mochila, e elas poderiam ser replicados em massa com facilidade.

As gravações se deterioravam rapidamente quando os ouvintes as passavam de amigos e amigos que as passavam de conhecidos, cada um reproduzindo os sons mais sibilantes. Assim, essas histórias foram contadas através de mensagens que se autodestruíam lentamente, como o jogo de telefone de uma criança. “Nunca me coloque na sua caixa se a sua merda destrói fitas”, uma vez alertou Nas, mas essa fragilidade apenas ampliou a mística do formato.



“Home Taping is Killing Music” é o slogan frequentemente parodiado; mas enquanto isso poderia estar matando a indústria da música, a tape também estava dando pernas a muitos movimentos musicais de nicho que, de outra forma, teriam permanecido congelados no lugar. Não apenas hip hop, mas metal, hardcore, industrial, New Age e muito mais. Provavelmente não é uma coincidência que todos esses gêneros tenham surgido no final dos anos 70 e 80, quando a fita cassete ganhou destaque.

Somente em nível interno, o formato cria uma tonelada de movimento em uma pequena cavidade, girando centenas de metros de bobina por meio de um retângulo 4 x 3 por meio de mais partes móveis internas do que qualquer outro objeto de armazenamento de música. Dois dispositivos de reprodução que estavam entrando em popularidade na mesma época do hip hop – o Walkman e o boombox – capitalizavam essa portabilidade, ambos aparentemente feitos sob medida para o tipo de estilo de vida de guerreiro urbano que o hip hop glorificava. Um dub de uma fita pode viajar centenas de quilômetros e, no processo, gerar mais uma dúzia de cópias. Os nova-iorquinos podiam deslizar as dub para primos de fora da cidade. Suburbanos de olhos turvos podiam gravar programas de rádio tarde da noite e espalhar os segredos cobertos de estática para fora.


A relativa facilidade de regravações e o baixo custo de duplicação abriram novas e extensas opções de auto-documentação para artistas e ouvintes.


Nos primeiros anos do hip hop, as cassetes serviram como um documento de registro por meio de gravações piratas de rotinas de rep da velha escola e sets de DJ. A relativa facilidade de regravações e o baixo custo de duplicação abriram novas e extensas opções de auto-documentação para artistas e ouvintes. O gravador oficial da Cold Crush Brothers, Elvis Moreno, da AKA Tape Master, teria acesso para conectar seu gravador diretamente na mesa de som, enquanto um festeiro não sancionado poderia simplesmente colocar sua caixa em algum lugar na multidão e apertar o botão de gravação. Dezenas de fitas de proeminentes equipes como The Furious Five e The Crash Crew se multiplicaram como coelhos de lá para cá, vendidas em shows e trocadas através de redes silenciosas de comerciantes e colecionadores. E mesmo quando os intrusos de Nova Jersey, The Sugarhill Gang, queimaram as ondas do rádio e esgotaram as caixas de vinil com “Rapper’s Delight”, os chefes reais sabiam que os lançamentos mainstream ofereciam apenas uma aproximação de como era realmente. Houve honestidade nas apresentações ao vivo; produtores e reppers ainda não descobriram como reproduzir esse sentimento em um ambiente de estúdio.



Enquanto os centros de hip hop com laços industriais mais fracos como Oakland e Houston desenvolveram vastas micro-indústrias independentes em torno de lançamentos cassete produzidos profissionalmente, com código de barras e distribuídos nos anos 90, os indies de Nova York daquela época nunca pareciam priorizar o formato dos lançamentos oficiais. A maior parte da música rep de Nova York que foi fabricada por grandes gravadoras independentes era, e ainda é, difícil de ser gravada. Mesmo quando os empórios dos anos 90, como o Mix Kings, industrializavam o processo de produção underground, a rede de distribuição tendia a operar totalmente separada dos distribuidores de discos e cadeias de lojas, movendo-se em vez disso por vendedores ambulantes e lojas de nicho.


Cassetes vieram com um selo implícito de status de informante.


Como um centro de grandes gravadoras, a cidade de Nova York experimentou um empurrão entre o underground e a indústria musical predominante – por muitos anos, as fitas tocavam o intermediário. Fitas serviram como um trampolim: você poderia fazer uma demo de quatro faixas e tentar vendê-la para uma gravadora, na esperança de, eventualmente, fazer a transição para um projeto de vinil mais profissional ou, mais tarde, para um CD.

No entanto, as cassetes vieram com um selo implícito de status de informante. Não era até o final dos anos 90 que fornecedores de mixtape como DJ Clue começariam (em voz alta) jogando a frase “exclusivo” para pontuar as novas e desconhecidas faixas que eles estavam lançando, mas sempre havia um subtexto de exclusividade para a experiência da fita cassete underground no rep. Copiando ou dublando, essas fitas incutiam a sensação de uma certa consciência especial de nível de rua entre os consumidores – você tinha que estar por dentro do assunto em algum grau. E em alguns casos você tinha que ter a quantia certa de dinheiro.



“As pessoas que estavam comprando minhas fitas personalizadas [nos anos 70] eram os comerciantes, os revendedores, pessoas que tinham dinheiro”, disse Grandmaster Flash à MTV.com em 2007. “Eu estava ganhando uns milhares de dólares por mês, fácil, apenas fazendo isso.” DJ Brucie B do Harlem alegou que chefões do narcotráfico da velha escola como Alpo e Rich Porter pagariam a ele três dígitos por cada uma de suas fitas no final dos anos 80. Embora a cena de gravação ao vivo tenha inexplicavelmente se dissolvido no final daquela década, as fitas de estúdio misturadas com DJ continuaram a prosperar nos anos 90, com DJs como Brucie e Ron G, cujas fitas prefiguravam a tendência de mistura lançando acapellas R&B no topo dos beats de hip hop.

Com o tempo, as fitas ajudariam a lançar diretamente as carreiras. Na parte final da década, DJs como Clue começaram a se afastar de misturas e combinações sérias em favor de atuar como homens improvisados ​​em A&R. Suas fitas forneceram um terreno de desenvolvimento para as carreiras de estrelas como DMX e The Lox. As mixtapes haviam efetivamente suplantado o processo da demo. As grandes gravadoras até tentaram cooptar esse processo, lançando álbuns próprios de nomes como Clue e o pesado do rádio Funkmaster Flex, que pretendiam sintetizar a experiência de mixtape para um público mainstream.


Por um tempo, os CDs gravados foram movidos pela mesma rede. Mas com o tempo, a tecnologia devoraria toda a cena.


Refletindo este novo modelo, as mixtapes começaram a mudar seu foco para longe do DJ e para os próprios reppers. Em 2000, fitas underground dirigidas por artistas como 50 Cent e Diplomats dominaram a cena da fita. Embora DJs como Whoo Kid ainda estivessem tocando, eles não eram mais o centro das atenções. Estes eram efetivamente álbuns de rua com um toque de DJ. Os artistas assumiram a cena por uma razão: colher a liberdade que veio do formato. O comércio primordial da indústria fonográfica estava chegando ao fim, então os selos estavam se tornando mais seletivos sobre quem e o que estaria ganhando uma data de lançamento; ao mesmo tempo, os orçamentos de apuramento de samples estavam diminuindo. Grandes artistas e não assinados usaram fitas para fortalecer suas marcas e visões musicais no mercado. Qualquer coisa e tudo era um jogo justo para o roubo de beats – de sucessos populares a clássicos da velha escola – e o melhor desses artistas poderia transformá-los em músicas completamente originais.

Claro, esses artistas estavam apenas fazendo “fitas” no nome. A tecnologia já havia ultrapassado a cassete antes desta explosão conduzida pelo artista. Os gravadores de CD-R e o compartilhamento de arquivos da internet já se tornaram onipresentes. Por um tempo, os CDs gravados foram movidos pela mesma rede, com os consumidores mais experientes arrancando-os e enviando para postos de troca de MP3 como o Soulseek. Mas com o tempo, a tecnologia devoraria toda a cena. Os empórios digitais da Freebie, como o Livemixtapes e o Datpiff, empurraram os vendedores ambulantes e os dubs mão-a-mão para fora do mercado da mixtape quase inteiramente. Ainda assim, o nome permaneceu o mesmo. Mesmo as crianças de hoje que são jovens o suficiente para nunca terem visto uma cassete real, ainda estão correndo por aí falando sobre as mais recentes “mixtapes”.



A palavra “tape” fala em pureza, uma indústria de boca a boca que, esperançosamente, sempre existirá no hip hop. De certa forma, a fita humaniza a distribuição de música. Fitas undergrounds não eram objetos sancionados pela indústria produzidas em massa, mas artefatos físicos com etiquetas e obras de arte manuscritas ou fotocopiadas, dando a nítida impressão de que o item real que você estava escutando passou diretamente pelas mãos de seu criador. Mesmo em suas encarnações digitais modernas, muitas mixtapes ainda exibem um calor e uma aura semelhantes, com pouca polidez, mixagem e masterização indiferentes e obras de arte apressadamente juntas.

Hoje as fitas de décadas passadas ainda estão trocando de mãos – digitalmente. Vá fundo o suficiente na internet e você encontrará os restos lo-fi de clássicos clandestinos como Flash, Brucie e Clue ainda circulando por rasgos do YouTube, links do Mediafire, enormes torrents, leilões do eBay e vastas redes secretas de fitas comerciantes internacionais. Como tudo o mais no planeta, essas fitas agora viajam mais rapidamente do que em seu próprio tempo, e o custo de entrada é muito menor.





Manancial: Red Bull Music Academy Daily