T-Town Music e o hip-hop de Dallas

O letreiro aparafusado no exterior na cor pêssego claro do Bruton Bazaar é claro em intenção, se não em dicção.

Karlo Ramos

[Placa 1: ATENÇÃO! O gerente não é responsável por roubo ou danos ao veículo ou aos concorrentes.]

[Placa 2: AVISO! Não carregue armas

Não use drogas ou trafique de drogas

Sem álcool ou consumo

Não fumar no Bazaar]

Editos simples, todos. Se há tráfico de drogas no Bazaar, isso acontece na frente, na colunata de concreto em frente a um estacionamento de Pontiacs e Hyundais com idade suficiente para comprar cigarros. Se houver armas no local, bem, é o Texas. Especificamente: Pleasant Grove, Dallas, na esquina da Bruton Road e North Prairie Creek – três pistas em cada direção, ladeadas por casas de tijolo e cercas de madeira lascadas.

Na parte de trás do Bazaar, ao lado do zumbido de máquinas de barbearia, está a T-Town Music & More. Sob luzes cruzadas de Natal e lâmpadas fluorescentes brilhantes, George Lopez – não o comediante – vende CDs de rep.

Karlo Ramos

Cerca de seis meses depois de ter sido demitido de seu emprego em uma loja de autopeças, Lopez abriu T-Town no Bazaar em Julho de 1994. Era um local sensato: ele nasceu nas proximidades e, aos 13 anos, ele e sua família ascendente se mudaram do lado oposto de Pleasant Grove em uma casa modesta em um rancho a uma curta distância do Bazaar. O boom dos Estados Unidos após a Segunda Guerra Mundial foi gentil com Pleasant Grove, transformando um bosque pouco povoado de choupos em um subúrbio animado – e branco. Quando os Lopez se mudaram para Fairhaven Lane, eles eram os destacados, a família marrom em meio a blocos de brancos entrincheirados. Mas não por muito.

Desde a emancipação, a população negra de Dallas havia sido segregada em um arquipélago de bairros e “cidades dos libertadores” nas margens do centro, principalmente Oak Cliff, Bonton, Deep Ellum, Queen City e Fair Park. Em uma área metropolitana extremamente alastrada, em grande parte sem limites geográficos ou topográficos, os negros (e, eventualmente, os latinos imigrantes) eram razoavelmente centralizados. Mas, à medida que a política segregacionista de Dallas se tornava menos evidente, as famílias de cor em busca de quartos extras, melhores escolas e quietude bucólica deslocavam-se para longe da agitação. Mais uma vez, os brancos fugiram, desta vez para as planícies norte-americanas dos condados de Collin e Denton. (Onde, claro, eles se juntaram a pessoas de cor.)

A marginalização econômica de Pleasant Grove – e grande parte do sul de Dallas – teve um efeito contra-intuitivo nos negócios de Lopez: enquanto as vendas nacionais de CDs afundam constantemente em novas profundidades, a T-Town faz um comércio bastante vigoroso no formato aparentemente arcaico.

“Você está no bairro, então muitos dos carros que essas pessoas dirigem têm dez anos, 15 anos, às vezes até 20 anos”, diz Lopez. “Eles mal têm CD players, então eles não terão o plugue auxiliar e, se o fizerem, estarão rodando em um MetroPCS – [e] quantos dados você pode transmitir através de um telefone MetroPCS comparado a um iPhone? As pessoas ainda tocam CDs deste lado da cidade, então isso é uma bênção para nós.”

Karlo Ramos

Karlo Ramos

Karlo Ramos

[LEIAM!!!

NÃO VENDEMOS CDS DE $2!!! NOSSOS CDS COMEÇAM A $5. SE VOCÊ NÃO TIVER $5 OU MAIS, NÃO ENTRE!!!

AQUI DESDE 1994]

A clientela compradora de CD é aquela que vai contra o estereótipo de escavadores de caixas cobertos de poeira e óculos, com ampla renda disponível. (T-Town não vende vinil, de qualquer forma.) Um homem com uma camisa de trabalho com o nome da marca e dentes caninos de ouro quer UGK e 8Ball & MJG; outro, com a silhueta de Louisiana tatuada no ombro esquerdo, fica desapontado ao saber que Chopper City, do B.G., está fora de circulação; uma mulher idosa para e pergunta a Lopez como seu filho mais velho está no Estado do Texas; outra – igualmente avó – está ansiando por DVDs “garota-com-garota” do cache pornográfico da loja.

“Nós atendemos ao que temos em nossa vizinhança – não estamos tentando atender a todos no mundo”, explica Lopez. “Pessoas que vêm de fora, vão querer coisas do bairro, rua, o que é quente. Eles não têm lojas como a nossa em seus bairros, então eles vão entrar. Nós atendemos nosso pessoal.”

Leia “hood”, “street” e “hot” como “Southern gangster rap”, que, além do sexagenário ocasional que compra um álbum BeBe Winans, ou falante de espanhol em botas de cowboy empoeiradas à procura de narcocorridos, é o que os clientes migram para T -Town querendo. Sempre foi assim. Em meados dos anos 90, as prateleiras da T-Town eram abastecidas com tantos álbuns da No Limit que os clientes brincavam que a loja deveria ser renomeada como “No Limit Music & More”. Quando a Swishahouse de Houston começou sua ascensão, Lopez estabeleceu uma relação próxima com a gravadora, vendendo e distribuindo seu produto a granel, assim como fizera com o Master P. Então ele teve uma idéia: “E se T-Town vendesse sua própria música?”

Em 1999, Lopez lançou duas compilações dos reppers de Dallas e Houston, I-45 e North 2 Tha South. Complementado pelas versões chopped & screwed de OG Ron C, os álbuns venderam bem, mas não o suficiente para satisfazer as ambições de Lopez. Como disse ao canal do YouTube, RealLyfe Street Starz, de Dallas, “[Nós] sentamos e dissemos: ‘Precisamos formar um grupo. Todos esses grupos são interessantes, mas estamos fazendo muito sucesso. Todos esses artistas são quentes – mas estamos fazendo calor.’” Lopez já havia estabelecido um ponto de venda, uma rede de distribuição internacional e, acidentalmente, sua esposa tinha inventado o nome do grupo, “Dirty South Rydaz”. Ele só precisava de reppers – e isso foi fácil.

Aspirantes a reppers lançaram demos na loja; aspirantes a reppers persuadiram Lopez a ouvir seus freestyles; aspirantes a reppers rondaram T-Town e Bazaar, cercados por jóias e camisetas rasgadas. De um número incontável de aspirantes surgiu a lista DSR original: 19 reppers espalhados por três mixtapes, Freestyle Massacre, From Dallas 2 Tha Kappa e Untamed Gorillas. Da primeira, Freestyle Massacre, apenas Big Tuck sobreviveria a Lopez abatendo o rebanho após confrontar a impossibilidade logística de espremer 19 adultos em uma van Econoline.

Tuck entendeu essa realidade muito intimamente. Durante a maior parte dos dois anos anteriores, ele contorceu seu corpo para dormir dentro de seu Oldsmobile Delta de 1979. Ele frequentou a Universidade de Arkansas em Pine Bluff com uma bolsa de música, mas desistiu durante seu último ano para retornou à Queen City e perseguiu o rep, e rapidamente caiu em desamparo, acordando com crianças de escola zombando de seu carro pela manhã e tentando improvisar um sofá amigável à noite. Antes do Freestyle Massacre, ele passou a Lopez alguns CDs de seus freestyles – “alguns dos meus melhores trabalhos, porque eu estava realmente com fome” – mas foi um terceiro disco que o convidou para se juntar ao DSR nascente.

A seguinte mixtape, From Dallas 2 Tha Kappa (feita para a infame Kappa Beach Party em Galveston), incluía eventuais membros do DSR, Tum Tum, Double T e Fat Bastard. Com a mãe trabalhando em três empregos, grande parte da adolescência de Tum Tum foi passada aos cuidados de sua avó em Pleasant Grove. O resto de sua educação foi feita nas ruas do sul de Dallas. Ele se tornou um adolescente malvado da escola, que ficava pelo Bazaar fazendo freestyle e ficando com garotas.

“Na época, [George] tinha uma loja com [duas] mesas de sinuca ali, e é para lá que todos os pequenos garotos costumavam ir. É onde eu costumava ir”, Tum Tum me diz, sua fala arrastada. Como os outros idiotas fodendo as mesas de feltro verdes da T-Town, ele ficaria encantado com Swishahouse. “É quando a Swishahouse estava ficando realmente, realmente, realmente popular, e eles estavam fazendo esse flow, então comecei a fazer esse flow, e George ouviu. Ele era como, ‘Eu tenho um grupo junto com seis membros, mas eu estava procurando por novos caras.’”

Com o apoio de uma operadora experiente em Lopez, a internet ainda não dizimava as vendas de música física e as carreiras de seus antecessores do rep de Dallas, Sr. Pookie e Lucci, parados por um gerente falso, DSR estava bem posicionado para ter sucesso. Gravando em um estúdio dentro do Bazaar, o grupo produziu tantas mixtapes que, entre projetos colaborativos, individuais e oficiais, há algum desacordo quanto ao total. (Uma estimativa razoável é de cerca de 65.)

“Nós costumávamos fazer essas fitas em um dia”, lembra Tum, rindo.

Karlo Ramos

“Mixtapes estavam indo muito bem. Isso é o que os fãs queriam ouvir, principalmente. É isso que chamou a atenção deles”, diz Tuck. “Um CD pode vender 60.000, outro pode vender 30.000, outro pode vender 50.000, mas todas as mixtapes são vendidas.”

Seus fãs queriam a música do sul de Dallas, e eles entregaram; mais combativo e mais acelerado do que o rep de Houston, para garotos de esquina em shorts de couro e os subwoofers em seus Chevy’s angulares. Tuck, um colosso de trancinhas, grita “Wope Dealing Wizards” por nome em “Southside Da Realest”; Tum Tum, com um corte de cabelo “Shag” inspirado por uma visão embotada do vídeo “Ice Cream Man” do Master P, elogia rodas Dayton tamanho 22 em “Dub Deuce D’s”. Juntos, eles gravaram “Tussle”, que, de acordo com Lopez, precipitaram inúmeros recados nas boates de Dallas: “Qualquer dono de clube sabe se você quer garrafas jogadas, cadeiras espalhadas pela pista de dança, este é um registro que você não deve tocar depois de 1:30.”

Uma hierarquia solta surgiu dentro do Rydaz: Tuck e Tum Tum eram as estrelas, com Fat Bastard sendo uma figura popular e terciária e o resto do grupo como apoio. Pelo menos a Universal Motown Republic Group viu isso quando, em Novembro de 2005, eles contrataram os artistas de renome do T-Town para um negócio avaliado em $7,4 milhões, os vencedores de uma guerra de lances com a Sony, Def Jam e Priority. (Lopez minimizou essa cifra, dizendo que a soma era fortemente dependente de vendas, em vez de um avanço direto.)

Karlo Ramos

Há uma foto da assinatura do contrato na T-Town. Monte e Avery Lipman, irmãos e atual CEO e COO da Republic Records, flanqueiam Lopez, que está vestindo uma camiseta do Sean John; Trini Delgado, que em Março de 2010 se declararia culpado de acusações federais de drogas, mantém um sinal de paz no ar; Fat Bastard e Big Tuck estão focados na papelada; Tum Tum, cercado por sorrisos largos, olha diretamente para a câmera, parecendo profundamente sem graça. Chame isso de prenúncio.

2006 foi um ano difícil para a Universal Motown Republic. Em Fevereiro, três meses depois de assinar o trio T-Town, a Universal dividiu a Motown e a Republic em entidades separadas, Universal Motown Records e Universal Republic Records. Então, em Maio, a Universal concordou em pagar ao Estado de Nova York $12 milhões como uma solução para o suborno generalizado. Os reppers de Dallas, assinados para capitalizar sobre os improváveis ​​êxitos do mainstream de seus pares de Houston, foram perdidos no tumulto.

A estréia mundial de Tuck, Tha Absolute Truth, foi inicialmente programada para ser lançada em 28 de Março de 2006. Depois de seu primeiro single, um remix de “Tussle” com Slim Thug, não gerou interesse fora do Texas, foi empurrado para Dezembro. E, apesar de Tum Tum ter sido nomeado um dos Fab 5 Freshmen do MTV Jams em 2006, e “Caprice Musik” foi um marco do 106 & Park do BET, e seu álbum Eat or Get Ate de Junho de 2007 teve um destino semelhante.

Assim, o relacionamento do T-Town com a Universal estava efetivamente acabado.

“Nós estávamos indo até alguns caras do auge na época, tentando fazer nosso som ser tocado. Nós estávamos indo contra os niggas do ‘Festeje Como Uma Estrela do Rock’ que estava com Amy Winehouse, sabe? É difícil conseguir um empurrão quando você está no mesmo selo desses dois registros – e eu amo Amy Winehouse até hoje”, diz Tum Tum, com uma risada rouca.

“Acho que apenas chegamos em um momento ruim”, lamenta Lopez. “Universal dividida entre Motown e Republic; houve uma luta pelo poder entre Sylvia Rhone e Monte e Avery Lipman, e fomos pegos no meio. Nós não conseguimos o empurrão que queríamos. Chamillionaire estava do lado da Motown com Sylvia Rhone, então é claro que ‘Ridin’ estava recebendo todas as rádios. Estávamos tentando fazer as rádios do lado da Republic, e não tínhamos quarterbacks de rádio que pudessem nos ajudar a sair por aí. Motown tinha, então suas rodas estavam girando, mas as nossas estavam presas na lama.”

Karlo Ramos

Karlo Ramos

Karlo Ramos

Karlo Ramos

Um correria de raça pura, Lopez nunca parou de tocar os ângulos da indústria da música. Nos dez anos desde a dissolução de sua parceria com a Universal, ele fundou uma empresa de gerenciamento de artistas (Jin Music Group), uma empresa de distribuição de música (Music Access), uma extinta revista (Block2Block), uma agência de promoção fracassada (Jin Entertainment), tem boates na área de Dallas, lançaram a Block Bangas, uma mixtape mensal, e gasta tempo suficiente na T-Town para conhecer a maioria dos clientes pelo nome. Este pode não ser o império que ele imaginou durante a década de 1990, mas é suficiente para sustentar uma família e uma nova apreciação por torradas de abacate integral.

Quando ele e eu nos sentamos para uma entrevista formal, nós o fizemos na casa de seus pais – ele em uma cadeira reclinável e eu no sofá, ao lado de um filhote de cachorro perfeitamente silencioso. As barras de segurança bem espaçadas e a alimentação de segurança de quatro câmeras eram um lembrete de que, embora o gramado possa ser um verde bem cuidado e impecável, e as pétalas das flores possam ser um rosa puro e saudável, os problemas de Pleasant Grove nem sempre reconhecem linhas de propriedade. Ele deixou T-Town aos cuidados de sua irmã, Kristina, e seu recém-nascido, Herb. O Bazaar estava praticamente vazio, de qualquer maneira – alguns caras se desbotavam na barbearia, algumas senhoras na manicure no salão de beleza. Eu tive que perguntar: qual é o futuro da T-Town?

“É muito assustador, porque não vejo ninguém comprando música – especialmente CDs – nos próximos dois anos. Felizmente, investimos em outras coisas. Vamos começar a nos concentrar nisso nos próximos anos, porque não sabemos quanto tempo a T-Town estará por perto. Isso é uma coisa triste, mas é assim que é.”

Ele está certo – é uma coisa triste. A suposta democratização da cultura na internet é, na prática, em termos de tijolo e argamassa, uma descentralização. Quando acabar, T-Town não será substituída por outra loja operada por irmãos que não concordam sobre Devin the Dude – ele simplesmente desaparecerá. E talvez, para a sua clientela, o aspecto pessoal, de conversação, de escutar essa música rep também se acabe. Tecnologicamente, claro, o que quer que seja, acho que é um progresso – ou pelo menos o que nos dizem é progresso. Mas, quando a segurança da T-Town se aproxima pela última vez, e os Lopez tiram mais de 20 anos de fotos e memorabilia das pranchas de cortiça da loja, e todos os discos estão arrumados em caixas de papelão, o rep de Dallas terá perdido um nexo.

23 de Junho de 2017, por Torii MacAdams

Manancial: Red Bull Music Academy Daily