EL NARCO – CAPÍTULO 11: Fé

O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro El Narco: Inside Mexico’s Criminal Insurgency, de Ioan Grillo, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah

CAPÍTULO 11

FÉ

Palavras por Ioan Grillo
















E o mar entregou os mortos que nele havia; e a morte e o inferno entregaram os mortos que neles havia; e foram julgados cada um segundo as suas obras.
E a morte e o inferno foram lançados no lago de fogo. Esta é a segunda morte.
E todo aquele que não foi achado inscrito no livro da vida foi lançado no lago de fogo.

— REVELAÇÕES 20:13–15, BÍBLIA DO REI JAMES

O cadáver do arqui-gangster Arturo “El Barbas” Beltrán Leyva fica abaixo de um mausoléu de dois andares no cemitério de Humaya Gardens, no extremo sul de Culiacán. Perto está o túmulo de outro poderoso mafioso, Ignacio “Nacho” Coronel, que foi morto a tiros por soldados em Julho de 2010. Nacho Coronel foi dito estar perto de Chapo Guzmán e lutou contra Beltrán Leyva. Assim, na vida, Nacho e El Barbas estavam em lados opostos da guerra; mas na morte eles compartilham a mesma terra.

O Humaya Gardens tem centenas de outros túmulos de narco em seu solo castigado pelo sol. É um dos cemitérios mais bizarros do mundo. Os mausoléus são construídos em mármore italiana e decorados com pedras preciosas, e alguns até têm ar-condicionado. Muitos custam acima de $100,000 para serem construídos — mais do que a maioria dos lares de Culiacán. Dentro estão pinturas bíblicas surreais ao lado de fotos do falecido, normalmente em chapéus de caubói e muitas vezes segurando armas. Em algumas fotos, eles posam em campos de maconha; em outras tumbas, pequenos aviões de concreto indicam que o mafioso enterrado era um piloto (transportando as coisas boas).

Além dos capos, muitos tenentes ou meros soldados têm magníficos monumentos. Um número alarmante tem menos de vinte e cinco anos — e morreram nos últimos anos: 2009, 2010, 2011. Em cada viagem que faço a Culiacán, o cemitério se expande exponencialmente, com novos túmulos aparecendo que são ainda mais grandiosos do que o anterior.

Uma vez eu visitei o Humaya logo após o Dia dos Pais. Montanhas de flores enchiam o cemitério ao lado de bandeiras feitas por esposas de luto. Fotos dos jovens pais são impressas de forma colorida nas telas com mensagens nas vozes de seus filhos. NÓS AMAMOS VOCÊ, PAPA, VOCÊ SEMPRE ESTARÁ CONOSCO diz um banner. Para esses jovens, os túmulos espetaculares são a melhor lembrança que eles terão de seus pais.

Em várias ocasiões, encontro pessoas visitando seus entes queridos. Eles costumam trazer bandas e sentar-se com toda a família bebendo cerveja e cantando junto às músicas favoritas da pessoa morta. Uma vez, eu me sentei com três irmãos lamentando seu pai. Um deles trouxe uma namorada voluptuosa vestida de jóias e roupas reveladoras. “Nosso pai era fazendeiro. E ele cultivou as coisas boas”, o irmão mais novo me diz com um sorriso e uma piscadela. Eles colocam garrafas do uísque preferido do velho em seu túmulo, em consonância com a tradição mexicana. O falecido pode ter se mudado, mas eles ainda têm uma presença.

Mas a que lugar esses traficantes mortos viajaram? Eles pediram perdão a Deus? Eles foram autorizados a entrar no céu? Existe um “paraíso dos gangsters” especial?

Os principais clérigos católicos romanos do México dizem que não. Os narcos violentos se excomungam de Deus, os homens vestidos de roupas longas e soltas gritam dos púlpitos. Eles não se sentarão ao lado do cordeiro e do leão na vida após a morte. Alguns padres no campo dizem o contrário. Deus perdoa os pecados de quem se ajoelha e faz as pazes antes da morte, argumentam. E especialmente quando os capos dão generosas doações a suas paróquias — presentes que historicamente eram tão comuns que até têm seu termo especial: narco limosnas, ou narco-esmolas.

Mas à medida que a guerra contra as drogas se intensificou, muitos chefões disseram que não se importam com o que dizem os cardeais católicos. Se eles não são permitidos na casa de Roma, eles voltam, eles vão fazer sua própria.

A expressão mais virulenta da religião do narcotráfico é do La Familia Cartel, em Michoacán. La Familia doutrina seus seguidores em sua própria versão do cristianismo evangélico misturado com algumas políticas rebeldes camponesas. O líder espiritual da gangue, Nazario Moreno, “El Más Loco”, ou O Mais Louco, na verdade escreveu sua própria Bíblia, que é leitura obrigatória para as tropas. Isso soa tão louco que pensei que fosse outro mito da guerra às drogas. Até que eu coloquei minhas mãos em uma cópia do seu “bom” livro. Não é uma leitura fácil na hora de dormir.

Mas La Familia é apenas a voz mais definida em um coro de religião do narcotráfico que vem crescendo em volume há décadas. Outros tons do coro incluem alguns rituais transformados da Santeria caribenha, o santo folclórico Jesús Malverde e a popularmente popular Santa Muerte, ou Santa Morte.

Muitos que seguem essas crenças não são traficantes de drogas ou assassinos armados. Todas as crenças têm um apelo aos mexicanos pobres que acham que a Igreja Católica não está falando com eles e com seus problemas. Mas os gangsters definitivamente se sentem à vontade nessas novas seitas e exercem uma influência poderosa sobre eles, dando uma espinha dorsal espiritual e semi-ideológica aos clãs do narcotráfico. Essa espinha dorsal fortalece El Narco como um movimento insurgente que desafia a velha ordem. Os chefões agora lutam por almas e também por turfas.



Jesús Malverde é o mais antigo símbolo religioso associado ao El Narco. O verdadeiro Malverde é conhecido como um bandido sinaloano, executado há um século. Imagens de seu rosto santo adornam amuletos e estatuetas de campos de maconha em Sierra Madre a celas de prisão em San Quentin, fazendas de gado em Jalisco a abrigos de migrantes no Arizona. Mas o santuário mais reverenciado de todos é o coração de Culiacán, do outro lado da rua do grandioso palácio do governo estadual. Os analistas há muito observam esse simbolismo: as potências gêmeas de Sinaloa — política e narco — estão lado a lado.

O santuário fica dentro de um simples prédio de tijolos pintados de verde escuro e decorado com azulejos verdes. Malverde em espanhol significa literalmente “verde ruim”; em Sinaloa, verde também pode se referir ao verde da maconha, bem como ao verde das notas de dólar. As paredes do santuário estão repletas de fotos de visitantes que se fundem como um papel de parede em mosaico. As fotos mostram recém-nascidos e bebês recém-nascidos, meninas em vestidos de comunhão brancos e adolescentes tatuados com a cabeça raspada, bem como muitos homens robustos com chapéus de caubói. Os visitantes também colam cartazes na parede com mensagens de veneração. JESÚS MALVERDE. AGRADECIMENTOS PELOS FAVORES QUE ME DEU diz uma placa de Ventura, Califórnia. OBRIGADO JESÚS MALVERDE. POR ILUMINAR E LIMPAR NOSSOS TRAJETOS diz outro de Zapopan, Jalisco. Muitas placas ilustram como os fiéis misturam o santo folclórico com símbolos católicos ortodoxos, endereçando mensagens a Malverde ao lado da Virgem de Guadalupe e de São Judas Tadeo, ambos ícones católicos populares no México.

Em uma pequena sala interna do santuário fica a atração principal: um busto pintado de Malverde cercado por rosas brancas e rosas. Ele tem a pele clara, cabelos negros, um bigode bem aparado e um tradicional terno branco mexicano. Seu rosto parece triste, do jeito piedoso, sábio e sofrido, que muitas imagens mostram Jesus Cristo triste. Os visitantes esperam nos cômodos exteriores bebendo e cantando antes de orar silenciosamente ao lado do busto e tocar o rosto desanimado de Malverde.

O dono do Santuário, Jesús González, tem um quarto ao lado de crucifixos e pinturas de Malverde. Ele tem trinta e poucos anos, filho do fundador, que construiu o local sagrado com suas próprias mãos nos anos 70. Eu pego González em uma tarde de verão tão quente que a rua parece um forno. Ele está suando em um colete branco. Nós bebemos Coca-Cola de garrafas de plástico e ele me fala sobre o significado de Malverde.

“Jesús Malverde ama e cuida dos pobres, dos humildes. Ele sabe sobre suas lutas. A rica exploração e os pobres sofrem hoje como no tempo em que Malverde viveu. Malverde entende o que as pessoas têm que passar. Ele sabe que eles têm que lutar. Ele não discrimina aqueles que são marginalizados.”

Mais uma vez, um símbolo do El Narco está associado à idéia de lutas dos pobres, de rebelião social. Gonzalez continua: “Todo país tem seu Robin Hood. Tenho certeza que no seu país você tem —”

“Robin Hood”, eu termino sua frase por ele. “Meu país é de onde Robin Hood vem.”

Ele sorri conscientemente. “Então você entende então.”

Jesús Malverde nasceu em Sinaloa em 1870, conta González. Naquela época, o ditador Porfirio Diaz governou o México com mão de ferro, seus amigos construindo grandes fazendas em Sinaloa, enquanto os pobres índios foram expulsos de suas terras ancestrais. Nesses dias miseráveis, González continua, os pais de Malverde eram tão pobres que morreram de fome. O jovem órfão lutou para sobreviver, assumindo empregos perigosos construindo estradas de ferro. Depois de brigar com chefes e policiais cruéis, ele foi forçado a ser um fora-da-lei. Malverde correu para as colinas e liderou um bando de alegres homens que roubavam dos ricos e davam aos pobres. Mas o impiedoso governador de Sinaloa colocou um preço em sua cabeça e um de seus próprios homens o traiu por ouro. Malverde caiu diante de um pelotão de fuzilamento em 1909, com a cabeça pendurada em uma árvore como aviso para outros rebeldes.

A mesma história, com alguns detalhes alterados aqui e ali, pode ser ouvida em toda a parte em Sinaloa. Os anos que Malverde supostamente viveu coincidem quase exatamente com o reinado de Don Porfirio, e o santo dos bandidos morreu logo antes da Revolução. Típico de uma história de santo, documentos confirmando a vida e a morte de Malverde não podem ser encontrados, e não é certo se ele realmente realmente viveu. O que é corroborado é que, ao longo do século XX, os pobres sinaloanos atribuíram milagres ao espírito de Malverde. A vaca da aldeia estava seca até as pessoas orarem ao bandido e, de repente, o animal deu leite; um menino ficou cego, e um dia acordou com o dom da visão; um homem estava morrendo de câncer e foi inesperadamente curado. Histórias se espalharam de aldeia em aldeia, criando mais histórias de milagres, e Malverde se tornou uma lenda.

González minimiza a associação de Malverde com os narcotraficantes, indicando com razão que todos os tipos vêm rezar. Em uma visita, encontro o dono de uma empresa de construção do Arizona que é filho de imigrantes sinaloanos. Ele me diz que dirigiu quinze horas para perguntar ao santo bandido pelo sucesso de uma operação médica em seu filho em Pheonix. Em outra ocasião, conheci uma mulher idosa rezando pelo marido moribundo.

Mas os traficantes de drogas certamente veneram Malverde. Símbolos são encontrados nas mãos de chefões presos e em cadáveres de pistoleiros abatidos na rua. Nos fins de semana, jovens buchones empacotam o santuário de Malverde e ficam do lado de fora em carros e caminhões, narco corridos tocando nos aparelhos de som.

A Igreja Católica não reconhece Malverde, mas os padres também não se opõem a ele. Os santos populares há muito que são tolerados em toda a região de Cristandade como forma de os fiéis reconciliarem as suas crenças com as tradições locais. Malverde é apenas uma figura e não uma nova religião. A maioria dos crentes Malverde ainda se considera católicos romanos enquanto beijam o busto bigodudo.

Dentro do santuário, uma banda toca músicas para os fiéis por $5 por música. Eu pago para ouvir tantos corridos de Malverde quanto eles podem se lembrar e gravá-los com um gravador, mas logo fico sem dinheiro, e eles dizem que há dúzias mais que eu não ouvi. Várias músicas que eles tocam contam histórias do bandido lutando contra os homens do governador. Outras falam explicitamente sobre gangsters orando a Malverde e se tornando ricos contrabandeando drogas. Como se vai:


Minhas mãos cheias de goma [pasta de ópio], eu cumprimentei Malverde,
Fazendo promessas a ele, e ele depositou sua confiança em mim
Deus não se envolve, ele não vai te ajudar com as coisas ruins.

Eu sei que as drogas não são boas, mas é aí que está o dinheiro,
Não culpe Sinaloa, culpe todo o México,
O negócio está crescendo e, no mundo todo, meus amigos.

Hoje, eu vou para Culiacán, dirigindo um caminhão novo,
Eu vou a um santuário porque tenho um encontro
É com Jesús Malverde, para cantar-lhe feliz aniversário.

— “Corrido a Malverde”, de Julio Chaidez.

A Santa Morte, ou Morte Sagrada, é fisicamente um símbolo muito mais agressivo que o de Jesús Malverde. Enquanto o bandido é apenas um homem de bigode em um terno branco, Santa Muerte parece o ceifador. A figura esquelética tem olhos ocos, dentes afiados e uma alabarda de cortar a cabeça na mão direita. No entanto, uma diferença marcante do ceifador é que Santa Muerte é uma mulher, referida por seus devotos como ela. Ela se veste com uma variedade de roupas, de capas pretas a vestidos cor-de-rosa e frequentemente ostenta uma peruca colorida.

Críticos católicos dizem que a veneração de Santa Muerte é obra de Satanás. Eles acusam de ser um culto liderado por narcotraficantes e argumentam que essa figura diabólica impulsionou a orgia de violência do México. Os assassinos cortam os crânios, dizem eles, em homenagem à encarnação da morte. Mas os defensores de Santa Muerte respondem que ela é apenas um espírito popular que cuida dos pobres e oprimidos. Ela existia no México antes da conquista espanhola, afirmam, e é destaque na Bíblia. Seus fiéis também a chamam de Niña Blanca, ou Garota Branca.

Uma grande parte da atração de Santa Muerte é simplesmente o poder de sua imagem. Estatuetas e pinturas dela não podem deixar de chamar atenção. Existe agora toda uma forma de arte de milhares e milhares de imagens da Santa Muerte, e todas elas parecem um pouco diferentes. Ela está em enormes estátuas e em pequenos brincos; no final de colares e tatuados no peito; impresso em camisetas e pintado em murais; e até mesmo transformados em relógios e queimadores de incenso. Mas além de ser um acessório de arte e moda, ela também se tornou uma figura religiosa influente, adornando altares de rua, santuários de casas e suas próprias igrejas especiais.

Sua ascensão na popularidade foi meteórica. Em uma década, a Santa Muerte partiu de um símbolo obscuro que poucas pessoas haviam visto em quase todas as cidades e bairros do México, em comunidades mexicanas nos Estados Unidos, na América do Sul e tão longe quanto a Espanha e a Austrália. Mas o coração de sua fé está em Tepito, no centro da Cidade do México.

Também conhecido como El Barrio Bravo, Tepito é um bairro lotado que remonta a antes da conquista espanhola e é famoso por comerciantes de rua, pugilistas e pistoleiros. Os moradores celebram ElEl Barrio por ser um baluarte da cultura de rua, mas admitem que as ruas estreitas podem ser tão proibitivas quanto as cidadelas. No imenso mercado de Tepito, dizem eles, você pode encontrar qualquer coisa no planeta — as mais recentes TVs de plasma, roupas de surf, cópias piratas de blockbusters de cinema, armas de fogo, crack e, em seguida, deliciosos conjuntos de chá. Há também uma coleção interminável de memorabilia de Santa Muerte em bancas e lojas inteiras dedicadas a ela.

Dois pontos principais em Barrio concorrem como centro espiritual da Santa Muerte. O primeiro é um altar perto de uma das principais avenidas, que pode ter sido o primeiro local de culto público a Santa Muerte em sua explosão contemporânea. A proprietária é Enriqueta Romero ou Don Queta, de sessenta e dois anos, que construiu o santuário em 2001. O altar de Don Queta é incrivelmente popular, e um fluxo constante de fiéis aparece para dar à menina branca presentes de buquês, velas, frutas e até mesmo garrafas de cerveja e cigarros (Santa Muerte gosta de beber e fumar). Pendurada ao redor do santuário, encontro todos os tipos: um vendedor de rua de meia-idade rezando por seu filho problemático; um policial musculoso e tatuado que diz que a Santa Muerte o protege de balas; uma prostituta de peróxido-loiro que diz que La Santa a protege de clientes agressivos. No primeiro dia de cada mês, milhares de fiéis lotam a rua em volta do altar para uma celebração especial, cantando, dançando, bebendo cerveja, enchendo os frigoríficos e mostrando seu amor pela morte.

A poucos quarteirões de distância, David Romo faz uma abordagem mais formal ao culto da morte. O bispo moreno e autoproclamado construiu uma igreja interna, onde dá comunhão e outros ritos quase católicos sob imagens esqueletais de La Santa. Ele até abençoou o casamento de uma famosa estrela de novela mexicana (e ex-dançarina de mesa). Romo afirma ser católico, mas argumenta que o Vaticano conservador perdeu contato com o povo; gays, divorciados e outros pecadores são bem-vindos em seu templo. Santa Muerte é na verdade o Anjo da Morte, como descrito na Bíblia, ele afirma.

Eu filmo uma missa no templo de Romo, que tem uma atmosfera bastante sombria. Quando estou olhando pela lente da câmera, sinto uma pontada na perna; um galo preto de aparência viscosa que aparentemente mora na igreja está tentando me bicar. Alguns cristãos dizem que o galo preto é um sinal de Lúcifer. Então, novamente, alguns têm um rancor contra as cabras também.

O culto de Romo lutou com o governo e com a Igreja Católica. Ele registrou sua fé no Ministério do Interior, mas, sob pressão de autoridades, ele foi retirado da lista de seitas reconhecidas. Em resposta, Romo liderou os fiéis em marchas de protesto através da capital que traz imagens de La Niña Blanca. Ele afirma que há 2 milhões de fiéis de Santa Muerte e diz que está organizando igrejas afiliadas em todo o México e nos Estados Unidos. Os clérigos acusaram os traficantes de drogas de financiar Romo. Finalmente, em Dezembro de 2010, a polícia prendeu Romo por bancar os fundos de uma gangue de sequestros ligada a um cartel e, a partir de 2011, ele foi encarcerado aguardando julgamento. Ele continuou a liderar sua seita de uma cela de prisão.

É difícil para Romo ou qualquer outra pessoa dominar o culto de Santa Muerte. A fé se espalha rapidamente e organicamente de cidade em cidade e de bairro em bairro. Qualquer um pode criar uma congregação em seu próprio estilo. É uma oportunidade de ouro para os messias aspirantes.



Em um subúrbio industrial ao norte da Cidade do México, uma imponente Santa Muerte, com seus 20 metros de altura, tem vista para armazéns, fábricas e casas de blocos de brisa. O titã esquelético, esculpido em fibra de vidro e pintado em preto e cinza, é filho de um magro de vinte e seis anos chamado Jonathan Legaria. Ele construiu a estátua em um terreno baldio e convidou os moradores locais a rezar com ele ao lado dela; centenas agora aparecem todos os Domingos. Os fiéis se referem com carinho a Legaria como Comandante Pantera ou Comandante Panther.

Comandante Pantera escreveu sua história de vida em um livro auto-publicado que ele chamou de Filho da Santa Muerte. Ele nasceu em Sinaloa, escreveu ele, mas mudou-se para Tepito ainda bebê. Abandonado por seus pais, ele se tornou um campeão de boxe adolescente ao mesmo tempo em que presenciava assassinatos sangrentos em El Barrio Bravo. Depois de um assassinato, ele teve uma visão da Santa Muerte e encontrou um milhão de pesos na mochila da vítima. Ele descobriu sua missão, escreveu e financiou sua fé. Em 2008, sua congregação Santa Muerte se tornou uma das mais populares do México.

Mas o filho da morte conheceu sua própria morte. Enquanto ele dirigia seu Cadillac SUV através da expansão industrial, ele foi recebido por um chocalho de tiros. Mais de cem balas cobriram seu carro, matando-o instantaneamente. Tinha todas as características de um clássico ataque do crime organizado. Os investigadores disseram que o Comandante Pantera provavelmente estava traficando drogas e não pagou a máfia. Ele era um pregador financiado por gangues, suspiraram, que morreu no mundo do crime que ele perpetuou.

Mas ele era mesmo?

A mãe de Legaria deu uma entrevista coletiva e contou uma versão radicalmente diferente dos eventos. O Pantera nunca veio de Sinaloa ou morou em Barrio, ela disse; ele era realmente um garoto rico, nascido no subúrbio da luxuosa Cidade do México. Depois que ele foi para escolas particulares, seu pai lhe deu um negócio altamente lucrativo, verificando carros para seus níveis de poluição. Legaria se tornou devoto de Santa Muerte depois de entrar em um clube de motocicletas e descobrir que ele tinha um talento para pregar guetos. Encontrando-se com um rebanho, ele inventou uma nova identidade dinâmica para si mesmo. Mas, como ele descobriu que corria perigo, não era brincadeira fingir ser um gangster durante a Guerra às Drogas no México.

Sua mãe ofereceu uma recompensa por informações para buscar justiça para seu filho. Ela recebeu dezenas de telefonemas com uma série de acusações: alguns disseram que era o templo Tepito Santa Muerte; outros cartéis de drogas da La Familia; outros até acusaram pistoleiros que trabalhavam para a Igreja Católica. Estava condenado a se tornar mais um mistério de assassinato mexicano.

Eu assisto a uma missa no templo de Pantera um mês depois de sua morte. Sua esposa de direito comum está presidindo a cerimônia. É uma festa verdadeiramente louca. Mariachis tocam músicas animadas e os fiéis saltam como se estivessem possuídos; uma mulher de meia-idade fica particularmente louca, dançando em círculos frenéticos. Em seguida, passamos por orações reminiscentes da meditação da Nova Era. Centenas de crentes de olhos arregalados olham para o céu e afirmam ver o rosto de Pantera. Uma aluna do ensino médio me conta que a Santa Muerte a curou de câncer. Outro devoto jovem tatuado alega ter cabeças decepadas enterradas sob o terreno do templo. Eu decido não tentar procurar.



Seitas religiosas famosas atraem malucos, esquisitos e fantasistas. Mas algumas pessoas realmente perigosas veneram Santa Muerte. Santuários pontilham os territórios do norte do México, onde a guerra às drogas se enfurece. No nordeste, soldados mexicanos destruíram vários altares da Morte Sagrada que eles disseram ter sido construídos pelos Zetas. Em Sinaloa, relatei um massacre do narcotráfico de treze pessoas em uma aldeia. Ao sair, encontrei um altar de La Niña Blanca na estrada. Ver a imagem da morte tão perto de um assassinato sangrento é enervante.

No sul do estado de Yucatán, os assassinos deixaram doze crânios cortados em pilhas em duas fazendas. A polícia prendeu as filiais do Zetas com os machados usados ​​nas decapitações. Em suas casas, havia santuários para a rainha da morte esquelética. Esses psicopatas aparentemente sentem que a Morte Sagrada condena tal barbaridade ou até mesmo fica satisfeita com isso.

Os padres católicos compreensivelmente criticam duramente os atos hereges dos pregadores de Santa Muerte. Do púlpito, eles incitam os fiéis a não mexer com o escuro e o diabólico. Eles argumentam que a reapertura encoraja a violência ao fazer os devotos acreditarem que ela pode desviar as balas. Como disse o padre Hugo Valdemar, porta-voz da diocese da Cidade do México: “Os crentes pensam que podem agir com impunidade. Eles acham que não têm apenas força humana, mas também um protetor divino. E é claro que para eles ela é forte e para eles é corajosa. Isso leva a mais crimes.”



Eu pessoalmente não sigo nem o Papa Bento nem uma encarnação esquelética da morte. Fui batizado sob a lei romana, mas parei de ir à igreja quando era adolescente. Se eu estivesse na Irlanda do Norte segregada (ou no norte do Texas), eu me consideraria um católico agnóstico. No México, sou apenas agnóstico.

No entanto, acho que a idéia de assassinos cortarem as cabeças e rezarem para uma divindade desconcertante. O culto ajuda vilões a justificar ações bárbaras, pelo menos em suas próprias mentes. É claro que adeptos fiéis de muitas religiões justificaram atrocidades em nome de seu Deus. Talvez os assassinos cometeriam exatamente os mesmos crimes sem o esqueleto camuflado. Talvez.

Os antropólogos, por sua vez, têm um dia de campo com a explosão das divagações religiosas do México. A Santa Muerte, dizem eles, reflete a antiga fascinação da nação com o falecido, como mostrado em seu Dia dos Mortos. O esqueleto poderia até mesmo ser um ressurgimento de uma antiga divindade asteca chamada Mictecacihuatl ou a Senhora da Terra dos Mortos. Uma crença clandestina em divindades pré-hispânicas, argumentam alguns, é a prova de uma resistência continuada à cultura colonial pela classe trabalhadora mexicana.

Outros apontam para o lado pós-modernista de Santa Muerte. De muitas maneiras, ela é uma estrela pop urbana. Ela se espalhou rapidamente pela mesma mídia que a demonizou, assim como via sites, DVDs piratas, camisetas estampadas e tatuagens. Ela responde às queixas da pobreza moderna, prometendo ajuda nas lutas cotidianas, e não na vida após a morte.

Quaisquer que sejam os porquês e os que estão por vir, é impressionante que a Santa Muerte tenha alcançado proeminência ao mesmo tempo que a Guerra às Drogas no México — e como a transição democrática. Enquanto os traficantes financiam alguns templos, a santa da morte se espalha com sua própria energia. Talvez os fenômenos sejam diferentes sinais de rebelião contra as velhas ordens. No alvorecer do século XXI, o México está em uma encruzilhada no caminho tanto para seus futuros jurídicos quanto espirituais.



Aproveitando o louco momento milenar, os líderes do La Familia Cartel tomaram medidas para esculpir um México em sua própria visão. Eles viram o modo como os soldados de infantaria gangster captavam símbolos religiosos. E os capos perguntaram: por que apenas financiar outros pregadores quando você pode pregar a si mesmo? O resultado é uma evolução assustadora da religião do narcotráfico.

Vindo do estado de Michoacán, no oeste do país, La Familia ganhou a atenção do mundo com atos espetaculares de violência, como passar cinco cabeças humanas por uma pista de dança de discoteca. Depois que um de seus tenentes foi preso em Julho de 2009, a família também demonstrou uma grande capacidade para a guerra em uma cidade pequena, travando ataques simultâneos a uma dezena de instalações policiais e matando quinze oficiais. Especialistas assustados apelidaram de uma espécie de Ofensiva Tet. Membros presos da Familia disseram que tinham nove mil homens armados, que foram submetidos a doutrinação religiosa. Os barões da mídia balançaram suas cabeças do norte para o oeste.

De onde veio essa milícia novata? Como eles haviam desafiado os tradicionais poderes do narcotráfico de Sinaloa e do Golfo? Foi sua religião que os fez crescer tão rápido?

O investigador melhor equipado para responder isso fica em um escritório fortemente vigiado na capital do estado de Michoacán, Morelia. Carlos assistiu à ascensão dos bandidos mal-intencionados ao longo de sua carreira na aplicação da lei, na qual trabalhou por muito tempo na agência federal de espionagem. Ele agora dirige uma unidade federal estadual especial que segue La Familia. Carlos tem pilhas de documentos, fotos e gravações dos bandidos empilhados ao redor dele. Ele não consegue parar de falar sobre seus inimigos. Seus dados esboçam uma imagem medonha de como e por que a família feliz construiu sua igreja narco.

La Familia nasceu em um vale de montanha quente em Michoacán, conhecido como Tierra Caliente. A extensão de pomares de limão e pontas de agave tem sido um foco dos fora-da-lei e uma religião bastante fundamentalista. Sobre a colina na grandiosa Morelia, os moradores costumavam chamar o vale de “inferno”. Criminosos selvagens seriam exilados nesse inferno, onde precisavam lutar para sobreviver em vilarejos de terra. Mas o verme se transformou. Os valentões do inferno agora dão as ordens sobre as classes políticas tagarelas em Morelia. E se os políticos não jogam bola, os bandidos desencadeiam suas punições divinas.

La Familia tinha três chefes que nasceram de camponeses da Tierra Caliente entre meados dos anos 1960 e 1970. Nazario Moreno, “El Más Loco”, também conhecido como El Chayo; Servando Gómez, vulgo La Tuta; e José de Jesús Méndez, conhecido como El Chango ou O Macaco. Sua parte de poder foi considerada igual, mas Nazario liderou o lado espiritual do clã. Ele é normalmente mostrado em uma foto em preto-e-branco tão borrada que é feita de quadrados cinza desenhando seu pescoço grosso, rosto redondo e bigode fino e preto.

Como muitos no vale do inferno, Nazario viajou para os Estados Unidos ainda adolescente, trabalhando na Califórnia e no Texas. Mas ele foi rapidamente atraído da vida de um trabalhador para os luxos de um contrabandista de drogas. Ele ficou nos Estados Unidos trabalhando com gangsters mexicanos para distribuir produtos.

Na piedosa América, Nazario entrou em contato com o cristianismo evangélico e nasceu de novo para seu novo chamado. Além de seguir pregadores evangélicos latinos, ele se tornou um grande fã de um escritor cristão chamado John Eldredge. Em seu livro Wild at Heart, Eldredge pinta uma idéia romântica do cristianismo musculoso; do homem indomado, mas nobre, lutando por um deserto que pode ser a Mesopotâmia, o deserto do Sinai ou o Colorado rural. Neste outback, o homem suporta feridas e enfrenta desafios que ele deve superar como um guerreiro, com atos duros, mas santos. A metáfora encontrou terreno fértil em El Más Loco. O que poderia estar mais perto desse deserto do que a Tierra Caliente, e o que era uma luta mais difícil do que a do pobre camponês mexicano?

Nazario suportou uma ferida que não era metáfora em 1998, quando ele quase morreu em um acidente de carro. Para curar uma ferida na cabeça, os médicos fixaram uma placa de metal em seu crânio. O investigador Carlos diz que o escudo o deixou ainda mais louco. Mas Nazario sentiu-se como um visionário e começou a escrever seus pensamentos desconexos que mais tarde se moldariam em sua “bíblia”.

De volta a Michoacán, o submundo ficou de cabeça para baixo com a prisão de Armando Valencia, em 2003. Durante os levantes que se seguiram, Nazario retornou ao México e se juntou a seus antigos companheiros de Tierra Caliente para disputar o poder. La Familia aliou-se primeiro com os Zetas e treinou com seus comandos na guerra urbana e rural. Mas depois que eles se sentiram fortes o suficiente, eles fizeram uma reviravolta e começaram a assassinar Zetas para reivindicar o território como seu.

Sob a direção de Nazario, La Familia foi rápida em introduzir doutrinação religiosa em seus combatentes recrutados. Os aspectos espirituais foram úteis para fornecer cola e disciplina para sua organização. Como Carlos explica:

“Esses caras realmente acreditam em sua religião. Eles são genuínos convertidos. Mas eles também vêem os benefícios da religião na gestão do crime organizado. Se você tem uma espécie de ideologia, por mais bizarra que seja, isso dá uma direção de gangues e uma justificativa para o que ela faz. Não é apenas uma guerra. Torna-se uma guerra santa.”

La Familia financiou certas igrejas evangélicas e distribuiu cópias de Bíblias protestantes padrão em espanhol. Então Nazario imprimiu seu próprio bom livro. Ele o chamou de Pensamientos, ou Pensamentos.

Eu ponho minhas mãos em uma cópia do Pensamientos de uma fonte em Morelia. O livro tem cem páginas e está decorado com imagens de terras verdes e imagens bíblicas desenhadas pelo próprio El Más Loco. Ele não era um artista ruim. Não há preço, pois La Familia entrega o livro gratuitamente às tropas. A cópia afirma ser a quarta edição, com tiragem de 7.500. No geral, o livro afirma que 26.500 cópias foram produzidas.

Fiel ao seu nome, Pensamientos é um respingar de pensamentos individuais, bem como algumas anedotas e lições de moral. Estruturalmente, é bem próximo do “pequeno livro vermelho” de Mao Zedong, que também salta de idéia curta para idéia curta. Muitas passagens estão no espírito da auto-ajuda evangélica que pode ser ouvida em sermões do Mississipi ao Rio de Janeiro. Como o narco profeta escreve:

“Peço a Deus forças e ele me dá desafios que me fortalecem; peço-lhe sabedoria e ele me dá problemas para resolver; peço-lhe prosperidade e ele me dá cérebro e músculos para trabalhar.”

No entanto, em outras páginas, Nazario muda para frases muito semelhantes às cunhadas pelo revolucionário Emiliano Zapata — palavras de camponeses combatendo opressores. Como El Más Loco continua: “É melhor ser um mestre de um peso do que um escravo de dois; é melhor morrer de bruços do que de joelhos e humilhado.”

Em outras páginas, Nazario fala em termos mais concretos sobre a construção do “movimento” de La Familia:

“Estamos começando uma tarefa árdua, mas muito interessante: a construção da consciência. Hoje, precisamos nos preparar para defender nossos ideais para que nossa luta dê frutos e se organize de modo a percorrer o melhor caminho, talvez não o mais fácil, mas aquele que pode oferecer os melhores resultados.”



Pensamientos pode não ser um candidato para o Booker Prize. Mas Carlos me garante que as idéias chegaram a casa com os camponeses sem instrução de Tierra Caliente, assim como a noção de que eles podem realizar violência vingativa em nome do Senhor. A religião dá aos criminosos, uma vez recrutados, uma disciplina que os torna soldados mais confiáveis. Mas se algum deles bagunçar, eles mesmos devem enfrentar a ira de Deus. De acordo com as declarações da Familia, os funcionários que cometeram um primeiro erro estão amarrados em uma sala; em um segundo, eles são torturados; e um terceiro erro é o último.

Uma óbvia contradição em tudo isso é como os narcotraficantes e assassinos podem ser cristãos devotos? Para justificar suas ações, os chefes da La Familia argumentam que estão trazendo empregos com melhor remuneração para Michoacán e, como muitos gangsters, agem como padrinhos benevolentes, entregando presentes de Natal a crianças pobres em eventos de massa. Eles também posam como vigilantes trazendo justiça divina para as ruas sem lei e dizem que enquanto eles vendem veneno do narcotráfico para gringos, eles não lidam com os seus próprios. Para divulgar esta mensagem de que eles são realmente anjos da guarda, eles tomaram o passo ousado de ir à mídia. Quando eles entraram em cena pela primeira vez em 2006, eles colocaram um anúncio em vários jornais. O texto de bravata tinha uma manchete intitulada MISSÃO e prosseguiu:

“Erradicação do sequestro de Michoacán, extorsão em pessoa e por telefone, homicídios pagos, sequestro expresso, trator-reboque e roubo de veículos, assaltos domésticos feitos por pessoas como as mencionadas, que fizeram do estado de Michoacán um lugar inseguro. Nosso único motivo é que amamos nosso estado e não estamos mais dispostos a ver a dignidade de nosso povo pisoteada.”

Mais tarde, um membro da Familia deu uma entrevista à revista de notícias mais vendida do México, a Proceso, enquanto La Tuta telefonou para um programa de notícias de Michoacán para reclamar sobre a justa defesa da pátria por parte da família. Em outro golpe publicitário, soldados da Familia cercaram dezenas de supostos estupradores e violadores na cidade de Zamora. Cinco foram mortos a tiros enquanto outros foram chicoteados e depois ordenados a marchar pelas ruas com cartazes confessando seus crimes. A justiça do Antigo Testamento foi representada de forma real na missão narco da família de Deus.

Carlos está convencido de que a alegação da La Familia de ser vigilantes é simplesmente uma postura. Eles podem matar sequestradores e extorsionários, ele diz, mas apenas para ir em frente e sequestrar e extorquir em seu lugar. No entanto, em Tierra Caliente, alguns moradores apoiam abertamente a La Familia e argumentam que são melhores em conseguir uma dívida de volta ou resolver uma disputa do que os tribunais. Quando seus pistoleiros pedem dinheiro, as pessoas raramente recusam.

La Familia também usa orgulho regional para reunir agricultores e arruaceiros de cidade pequena. Eles afirmam ser bons homens de Michoacán que expulsaram os “estrangeiros” sinaloanos e Zetas e até mesmo viram os federales saírem. Neste espírito, El Más Loco fez todas as suas tropas assistirem ao filme Braveheart. Enquanto os atiradores da La Familia derrubam soldados, eles podem se sentir como os bárbaros escoceses derrotando o inglês bastardo (exceto que os assassinos da La Familia não usam saiote escocês). A trilogia de O Poderoso Chefão também era uma visão compulsória, educando os homens em lealdade e valores familiares.

Então, quem foi Nazario? Um louco demente por metanfetamina, ou um visionário religioso? Alguém tem que admitir que havia um método para sua loucura. Sua religião e quase ideologia deram apelo e disciplina a La Familia, ajudando-a a se tornar um dos grupos que mais cresceram na Guerra às Drogas no México. Além de tomar rapidamente o estado de Michoacán, La Familia invadiu os estados de Jalisco, Guanajuato, Guerrero, Puebla e México, incluindo as favelas da capital. A escritura da La Familia pode soar como uma miscelânea sem cérebro. Mas não é mais ilógico do que vários movimentos religiosos ou movimentos nacionalistas extremos que surgiram em todo o mundo — e às vezes reivindicaram milhões de seguidores. Ter uma quase ideologia acrescenta soco. E na experiência da guerra às drogas no México, as gangues imitam as técnicas de ataque de seus rivais. El Más Loco pode não ser o último capo mexicano a se declarar mestre de seu próprio templo.

O sucesso da La Familia, no entanto, colocou isso no radar da polícia. Agentes americanos reuniram operativos da La Familia em cidades como Dallas e Atlanta, e o governo mexicano ofereceu uma recompensa de 30 milhões de pesos pela cabeça de Moreno. Alguém próximo do evangelista do narcotráfico aparentemente buscava esse ouro, informando que o governo participaria de uma festa de Natal na cidade de Apatzingán, em Tierra Caliente, em Dezembro de 2010. Quando a polícia federal e soldados invadiram a cidade, o cartel reagiu rapidamente botando os pés de soldados para correrem para bloquear estradas e atacar as tropas. Os tiroteios irromperam nas ruas, matando onze vidas, incluindo a de um bebê atingido no fogo cruzado. Mas a polícia federal alegou que eles haviam matado seu alvo, El Más Loco.

No entanto, Moreno deu uma última risada — a polícia federal nunca capturou seu cadáver. No caos do tiroteio, segundo a polícia federal, os membros da La Familia levaram o cadáver de Moreno para as montanhas. O governo divulgou uma fita do colega chefão La Tuta admitindo que Moreno havia morrido. Mas quando não havia cadáver, a suspeita sempre poderia permanecer na mente das pessoas. Moreno se tornou outra fonte de fábulas, como Carrillo Fuentes, que morreu no acidente de cirurgia plástica em 1997. El Más Loco ainda perambula em Tierra Caliente vestido como um camponês, as pessoas sussurravam. Ele está disfarçado de padre dando missa em Apatzingán, eles murmuravam. O pregador místico do narco se tornou uma lenda, e seus ensinamentos ainda têm um poder potente nas colinas fervilhantes de seu nascimento.

CAPÍTULO 12

Manancial: El Narco: Inside Mexico’s Criminal Insurgency