EL NARCO – CAPÍTULO 12: Insurgência

O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro El Narco: Inside Mexico’s Criminal Insurgency, de Ioan Grillo, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah

CAPÍTULO 12

INSURGÊNCIA

Palavras por Ioan Grillo












Se alguém atacar meu pai, minha mãe ou meu irmão, então eles vão me ouvir… Nossa luta é com a polícia federal porque eles estão atacando nossas famílias.

— SERVANDO GÓMEZ, APELIDADO LA TUTA, CAPO DE LA FAMILIA, 2009

A premiada série de TV americana Breaking Bad tem uma cena em sua segunda temporada na capital do crime, Ciudad Juárez. Neste episódio, agentes americanos e mexicanos são atraídos para um pedaço de deserto ao sul da fronteira à procura de um informante. Eles descobrem que a cabeça do informante foi cortada e presa no corpo de uma tartaruga gigante. Mas quando eles se aproximam, o crânio cortado se transforma em um IED, explode, matando agentes. O episódio foi lançado em 2009. Eu pensei que era irrealista, um pouco fantástico. Até 15 de Julho de 2010.


Na verdadeira Ciudad Juárez naquele dia, bandidos sequestraram um homem, vestiram-no com um uniforme da polícia, atiraram nele e o jogaram sangrando em uma rua do centro da cidade. Um cinegrafista filmou o que aconteceu depois que a polícia federal e os paramédicos se aproximaram. O vídeo mostra médicos debruçados sobre o homem abandonado, procurando por sinais vitais. De repente, um estrondo soa e a imagem treme vigorosamente enquanto o cinegrafista corre para salvar sua vida. Os gangsters usaram um celular para detonar vinte e dois quilos de explosivos em um carro próximo. Um minuto depois, a câmera se vira para revelar o carro em chamas derramando fumaça sobre as vítimas gritando. Um médico está deitado no chão, coberto de sangue, mas ainda em movimento, com um olhar atordoado no rosto. Os oficiais em pânico estão com medo de chegar perto dele. O médico morre minutos depois junto com um agente federal e um civil.

Não estou sugerindo que Breaking Bad tenha inspirado os assassinatos. Programas de TV não matam pessoas. Carros-bomba matam pessoas. O ponto da história é que a Guerra às Drogas no México está saturada de violência mais do que de ficção. O escritor mexicano Alejandro Almazán sofria de um dilema similar. Enquanto escrevia seu romance Amores Brutos, ele imaginou uma cena em que bandidos decapitariam um homem e enfiariam a cabeça de um cão em seu cadáver. Parecia bonito lá fora. Mas na vida real, alguns gangsters fizeram exatamente isso, apenas com a cabeça de um porco. É difícil competir com a imaginação criminosa otimista. Bandidos de cartel colocaram uma cabeça decepada em um refrigerador e entregaram a um jornal; eles vestiram um policial assassinado em um sombrero de comédia e esculpiram um sorriso em suas bochechas; e eles até costuraram um rosto humano em uma bola de futebol.

Muitos relatórios foram incluídos no impacto social desse terror. Mas uma questão central ainda é muito debatida: Por quê? Por que os soldados do cartel cortam cabeças, emboscam policiais e detonam carros-bomba? E por que eles lançam granadas em multidões de foliões ou massacram adolescentes inocentes em festas? O que eles têm a ganhar com esse derramamento de sangue? Com quem eles estão lutando? O que eles querem?

Esse quebra-cabeça vai ao centro do debate sobre o que o El Narco se tornou. Pois as motivações dos gangsters definem de muitas maneiras o que são. Se eles deliberadamente matam civis para fazer um ponto, isso os tornaria, por muitas definições, terroristas. Se eles estão tentando ganhar o monopólio da violência em um determinado território, isso os tornaria senhores da guerra. E se eles estão lutando uma guerra total contra o governo, muitos argumentariam que isso os tornaria insurgentes.

É um assunto delicado. Palavras como terroristas e insurgentes disparam alarmes, afugentam dólares de investimento e acordam fantasmas americanos à noite. A linguagem influencia como você lida com a Guerra às Drogas no México, e quantos drones e helicópteros Black Hawk você voa.

Jornalistas começaram a jogar o termo narco insurgentes em histórias em 2008, quando a guerra se intensificou e os esquadrões de ataque de Beltrán Leyva assassinaram o chefe da polícia federal e dezenas de agentes. O termo foi então analisado em maiores detalhes em periódicos e especialistas com ligações frouxas para as forças policiais americanas e para a comunidade militar, incluindo uma série de artigos publicados no Small Wars Journal, que analisa conflitos de baixa intensidade em todo o mundo. Como foi dito em uma história por John Sullivan e Adam Elkus intitulado “Cartel vs. Cartel: Insurgência Criminal do México”:

“Desde o início, a insurgência criminosa nunca foi um projeto unificado. Cartéis lutavam entre si e com o governo pelo controle de rotas cruciais de contrabando de drogas, as plazas. A qualidade fragmentada e pós-ideológica da luta muitas vezes confundia os comentaristas americanos acostumados com a idéia de uma insurgência tipo maoísta unificada e ideológica. No entanto, o caráter essencial da insurgência é algo que Clausewitz [um gênio militar alemão] estava em torno de hoje e sintonizar a música narco corrido promovida por gangsters, bombeando para fora dos rádios de Tijuana, poderia definitivamente entender.”

O conceito logo se filtrou no Pentágono, aparecendo em um relatório de Dezembro de 2008 do Comando das Forças Conjuntas dos Estados Unidos. Entre as preocupações militares nas próximas décadas, disse, estava a preocupação de que a violência das drogas no México pudesse provocar um rápido colapso, comparável ao da Iugoslávia. “Qualquer descida do México ao caos exigiria uma resposta americana baseada nas sérias implicações para a segurança interna”, afirmou. Isso era coisa incendiária. Não apenas o relatório sugerindo que a guerra às drogas poderia realmente empurrar o México para a beira do abismo, era realmente imaginar um cenário em que as tropas dos EUA cruzariam o Rio Grande pela primeira vez desde a Revolução Mexicana. Foi apenas em um relatório especulativo nas profundezas mais escuras do Pentágono. Mas, à medida que a violência se intensificou, o conceito chegou ao topo da administração na voz da secretária de Estado Hillary Clinton. Como Clinton disse em comentários infames em Setembro de 2010:

“Enfrentamos uma ameaça crescente de uma rede bem organizada, uma ameaça de tráfico de drogas que está, em alguns casos, se transformando ou criando uma causa comum com o que consideraríamos uma insurgência no México e na América Central… E esses cartéis de drogas estão agora mostrando mais e mais índices de insurgência — você sabe, de repente aparecem carros-bomba, que não estavam lá antes. Então está se tornando, está parecendo cada vez mais com a Colômbia há vinte anos.”



A declaração provocou um turbilhão de respostas indignadas. O México replicou que a comparação da Colômbia era enganosa e que suas forças de segurança não estavam seriamente ameaçadas. Qualquer sugestão de que o governo está perdendo o controle é, obviamente, desastrosa para a Brand Mexico.

Mas também houve críticas de acadêmicos liberais e ONGs nos Estados Unidos. Essas vozes argumentam que os cartéis de drogas mexicanos não são insurgentes porque eles não querem, como insurgentes islâmicos ou comunistas, tomar o poder (e sentar no palácio presidencial, administrar escolas, etc.). Mais pertinentemente, eles protestam contra a expansão de táticas militares anti-insurgentes usadas na Colômbia ou no Afeganistão e, particularmente, a idéia de soldados americanos empurrando para Sierra Madre a forma como eles retomaram o Vale do Korengal do Talibã.

Eles têm alguns medos reais. As campanhas de contra-insurgência têm sido historicamente desastrosas para os direitos humanos — na Colômbia, no Iraque, no Peru, em El Salvador, na Argélia e em dezenas de outros países. E as tropas americanas que pressionam o Rio Grande nos próximos anos é uma possibilidade genuína. O conceito da narco-insurgência também está nas mãos de alguns dos círculos de extrema direita da América. Radicais islâmicos, guerrilheiros comunistas, traficantes de drogas, narcotraficantes e narcotraficantes insurgentes — todos são jogados em um caldeirão tóxico de antiamericanos. A guerra contra as drogas fica bem ligada à guerra contra o terror — e ao uso de todos os meios necessários para combater um diabo conceitual.

O conflito mexicano atravessa a política de formas estranhas, provocando respostas de todos, de lobistas de armas e grupos anti-imigrantes a críticos de política externa e ativistas da legalização das drogas. Frases como “insurgência criminal” invariavelmente irritam ou gratificam certos grupos de interesse no debate. Mas seja qual for a política, a ameaça no México precisa ser entendida. Os cartéis mexicanos se transformaram claramente em organizações com capacidade de violência que vai muito além dos limites dos criminosos — e no domínio da segurança nacional. O argumento de que os gangsters não querem tomar o palácio presidencial faz pouco para diminuir sua ameaça. Muitos grupos insurgentes clássicos não tentaram tomar o poder. Estima-se que a Al Qaeda no Iraque tenha mil combatentes e nenhuma chance realista de derrotar o governo. Mas bombardeia soldados e civis com objetivos globais em mente. O Exército Republicano Irlandês ou o separatista basco ETA também não tiveram chance de tomar o poder, mas lutaram como uma forma de pressão. Mesmo os grandes insurgentes do México, Pancho Villa e Emiliano Zapata, não queriam assumir o trono sozinhos, apenas para derrotar os tiranos para conseguir um presidente mais adequado aos seus interesses.

O dicionário do Merriam-Webster define insurgente como “uma pessoa que se revolta contra a autoridade civil ou um governo estabelecido”. Podemos presumir que para se qualificar como uma verdadeira “revolta”, deve ser pela força das armas e não pelo protesto pacífico. El Narco cumpre essa definição? Alguns gangsters certamente sabem. Eles não são fora-da-lei regulares que atiram com um par de policiais e correm. Sua revolta contra a autoridade civil inclui ataques de mais de cinquenta homens em quartéis do exército; assassinato de policiais e políticos de alto escalão; e sequestros em massa de dez ou mais policiais e soldados. Quem pode dizer com uma cara séria que estes não são desafios sérios para o estado?

Os cartéis também usam táticas políticas mais tradicionais em sua insurgência. De Monterrey a Michoacán, as gangues organizaram marchas contra o exército, algumas nas quais os manifestantes mantiveram cartazes em apoio a cartéis específicos, como La Familia. E, para aumentar a pressão, os gangsters bloqueiam cada vez mais as ruas principais com caminhões em chamas, uma medida que custa caro à economia e aterroriza o público em geral. Essas táticas são copiadas de grupos da oposição em toda a América Latina e ilustram uma clara politização da rebelião.

A outra grande queixa com o rótulo de insurgência é sobre ideologia. O próprio governo mexicano disse em declarações que os cartéis não são insurgentes porque “eles não têm uma agenda política”. Certamente, os insurgentes têm que acreditar em algum princípio superior, argumentam os críticos, seja o marxismo, uma bandeira nacional, ou Alá e as setenta e duas virgens. A palavra insurgente, e mais ainda a palavra latino-americana guerrilha, é sinônimo de pessoas fanáticas sobre uma causa, mesmo que sejam trabalhos violentos. Os narcotraficantes mexicanos, argumentam os pessimistas, acreditam em pouco mais do que lavar seus milhões, comprar correntes de ouro e ter uma dúzia de namoradas. Na melhor das hipóteses, eles são “rebeldes primitivos”, no sentido do trabalho do historiador Eric Hobsbawm sobre os bandidos. Na pior das hipóteses, eles não são rebeldes, apenas empreendedores psicóticos.

No entanto, analistas apontam que várias insurgências modernas não têm nada a ver com ideologia. Em 1993, Steven Metz, do Instituto de Estudos Estratégicos dos EUA, escreveu um ensaio chamado “O Futuro da Insurgência”, no qual ele observou revoltas na era pós-Guerra Fria. Certas rebeliões, concluiu ele, eram apenas sobre ativos econômicos e poderiam ser melhor classificadas como “insurgências comerciais” ou “insurgências criminosas”. Outro exemplo de uma insurgência comercial/criminal que os analistas apontam é a rebelião no Delta do Níger sobre campos de petróleo.

Os motivos dos capos mexicanos variam de cartel a cartel e mudam com o tempo. Em 2011, o México tinha sete grandes cartéis. Todos têm milhares de homens armados organizados em esquadrões paramilitares. (A definição de paramilitar é “de, relativo a, ser ou característica de uma força formada em um padrão militar”.) Quatro dos cartéis usam essas tropas para atacar regularmente as forças federais. Estes são os Zetas, La Familia, o cartel de Juárez e a organização Beltrán Leyva. Os mais insurgentes de todos são os Zetas, que lutam diariamente com soldados.

Os ataques geralmente têm um motivo e um objetivo específicos. Marco Vinicio Cobo, também conhecido como Nut Job, fazia parte dos Zetas que sequestraram e decapitaram um soldado no estado de Oaxaca, no sul do país. Em seu interrogatório gravado em vídeo, ele descreve como o assassinato foi ordenado porque a vítima era um oficial de inteligência militar que estava chegando muito perto das atividades dos Zetas. Em todo o país, em Michoacán, homens armados da La Familia atacaram uma dúzia de bases da polícia e mataram quinze oficiais em resposta à prisão de um de seus tenentes. Depois dessa ofensiva, Familia Capo Servando Gómez deu o passo de telefonar para uma estação de TV. Conversando com uma âncora assustada, ele disse que La Familia responde ao assédio de gangsters e suas famílias, mas ofereceu uma trégua. “O que queremos é paz e tranquilidade”, disse ele. “Queremos alcançar um pacto nacional.”

Nesses casos, a violência do narcotráfico é uma reação a ataques concretos contra organizações criminosas. Eles estão pressionando o Estado a recuar e sinalizando que querem um governo flexível que não vai mexer com seus negócios.

No entanto, em outros casos, eles são mais agressivos na verdade controlando partes do estado. Um exemplo é atacar candidatos políticos. Os candidatos não estão no cargo, então não tiveram a oportunidade de prejudicar os negócios dos cartéis. Mas os gângsteres querem ter certeza de que os políticos já estão em seus bolsos e acertar aqueles que se recusam a fazer um acordo ou lado com os rivais. De inúmeros ataques a candidatos, o mais destacado foi Rodolfo Torre, que disputou o cargo de governador do estado de Tamaulipas em 2010. O médico, que estava concorrendo pelo PRI, deveria ganhar a corrida com uma margem de mais de trinta pontos. Mas uma semana antes da votação, homens armados atacaram seu comboio de campanha com fogo de fuzil, matando-o e quatro ajudantes. A capacidade de escolher se os principais candidatos eleitorais vivem, envia uma mensagem ameaçadora aos políticos sobre o poder de El Narco.

Mas qual prêmio o El Narco está lutando? Se os gangsters simplesmente querem o direito de contrabandear drogas, argumentam os observadores, isso não representa uma ameaça insurgente destrutiva para a sociedade. No entanto, à medida que a Guerra às Drogas no México se intensificou, os gangsters ficaram cada vez mais ambiciosos. Certos cartéis agora extorquem todos os negócios à vista. Além disso, eles se transformaram em indústrias tradicionalmente abaladas pelo governo mexicano. Os Zetas dominam o leste do México, onde a indústria do petróleo é mais forte. Eles “taxam” tanto quanto podem, extorquindo o sindicato e roubando gás para vender como contrabando. Em Michoacán, La Familia abala tanto a indústria de mineração quanto a extração ilegal de madeira — ambos ativos dos quais o governo costumava se beneficiar. Tais atividades variam de gangue a gangue. O cartel de Sinaloa está amplamente limitado ao tráfico tradicional de drogas. Enquanto isso, os grupos criminosos que mais se ramificaram são os mesmos que mais atacam as forças federais. Quando as gangues podem “taxar” a indústria, há um sério enfraquecimento do estado.

Onde os cartéis são mais fortes, seu poder se infiltra da política para o setor privado e a mídia. Em Juárez, líderes empresariais argumentaram que, se tivessem que pagar dinheiro de proteção à máfia, eles não deveriam ter que pagar impostos ao governo federal. Foi um argumento revelador. O principal jornal da cidade, El Diario de Juárez, enfatizou ainda mais o caso após o assassinato de um fotógrafo de 21 anos em seu intervalo de almoço. Em um editorial de primeira página intitulado “O que você quer de nós?” El Diario falou diretamente aos cartéis — e tocou nervos no governo de Calderón:

“Vocês são as autoridades de fato nesta cidade porque as autoridades legais não conseguiram impedir nossos colegas de cair, apesar do fato de que repetidamente exigimos deles… Até a guerra tem regras. Em qualquer surto de violência, existem protocolos ou garantias para os grupos em conflito, a fim de salvaguardar a integridade dos jornalistas que a cobrem. É por isso que reiteramos, senhores das várias organizações de narcotráfico, que você explica o que você quer de nós para que não tenhamos que pagar tributos com a vida de nossos colegas.”



O que esse poder do narcotráfico significa para o futuro do México? A perspectiva assustadora de um “estado falido” é jogada ao redor. Mas quando quebrado, o conceito de estado falido não é muito útil para entender a Guerra às Drogas no México. O Fundo para a Paz e a revista Foreign Policy compila um Índice de Estados Falidos todos os anos. Em 2010, a Somália foi listada como número um, como o estado mais fracassado de todos. O México estava com noventa e seis, melhor do que os poderes da Índia e da China. Um fator chave é que o México tem melhores serviços públicos e uma classe média mais rica do que grande parte do mundo em desenvolvimento. A China ou Cuba podem ter governos mais fortes, mas a riqueza per capita é relativamente baixa em ambos os países. Enquanto isso, a violência não impediu a capacidade do México de fornecer eletricidade, água e educação para a maioria de seus cidadãos. Ainda.

Mais útil é o conceito de “captura do Estado”. A idéia surgiu para descrever como os oligarcas e os capitalistas da máfia assumiram o controle de partes do aparato estatal na Europa Oriental após a queda do comunismo. No México, os cartéis definitivamente batalham em pedaços do estado, particularmente as forças policiais regionais. Quando um cartel controla um território, ele se torna um governo local paralelo, para o qual autoridades e empresários precisam responder. Se você está sendo abalado em tal reino, não sabe quais comandantes da polícia estão nos bolsos da máfia e geralmente prefere pagar — ou fugir para salvar sua vida. É uma realidade assustadora.

O outro grande indicador da degradação do México é agora uma velha castanha: a comparação colombiana. A conversa sobre colombianização e a insurgência andina no narcotráfico há muito tempo prejudica a discussão sobre o México, escorregando para os comentários de Clinton. A experiência colombiana de guerrilheiros e paramilitares financiados com cocaína vale certamente a pena aprender. Em todo o mundo, a Colômbia é o país que enfrentou uma insurgência criminosa mais semelhante à do México.

Mas de muitas maneiras, a comparação é um arenque vermelho. Colômbia é Colômbia; México é México. As nações têm diferentes histórias e dinâmicas, e suas guerras às drogas acontecem de maneiras diferentes. Felizmente, a Guerra às Drogas no México ainda não chegou ao auge da Guerra Civil Colombiana em meados da década de 1990, que deslocou cerca de 2 milhões de pessoas e cortou as regiões do país da capital. A Colômbia tem um exército guerrilheiro marxista maior do que qualquer outro na história do México. Mas isso não significa que o México não esteja lidando com um sério conflito armado. Nos países sul-americanos, eles agora falam sobre a mexicanização de suas próprias indústrias de drogas e o uso de sicários e esquadrões paramilitares. O México está se tornando o novo ponto de comparação para uma insurgência criminosa.

Miguel Ortiz dirigiu as operações da La Familia na capital do estado de Michoacán, Morelia, até sua prisão em 2010. Antes de trabalhar como tenente da máfia, ele foi membro da Familia por cinco anos na polícia estadual de Michoacán. Ele esteve envolvido em vários ataques contra forças federais, incluindo a ofensiva que matou quinze oficiais e ataques a funcionários do Estado. Após sua prisão, seu vídeo de interrogatório foi liberado para o público.

É uma visão arrepiante. Ele descreve graficamente técnicas para cortar cadáveres e assassinar funcionários. Quando foi exibido na televisão mexicana, suspiros foram liberados de sofás e assentos de jantar, enquanto as famílias assistiam às 10h30 da noite a notícia. Graças a Deus ele está atrás das grades. Esse é o ponto de oficiais federais lançarem esses vídeos, para mostrar ao público que estão prendendo criminosos altamente perigosos. Mas os vídeos de interrogatório demonstram uma versão bastante áspera e distorcida do sistema de justiça. Eles também tendem a assustar o público mais do que fazê-los se sentir seguros, enquanto pensam sobre todos os outros psicopatas que não estão atrás das grades. No entanto, Ortiz revela algumas intuições surpreendentes sobre táticas de guerrilha de cartel, e seu testemunho é uma grande ilustração de como funciona a insurgência.

O vídeo mostra Ortiz aos vinte e oito anos vestindo uma camisa escura abotoada até o topo. Ele tem um rosto atarracado com um leve queixo duplo e pescoço musculoso que lhe dá um ar de buldogue que lhe valeu seu apelido: Tyson. Ele fala em termos militares frios sobre o derramamento de sangue, usando uma linguagem que se tornou comum em paramilitares de cartéis: as vítimas de execução são alvos; pessoas sequestradas amarradas em casas seguras são carregadas.

Ortiz se juntou à força policial quando tinha dezoito anos, em 1999. Aos vinte e um anos, disse ele, começou a fazer luar para La Familia, no momento em que a gangue se instalava em Michoacán. Ele escolheu o time vencedor. Nos próximos anos, La Familia se multiplicaria no poder para dominar a região. Trabalhando na força policial, ele poderia prender alvos e entregá-los a atiradores da Família ou até mesmo se desfazer de suas vítimas. Isso mostra o modus operandi clássico desenvolvido por gangues como os cartéis dos Zetas e Juárez — onde a polícia local uma vez abalou vigaristas, os oficiais agora trabalham como executores da máfia. É a captura de estado em ação.

Ortiz deixou a força policial em 2008 para trabalhar em tempo integral para a La Familia. Mas ele ainda andava de carro da polícia, usava uniforme e trabalhava com outros policiais, disse ele. Os benefícios de possuir um membro da força policial eram bons demais para a máfia deixar sair.

Em Julho de 2009, La Familia lançou um grande ataque às bases policiais federais. Ortiz foi chamado às cinco da manhã e disse que tinha que trabalhar. Atiradores da Familia do interior dirigiram-se a Morelia para o ataque insurgente, e Ortiz os apoiou com tantos veículos da polícia estadual quanto ele podia se mover. A polícia estadual que apoia um ataque aos federales é um exemplo surpreendente da fragmentação do estado mexicano. Depois que os insurgentes dispararam contra a base da polícia federal, uma minivan Mitsubishi cheia de sicários teve um pneu furado. Assim, Ortiz rapidamente transferiu os assassinos para os carros de patrulha, levou-os a um Walmart e os colocou em táxis. Os sicários fugiram para lutar outro dia.

No mês seguinte, Ortiz foi recompensado com o poderoso trabalho de chefe da plaza Morelia, uma posição conhecida em espanhol como encargado de la plaza. Agentes da Familia o levaram para dentro do campo de Tierra Caliente para a cerimônia de promoção em um final de semana quente de Agosto. Passou pela cidade de Apatzingán e seguiu pela estrada sinuosa da montanha até Aguililla, onde pararam o carro e caminharam por duas horas até as montanhas. Chegando a um rancho, ele foi saudado pelo alto escalão da La Familia, incluindo Nazario “El Más Loco” Moreno e Servando “La Tuta” Gómez.

“Foi muito breve. Eles dizem que quanto menos você os vê melhor; duramos no máximo dez, quinze minutos na conversa. Eles disseram o que tinham a dizer e disseram a partir deste momento que você é o encargado de la plaza de Morelia e seu comandante direto é Chuke [outro agente de código].”

Essa estrutura organizacional da La Familia, descrita por Ortiz, é derivada da estrutura dos Zetas, que os treinaram. Cabeças de plaza dirigem unidades subsidiárias, que são semiautônomas. Eles ganham dinheiro em seu território e dropam de volta para o comandante, que por sua vez lida com os capos. Mais abaixo, as fileiras são os sicários e, abaixo deles, os halcones, ou gaviões, que funcionam como olhos e ouvidos do cartel. Todos recebem apelidos para limitar as informações que têm uns sobre os outros. Quando os sicários recebem um emprego, eles normalmente não têm idéia de por que a pessoa é visada. Eles apenas cumprem ordens.

Os Zetas inicialmente modelaram essa cadeia de comando com base no exército mexicano de onde vieram. As fileiras incluíam os primeiros comandantes e segundos comandantes, assim como nas forças armadas. Mas a guerra evoluiu para se aproximar dos exércitos de guerrilha da América Latina ou dos paramilitares de direita, que usam unidades subsidiárias autônomas para coordenar milhares de homens armados. Os Zetas treinaram os membros da La Familia nesta guerra de guerrilha em 2005 e 2006, antes que a multidão de Michoacán os traísse para reivindicar o território.

Ortiz instruiu novos recrutas em sua unidade no uso do terror. Ele descreve uma noite em que cerca de quarenta mafiosos da Familia se reuniram em uma colina nos arredores de Morelia. Os prisioneiros capturados foram levados para que os novatos pudessem ser sangrados.

“É assim que colocamos as novas pessoas em teste. Nós os fizemos matar. Então nós os fizemos dividir os corpos, porque as novas pessoas que chegam perdem o medo cortando um braço ou uma perna ou algo assim. Não é fácil. Você tem que cortar o osso e tudo. Mas nós precisamos que eles sofram um pouco para que eles percam o medo pouco a pouco. Usamos facas de açougueiro ou pequenas facas com cerca de trinta centímetros de comprimento. As pessoas novas levariam cerca de dez minutos para cortar um braço, pois algumas delas estavam nervosas. Mas eu poderia fazer isso em três ou quatro.”

Carlos, o oficial da inteligência que acompanha La Familia, diz que os bandidos são particularmente hábeis em cortar corpos porque muitos dos membros originais eram açougueiros. Recrutas mais recentes, disse ele, muitas vezes trabalhavam em juntas de taco. Suas habilidades para cortar porco crepitante são aplicadas à carne humana.

Quando os sicários de Ortiz realizavam assassinatos, eles deixavam uma mensagem assinada “La Resistencia”, ou a Resistência, um título usado por certas unidades na La Familia. O nome celebra a rebelião, mas para as autoridades era uma marca de intimidação. Ortiz confessa estar pessoalmente envolvido no assassinato de um subsecretário de segurança do estado de Michoacán. Esse ataque foi ordenado porque o funcionário enfureceu La Familia ao mexer com seu sistema de proteção policial, disse Ortiz. Depois subiu na cadeia depois do secretário de Segurança do Estado, Minerva Bautista. Primeiro ele colocou um falcão em seu caminho.

“Colocamos um rapaz de confiança para segui-la por dez dias — onde ela comia, onde dormia, a que horas foi ao consultório e tudo mais. Encontramos o melhor dia para o ataque.”

Como Bautista deixou uma mulher estadual com sua comitiva, Ortiz e seus assassinos bloquearam uma passagem estreita da rodovia com um caminhão e abriram fogo de dois lados. Incríveis vinte e setecentas balas foram disparadas contra o SUV fortemente blindado de Bautista. Dois dos guarda-costas de Baustista morreram e o secretário foi atingido por uma bala. Os atiradores saíram acreditando que o alvo estava morto. Mas Bautista sobreviveu milagrosamente ao ataque. Pouco depois do ataque mal feito, agentes federais prenderam Ortiz em uma casa segura em Morelia.

“Eu ouvi rumores de que eles estavam chegando perto de mim. Então eles me pegaram. Eu sempre tive em mente que um dia eu seria preso.”



Para tentar garantir que os atiradores atinjam seus alvos, os cartéis desenvolveram campos de treinamento. Os primeiros desses campos foram descobertos no nordeste do México e ligados aos Zetas, mas desde então foram encontrados em todo o país e até mesmo na fronteira com a Guatemala. A maioria é construída em ranchos e fazendas, como a descoberta na comunidade de Camargo, ao sul da fronteira com o Texas. Eles estão equipados com intervalos de tiro e cursos de assalto improvisados ​​e foram encontrados armazenando arsenais de armas pesadas, incluindo caixas de granadas.

Gangsters presos descreveram cursos com duração de dois meses e envolvendo o uso de lançadores de granadas e metralhadoras calibre .50. Um vídeo de treinamento capturado pela polícia em 2011 mostra recrutas correndo em um campo, se deitando na grama e disparando tiros a partir de fuzis de assalto. Às vezes o treinamento pode ser mortal. Um recruta se afogou durante um exercício que exigiu que ele nadasse carregando sua mochila e rifle. A descoberta desses acampamentos provocou a comparação óbvia com os campos de treinamento da Al Qaeda no Afeganistão.

Mas, por mais escolaridade que eles ofereçam, os cartéis ainda amam os pistoleiros com experiência militar real. Na primeira década da democracia, até 2010, cem mil soldados desertaram dos militares mexicanos. Há uma implicação surpreendente: garotos do campo e do gueto se inscrevem para o exército, fazem o governo pagar por seu treinamento e depois ganham dinheiro com a máfia.

Um ingrediente crucial para sustentar os paramilitares é o acesso ao armamento militar. Isso não tem sido um problema para os cartéis, que se mantêm abastecidos com uma abundância insana de fuzis e balas. Quem pode disparar duas mil e setecentas balas em um golpe, a menos que tenha mais munição do que sentido? As metralhadoras continuam cuspindo granadas de calibre .50, enquanto centenas de granadas foram lançadas em batalhas únicas. De onde vem todo esse poder de fogo? Autoridades mexicanas apontam os dedos para o norte sobre o Rio Grande. Tio Sam, dizem eles, armas nos dentes os mesmos insurgentes do narcotráfico que paga ao governo mexicano para lutar. É uma acusação fervilhante. Mas isso é verdade?

O tráfico de armas dos Estados Unidos para o México tem sido um ponto de discórdia há décadas que se agitou na Guerra às Drogas do México. Autoridades mexicanas gritam repetidas vezes que os Estados Unidos precisam reprimir as vendas ilegais de armas. A América promete novas medidas que milagrosamente deterão o fluxo de poder de fogo. Eles falharam. Enquanto os corpos continuam se acumulando, e a mídia continua destacando o papel das armas americanas, as autoridades dos EUA foram incapazes de parar o comércio.

A entrada das armas da América no México é supersensível sobre o assunto. Por que os entusiastas americanos de armas sofrem por causa dos problemas do México? Eles choram. Armas não matam pessoas. Pessoas matam pessoas. Relatórios sobre o assunto são publicados em sites pró-armas junto com comentários furiosos, às vezes insultando pessoalmente os jornalistas.

Segui de perto este rastro de armas desde Sinaloa até lojas de armas no Texas e no Arizona. Nos Estados Unidos, conheci alguns proprietários e entusiastas de lojas de armas que fazem alguns pontos válidos. A guerra no México, eles apontam, é sustentada por muitos fatores além das armas, como a corrupção nas forças policiais mexicanas. Eles estão absolutamente certos.

Mas a triste verdade é que um grande número de armas feitas ou vendidas nos Estados Unidos vai para os cartéis mexicanos. Este é um fato irrefutável. O próprio México quase não possui lojas de armas e fábricas de armas e distribui poucas licenças. Quase todas as armas nas mãos dos exércitos de cartéis são ilegais. Em 2008, o México enviou os números de série de quase seis mil armas que haviam sido apreendidas de bandidos para o Departamento de Álcool, Tabaco e Armas de Fogo dos Estados Unidos [Bureau of Alcohol, Tobacco, and Firearms — ATF]. Cerca de 90%, ou 5.114 das armas, foram atribuídas aos vendedores de armas americanos.

O ATF e o governo Obama reconheceram a responsabilidade dos Estados Unidos nessa tragédia. Mas o saguão de armas ainda se recusava a admitir o argumento. E quanto a dezenas de milhares de outras armas apreendidas no México que não foram rastreadas? Ativistas de armas disseram. O governo mexicano, eles alegaram, estava apenas rastreando armas que pareciam ter vindo da América para influenciar o debate. Assim, para facilitar o rastreamento de armas apreendidas no México, o ATF introduziu um novo sistema de computador. Entre 2009 e Abril de 2010, este traçou outras 63.700 armas de fogo para lojas de armas dos EUA. E essas são apenas as que capturaram. As pessoas podem argumentar incessantemente sobre os percentuais exatos, mas o fato subjacente é que dezenas de milhares de armas vão de lojas americanas para gangsters mexicanos. Por mais que alguém apoie o direito de portar armas, elas devem admitir que esse é um problema urgente.

As lojas americanas não são a única fonte de armas para as máfias mexicanas. Eles também as roubam das forças de segurança mexicanas e foram encontradas tendo enormes esconderijos dos militares guatemaltecos. Os traficantes internacionais de armas também moveram armas por muito tempo através da América Central e do Caribe. Se os cartéis mexicanos não comprassem armas de fogo dos Estados Unidos, argumentam os defensores das armas, eles simplesmente os pegariam dessas fontes. Talvez. Mas um fluxo de armas para os portos marítimos ou pela América Central seria mais lento e mais fácil de combater, tornando as armas e as munições mais caras. A enxurrada de armas sobre a fronteira de dois mil quilômetros dos Estados Unidos é uma maré tão difícil de deter quanto as drogas e os migrantes que vão para o norte.



A produção e venda global de armas pequenas é um fator chave que torna os insurgentes criminosos modernos tão letais. A América é uma grande parte disso. O fuzil de assalto AR-15, a versão civil do M16, é uma das armas preferidas dos mafiosos mexicanos. A arma é construída pela Colt e vendida livremente no Texas e Arizona, entre outros estados.

A arma preferida do cartel é com certeza o Kalashnikov, ou AK-47, carinhosamente conhecido como Chifre de Bode. Esse não é americano, os entusiastas da arma apontam, é russo. Na verdade, o Kalashnikov é agora fabricado em pelo menos quinze países, incluindo os Estados Unidos, por empresas como a Arsenal Inc. em Las Vegas. Lojas de armas no Arizona e no Texas também vendem uma enorme quantidade de Kalashnikov importados da China, Hungria e outros países. Armas, como drogas e dólares, passam por suas próprias jornadas surrealistas no comércio moderno: armas são construídas em Pequim, vendidas em San Antonio, e usadas para matar em Matamoros. Lojas americanas vendem apenas versões semiautomáticas do AK. Mas estes são fáceis para os mafiosos mexicanos personalizarem em armas totalmente automáticas. A grande maioria dos assassinatos na Guerra às Drogas no México é cometida com fuzis de assalto.

Muitas versões dessas armas foram proibidas pela proibição de armas de assalto, que entrou sob o comando de Bill Clinton em 1994. Essa proibição foi suspensa sob George W. Bush em Setembro de 2004 — exatamente na época em que a Guerra às Drogas no México eclodiu na fronteira do Texas. O controle descontrolado de armas não foi a principal causa do conflito, mas certamente jogou óleo no fogo.

No centro de Phoenix, Arizona, entro nos escritórios do ATF com painéis de vidro para encontrar Peter Forcelli, que dirige o esquadrão anti-armas de fogo. Forcelli é um nova-iorquino animado com um sotaque tão amplo quanto longo. “Posso falar em espanhol?” ele diz. “Não, eu nem sei falar em inglês.” Ele me leva para baixo no elevador até o porão onde todos os canhões capturados de contrabandistas são mantidos. É um arsenal adequado para uma milícia.

Kalashnikovs e AR-15s em todas as formas e tamanhos de prateleiras de linha ou são empurrados para enormes baldes. Em um canto estão alguns rifles ultramodernos que parecem ser algo de Tropas Estelares, que são fabricadas pela belga Fabrique Nationale e vendidas nas lojas do Arizona. Há também algumas pistolas Fabrique Nationale 5.7, conhecidas como assassinas de policiais por causa de sua capacidade de disparar munição para perfurar armaduras. O mesmo tipo de arma estava na mão do filho de Chapo Guzmán quando ele estava sangrando no concreto de Culiacán. No geral, o estoque de Phoenix é um dos maiores estoques de armas capturadas em toda a América. “Eu vi mais Kalashnikovs aqui na minha primeira semana do que em quinze anos na polícia de Nova York”, conta Forcelli.

Para comprar armas no Arizona, você precisa ser residente, explica Forcelli. Então, os traficantes de armas pagam aos cidadãos americanos para entrar nas lojas e comprar as armas para eles. Estes são conhecidos como compras de palha. Um comprador de palha pode receber cerca de $100 para comprar uma arma de fogo, diz Forcelli. Os traficantes sempre podem encontrar alguém disposto a fazer isso. Os vendedores de armas devem denunciar clientes suspeitos, como quando você recebe uma mulher pálida e pede meia dúzia de Kalashnikovs. A equipe de Forcelli vai acompanhar a inteligência para derrubar casas seguras e pegar os principais jogadores. Eles fizeram muitos ataques bem sucedidos, capturando o enorme arsenal abaixo. Mas Forcelli admite que o ATF está capturando apenas uma fração das armas indo para o sul. “Temos vinte investigadores de armas de fogo dedicados em uma cidade com milhares de vendedores de armas”, ele diz. “Algumas lojas não são inspecionadas há anos.”

A grande ação do governo Obama foi colocar tropas nas estradas do Arizona e do Texas para capturar os traficantes de armas enquanto eles levavam suas compras para o México. Mas o dinheiro poderia ter sido melhor gasto em inteligência ATF, já que paradas aleatórias são ineficazes para pegar as armas em meio aos milhares de veículos. A grande maioria do tráfego para o México cruza a fronteira sem qualquer verificação. Esta é outra queixa da entrada das armas. Se o México não quer armas de fogo contrabandeadas em seu país, eles perguntam: Por que não policia melhor suas fronteiras? É um ponto válido. Talvez mais soldados mexicanos que queimam maconha estariam melhor protegendo a fronteira americana.

Muitas das mesmas armadilhas usadas para contrabandear drogas para o norte carregam as armas para o sul, com armas enchendo os compartimentos escondidos. Algumas armas são filtradas em uns e dois, conhecidas como tráfego de formigas. Mas à medida que a guerra se intensificou, cargas cada vez maiores apareceram. Um choque ocorreu em Maio de 2010, quando a polícia de Laredo, agindo com inteligência, parou um caminhão em direção ao México. O caminhão carregava 175 novos fuzis de assalto, 200 recipientes para guardar cartuchos de munição de alta capacidade, 53 baionetas e 10 mil cartuchos de munição — um arsenal adequado para um poderoso esquadrão da morte.



Quando o ATF invadiu uma casa de traficantes de armas em Yuma, Arizona, eles descobriram que bandidos haviam deixado para trás uma evidência bastante tola, um vídeo de si mesmos experimentando uma arma comprada de um vendedor do Arizona. Era um bom pedaço de hardware, eles não resistiram. O vídeo, gravado em um laptop, mostra os dois bandidos tirando fotos com uma Barret calibre .50 de alto nível. É uma arma tão grande que estava montada em um tripé, enquanto os atiradores se sentam e usam as duas mãos para disparar. As balas têm 13,8 cm de comprimento, o tamanho de pequenas facas. Os homens estão disparando a arma no que parece ser uma parte do deserto do Arizona. Tiros explorem, fazendo o cinegrafista tremer antes de se virar para uma folha de metal que as balas rasgaram. Um dos mostrados foi preso e acusado, com algumas evidências fornecidas pelo vídeo. Acreditava-se que o outro homem e a arma estivessem no México, travando uma guerra.

Segundo a definição da maioria das pessoas, armas de calibre .50 são armas de guerra e só deveriam estar em mãos militares. Mas elas estão disponíveis nas lojas do Arizona e são cada vez mais favorecidos por gangues de drogas. Os entusiastas de armas insistem que suas granadas não podem atingir veículos blindados. Mas um oficial mexicano com quem falo insiste que elas podem e diz que as enfrentou no campo de batalha. Quando os cartéis montam emboscadas em grupos de soldados, ele diz, muitas vezes abrem fogo com canhões de calibre .50, montados em caminhos montanhosos ou estradas rurais. Eles então seguem com granadas de foguete.

As granadas não estão disponíveis nas lojas americanas, então essa é uma arma que a entrada das armas não precisa defender. Mas muitas ainda eram feitas nos Estados Unidos. Agentes do ATF identificaram algumas granadas capturadas como explosivos M67 que os Estados Unidos forneceram às forças da América Central durante a Guerra Fria, uma geração atrás. Elas foram localizados na Guatemala, El Salvador, Honduras e Nicarágua. Muitas delas estão por aí. Cerca de 266.000 granadas M67 foram para El Salvador somente entre 1980 e 1993. A guerra civil do país está agora há muito esquecida nos Estados Unidos. Mas os agentes dizem que as granadas vendem no mercado negro de $100 a $500 cada. Os primeiros quatro anos do governo de Calderón tiveram mais de cem ataques de granadas. Além disso, em uma única batalha — quando fuzileiros mataram o chefão Ezequiel Cárdenas, conhecido como Tony Tormenta, em Matamoros — mais de trezentas granadas foram disparadas.



Carros-bomba são menos comuns. Até 2010, alguns IEDs espalhados pelo país causaram danos e ferimentos, mas não causaram mortes. Mas depois que a bomba de Juárez explodiu matando três pessoas em Julho de 2010, o medo aumentou no México sobre mais carnificina. Com certeza, em Janeiro de 2011, outro carro-bomba explodiu no estado de Hidalgo, matando um policial e ferindo três outros. A grande preocupação com os carros-bomba é que eles são menos discriminadores sobre quem eles matam do que as armas e geralmente derrubam civis. Agentes do ATF explicam que a bomba de Juárez era um dispositivo operado por controle remoto, acionado por um telefone celular, e tinha uma complexidade semelhante à dos IEDs que explodem as tropas americanas no Iraque e no Afeganistão.

O explosivo em si era um material industrial chamado Tovex. Um relatório do Centro de Dados sobre Bombas dos Estados Unidos poderia esclarecer de onde veio, e os fabricantes americanos poderiam estar envolvidos novamente, embora não por sua própria vontade. O relatório explica que uma empresa do Texas havia sofrido uma operação contra suas instalações em uma revista de explosivos no estado de Durango, México. Uma equipe de pai e filho estava vigiando os portões, diz o relatório, quando dois SUVs Suburban se aproximaram e quinze a vinte homens mascarados saíram com fuzis automáticos. Eles arrebataram 121,44 quilos ou 900 cartuchos dos explosivos, além de 230 detonadores elétricos. (O ataque usou apenas 9,97 quilos para fazer a bomba.) É perigoso armazenar materiais explosivos em uma região repleta de paramilitares de cartéis.

Agentes federais prenderam vários homens que foram acusados de estarem por trás da bomba, incluindo um que, segundo eles, fez o telefonema para desligá-la. Os bombardeiros, alegam os agentes, eram um grupo de bandidos do cartel de Juárez, usando a tática de terror em reação a prisões. Como as bombas espalham medo, elas causam mais pressão do que meras armas e são uma escalada natural. É a mesma lógica que levou Pablo Escobar a usar bombas; ou o Exército Republicano Irlandês; ou separatistas espanhóis; ou Al Qaeda: bombas fazem um grande estrondo.

Pichação nos muros da cidade indicam que o cartel de Juárez estava de fato por trás da bomba. Mas os rabiscos da máfia adicionam uma dimensão extra. Eles não estavam apenas atingindo os federales porque eles abusaram de suas drogas, eles alegam, mas porque os federales eram aliados de seu rival Chapo Guzmán. Como dizia uma pichação, FBI E DEA. INVESTIGUE AS AUTORIDADES QUE ESTÃO APOIANDO O CARTEL DE SINALOA OU DESEMBARCAREMOS MAIS CARROS-BOMBA.

Calderón nos diz para não ler os rabiscos dos assassinos da máfia. Mas se você quer considerar se os agentes federais são corruptos ou não, a linha de pensamento expressa na pichação se encaixa com o raciocínio distorcido dos cartéis de drogas mexicanos. Os inimigos que eles vêem em primeiro lugar são os cartéis rivais. Quando eles atingem policiais ou civis, muitas vezes é para ferir esses rivais, quebrando seu sistema de proteção. Essa lógica ajuda a explicar as motivações por trás de muitos ataques na guerra às drogas.

Um pensamento semelhante envolve o ataque de granadas que matou oito civis que celebravam o Dia da Independência em 2008. Os explosivos foram lançados na praça principal de Morelia pouco depois de o governador do estado ter tocado a campainha pela independência. Os foliões pensaram que eram fogos de artifício a princípio, depois viram dezenas de homens, mulheres e crianças caírem cobertos de sangue. Se você quiser usar a palavra terrorismo para descrever a guerra às drogas, este é um lugar sólido.

Os federales capturaram um homem que confessou ter lançado uma granada. Ele disse que foi pago pelos Zetas pelo trabalho de terror. Mas, fiel à força da estrutura de comando, ele não sabia por que o ataque fora ordenado. Os paramilitares de cartéis são especialistas em manter as informações em uma base de necessidade de conhecimento.

No entanto, o oficial de inteligência mexicano Carlos explica a motivação do ataque de granada. Os Zetas atingiram o estado de Michoacán, pois era a casa da La Familia, ele diz, que os havia traído. Ao ferir civis, eles estavam colocando o dedo no regionalismo de Michoacán na La Familia. Mais crucialmente, eles também estavam forçando o governo a reprimir a área e prejudicar as operações de drogas da La Familia. Em espanhol eles chamam isso de calentar la plaza, ou aquecer o território. Como em Juárez, o primeiro pensamento é para os cartéis. Os civis são colaterais.



Cabeças decepadas; granadas; carros-bomba — as táticas de terror ficam mais sangrentas a cada vez. É como se os cartéis estivessem jogando poker e tivessem que aumentar as apostas para comprar a erva. As apostas continuam aumentando. Você matou cinco dos meus homens; eu matarei dez dos seus. Você assassinou um policial federal na minha folha de pagamento; eu vou sequestrar e matar quinze no seu. Você joga granadas; eu jogo uma bomba. Ninguém sente que pode desistir, ou perderá todas as fichas que já jogou.

Os ataques são projetados para serem o mais sanguinário possível para o máximo impacto na mídia. Às vezes, os assassinos telefonam para as redações e informam sobre uma pilha de cadáveres ou cabeças cortadas para garantir que isso entre no jornal. É enervante quando você chega a uma cena de crime antes da polícia. Um bandido de Juárez preso pelo ataque com carro-bomba disse que as atrocidades também serão cronometradas em torno dos horários da mídia. “Muitos dos ataques são feitos uma hora antes dos boletins de notícias para que eles saiam ao público”, disse Noe Fuentes em um vídeo de interrogatório, “para que as pessoas saibam em que problema estão envolvidos.” Explodindo em televisores de plasma, essa carnificina conta histórias diferentes para diferentes públicos: o público em geral aprende a temer El Narco; mas jovens bandidos na rua vêem quem é a equipe vencedora.

A mídia mexicana está envolvida em uma discussão difícil sobre como lidar com isso. Em 2011, muitos editores reduziram a cobertura da violência para não jogar no jogo de terror do El Narco. Ao mesmo tempo, eles não querem censurar os relatórios sobre o conflito, o que obviamente envolve um enorme interesse público.

Nos estados da linha de frente, essas decisões são frequentemente retiradas das mãos dos jornalistas. Os gangsters instruirão os jornais a não cobrir um certo massacre ou batalha. Para a segurança de seus funcionários e famílias, os editores precisam admitir. Outras vezes, a máfia das drogas contará com um jornal especificamente para cobrir certos assassinatos. Novamente, é melhor fazer o que eles dizem. Às vezes, uma gangue diz a um jornal para cobrir algo e os rivais dizem que não. Em seguida, os editores ficam presos entre uma pedra e um lugar difícil e, muitas vezes, acham que a melhor jogada é correr por suas vidas.

Sob tais pressões intensas, a grande mídia está ficando menos relevante nos estados da linha de frente. Os residentes costumam ir ao Twitter para descobrir se há tiroteios em seu caminho para o trabalho ou fazer logon no YouTube para ver vídeos amadores deles. Novos sites surgiram apenas para cobrir a violência do narcotráfico. O mais conhecido é o notório Blog del Narco. É executado a partir de um local desconhecido, supostamente por um estudante, e exibe vídeos sem restrições de todos os cartéis, bem como de jornalistas cidadãos. O governo diz às pessoas para não assistirem à propaganda do narcotráfico, mas os agentes federais estudam cuidadosamente todo o conteúdo que entra no blog. Ele recebe milhões de visitas e suas vendas de publicidade estão crescendo.

Alguns dos primeiros vídeos de assassinato do narco pareciam quase uma moldura para quadros como os vídeos de execução da Al Qaeda: uma vítima amarrada a uma cadeira; um homem de máscara de esqui segurando uma espada; uma cabeça cortada. Como o pote de poker esquentou, o mesmo aconteceu com os vídeos. Uma unidade dos Zetas em Tabasco colocou doze cabeças sangrando no YouTube. De perto, os rostos parecem pacíficos, a morte drenando a tensão de suas bochechas, os olhos fechados acima de bigodes grossos e mandíbulas quadradas. Mas, à medida que o tiro avança, o horror de seu fim é revelado: os pescoços atingem tocos onde foram cortados, os corpos pendurados de cabeça para baixo na sala em ganchos de carne, o sangue sendo drenado sobre ladrilhos brancos. “Esta é sua responsabilidade por não respeitar os acordos que você fez conosco”, diz uma nota manuscrita em espanhol pelos crânios.

Os vídeos de assassinato estão cada vez mais comuns à medida que o conflito se intensifica. Vítimas torturadas frequentemente revelam nomes de funcionários corruptos que trabalham para cartéis rivais antes da queda do machado. Primeiro era apenas bater homens amarrados com fita adesiva na cadeira; então policiais capturados; então os políticos. Algumas confissões gravadas em vídeo provocam escândalos surpreendentes, como a revelação de que os prisioneiros estavam deixando suas celas para cometer massacres e depois voltando para a prisão para dormir. Outras vezes apenas espalham mais suspeitas que não são corroboradas. Muitos vídeos do narco parecem dolorosamente semelhantes às filmagens do próprio governo sobre interrogatórios de bandidos de cartéis capturados. Tiros granulosos de sangue e tortura se tornaram um pano de fundo otimista para a vida política mexicana.

Um vídeo realmente ficou na minha cabeça. De parte do balbucio parece ser pelos Zetas. Eles têm quatro prisioneiros de joelhos, vendados, com as mãos amarradas atrás das costas. Os prisioneiros estão vestindo uniformes militares, mas não são soldados; um interrogador dos Zetas indica que eles são um esquadrão que trabalhou para o cartel do Golfo com quem os Zetas estão lutando. O interrogador amaldiçoa-os por serem enganados e assassinados pelo lado errado. Então as execuções começam. “Vamos matar três e deixar um viver”, diz o interrogador. Bang. Eles atiram na cabeça do primeiro prisioneiro. Ele cai como um saco de batatas. Os outros três ainda estão lá. Todos rezam para ser aquele que será poupado. Bang. Eles atiram no segundo prisioneiro. “Vamos deixar um”, diz o interrogador novamente. Os dois últimos prisioneiros se ajoelham ainda. Eles calculam que têm cinquenta e cinquenta chances de serem os únicos sobreviventes. Bang. Eles atiram no terceiro prisioneiro e ele atinge o chão como uma boneca de pano. Uau, o último prisioneiro está pensando. Eu sou aquele que foi poupado. Bang. Eles o matam também. O interrogador estava mentindo. Eles haviam planejado massacrar os quatro o tempo todo. Talvez o interrogador tenha mentido para que as vítimas ficassem paradas enquanto fossem atingidas no crânio. Talvez ele quisesse foder com suas cabeças. Talvez ele tenha jogado o jogo doentio para dar um soco extra ao vídeo.

É um comportamento psicótico e odioso. Mas esse comportamento é típico em muitas zonas de guerra. Os bandidos de cartel foram além do limite porque estão completamente imersos em um conflito violento, vivendo como soldados nas trincheiras. Imagine a vida dos capangas Zetas no nordeste do México devastado pela guerra, lutando diariamente com soldados e gangues rivais, mudando de uma casa segura para uma casa segura, completamente divorciada da realidade dos cidadãos normais. Nestas condições horríveis eles cometem atrocidades que o mundo acha tão difícil de compreender. Para muitos desses soldados de cartéis na linha de frente, a guerra e a insurgência tornaram-se sua missão central. Enquanto bandidos tradicionalmente falam sobre lutar contra o contrabando de drogas, agora muitos estão falando sobre contrabando de drogas para financiar sua guerra.

Por mais que Calderón argumente que o governo está ganhando, a ampliação da insurgência criminosa está abalando seriamente os corretores de poder da Cidade do México a Washington. Oficiais de inteligência no Pentágono continuam a debater sobre as perspectivas do conflito na segurança dos EUA. Todos os seus relatórios colocam uma questão fundamental: Para onde vai a Guerra às Drogas no México? Será que a polícia e os soldados, eles perguntam, derrubam o El Narco do tamanho de Calderón e da reivindicação da DEA? Ou a fera vai continuar se expandindo no México, nos Estados Unidos e ao redor do mundo? E a insurgência criminosa poderia até explodir em uma guerra civil mais ampla? É para este destino do El Narco que nos voltamos agora.

CAPÍTULO 13

Manancial: El Narco: Inside Mexico’s Criminal Insurgency