O INFILTRADOR – CAPÍTULO 2: O nascimento de Robert Musella

O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro The Infiltrator, de Robert Mazur, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah

CAPÍTULO 2

O NASCIMENTO DE ROBERT MUSELLA

Palavras por Robert Mazur















Crooked River State Park, St. Marys, Georgia
26 de Setembro de 1983



ELE NÃO SABIA que o informante estava usando um fio.

O proeminente advogado da área de Tampa, George Meros, estava apoiando um enorme grupo de contrabandistas trazendo centenas de milhares de quilos de maconha para o sudeste em barcos de pesca oceânica. Não só ele estava financiando os acordos e lavando os lucros dos traficantes, mas, depois de lavar o dinheiro através de contas suíças, ele injetou milhões no desenvolvimento de um grande complexo de time-share na praia local.



time-share: O arranjo pelo qual vários proprietários conjuntos têm o direito de usar uma propriedade como uma casa de férias sob um acordo de compartilhamento de tempo.



Steve Cook, um antigo amigo da Receita Federal que também havia ingressado na Alfândega como agente especial, procurou Meros no sistema e descobriu que eu estava em seu rastro. Cook ligou e me deu acesso a um informante preso que tinha alguma informação quente que desvendava o caso contra o advogado sujo.

Instruímos a esposa do informante a entrar em contato com Meros e explicar que o marido estava prestes a ser transferido de uma penosa prisão no sul da Geórgia para Tampa, onde um grande júri perguntaria onde conseguiria o dinheiro para financiar seus negócios. Meros não podia correr para a Geórgia rápido o suficiente para tranquilizar o informante, mas o que ele não sabia era que o informante estava ligado. O caso logo se tornou um grande empreendimento.

Com a ajuda de várias agências e de Bill King — um dos mais brilhantes advogados americanos assistentes que este país já viu — despachamos agentes para proteger o escritório de advocacia de Meros enquanto eu escrevia uma declaração para procurar no escritório do Meros por registros relacionados a seus anos de financiamento distorcido. Mandado de prisão, nós apreendemos as provas mais contundentes que você poderia imaginar, incluindo registros de contas bancárias na Suíça e um esquema complexo de lavagem de dinheiro manuscrito, passo a passo. Esses registros e o depoimento de meia dúzia de traficantes aterrorizados renderam a Meros uma sentença de quarenta anos de prisão.

Para evitar que minhas tendências para o trabalho ganhassem o melhor de mim durante o caso, meu chefe, Paul O’Brien, e eu começamos a correr e nos socializar juntos. Ele amava softball, então ele forçou virtualmente todo o escritório, inclusive eu, a jogar em um time. Na verdade, o episódio mais bizarro da minha carreira no governo ocorreu uma noite em que planejávamos jogar uma partida de softball. Dois agentes da equipe não conseguiram chegar a tempo porque tiveram que fazer uma prisão. Eles seguraram o trapaceiro, o algemaram e o jogaram no banco de trás, mas seguiram o decreto de Paul de que a liga tinha prioridade. A caminho da prisão local, passaram por cima do campo de futebol, onde descobriram que nossa equipe tinha três caras e estava prestes a perder o jogo.

Um dos agentes se virou para o prisioneiro e disse: “Você pode jogar softball?”

O prisioneiro respondeu: “Não só posso jogar, eu sou muito bom.”

“Isso resolve”, o agente decidiu. “Solte-o. Ele vai jogar.” Então ele se virou para o criminoso e acrescentou: “Escute, todos nós temos armas. Se você tentar fugir, nós vamos te matar.”

Eles o soltaram, deram a ele uma camiseta do time, e ele fez o shortstop para que eles tivessem alguém ao longo do primeiro e terceiro baselines, caso ele tentasse fugir. O cara acabou sendo um grande jogador de beisebol e era o único homem na base no final da última entrada, quando a bola penetrava fundo na cabeça de um outfielder. O cara correu tão duro para marcar a corrida vencedora que ele puxou o tendão — você quase podia ouvir estourar. A equipe ajudou-o a entrar no banco e brincou que seu heroísmo no campo o qualificou para uma redução de sentença. Então eles o levaram e o registraram.

Enquanto estávamos trabalhando no caso Meros, O’Brien e eu discutimos os benefícios da criação de uma identidade secreta sofisticada que eu poderia usar para me descrever como um lavador de dinheiro. Impressionado com o que eu havia realizado desde a minha chegada em seu escritório, O’Brien me deu luz verde e, embora eu já tivesse ido para a Escola Secreta da Receita Federal, ele me enviou para a Escola Secreta da Alfândega — uma exigência da agência.

Construindo o caso contra Meros e seus clientes traficantes levou a maior parte dos três anos após sua prisão. Durante aquela interminável marcha de mandados de busca, prisões, entrevistas, audiências e preparação para o julgamento, comecei a planejar meu trabalho depois de Meros. Com a aprovação de O’Brien, comecei a construir a falsa identidade de um empresário ítalo-americano que controlava empresas que eu poderia oferecer como meio de lavar grandes somas de dinheiro sujo.

Forjar uma identidade é como envelhecer vinho. Você não pode apressar e precisa seguir alguns passos. Mais importante, você precisa de uma base sólida: uma certidão de nascimento, e existem apenas duas maneiras de conseguir uma. Primeiro, você pode caminhar por um cemitério, procurar lápides de crianças falecidas e anotar nomes e datas de nascimento. Você precisa encontrar uma com uma data de nascimento próxima à sua e um nome com a etnia correta. Com essa informação, você entra em contato com o Departamento de Estatísticas Vitais no condado do cemitério e pede uma cópia autenticada da certidão de nascimento. Se isso não for uma opção viável, um bom laboratório pode fingir uma, mas eles precisam fingir bem, porque o formato e os selos, devem estar acima de qualquer suspeita.

Entre os registros que apreendemos do castelo de Bruce Perlowin estavam pastas contendo documentação sobre mais de duzentas identidades falsas que sua tripulação estivera desenvolvendo. Nesses arquivos havia um par perfeito: Robert Musella. Ele era italiano-americano e nasceu dentro de vários anos de mim na mesma vizinhança geral. Mais importante ainda, seu primeiro nome era Robert. (Sob estresse, é difícil não reagir ao seu verdadeiro primeiro nome.) E seu sobrenome começou com um M. (Monogramas são uma oferta inoperante).

Então aproveitei o trabalho que as pessoas de Perlowin tinham feito com essa identidade e a ampliei com a ajuda dos laboratórios do FBI e da CIA em D.C. que fizeram o trabalho de falsificação para nossa unidade secreta. Um amigo da Receita Federal identificou um número do Seguro Social com alguns dígitos que a Administração do Seguro Social não havia emitido. Esse número me ajudou a conseguir uma carteira de motorista da Flórida. Então, através de amigos confiáveis ​​em vários bancos, abri contas de cheque, poupança e cartão de crédito.

Os regulamentos alfandegários me permitiram obter esses documentos e contas, mas ironicamente não havia provisões para financiá-los. Minha bunda ia estar na linha, então valeu a pena desviar alguns milhares de dólares das minhas finanças pessoais. O depósito em minha conta de poupança Musella se tornou garantia de um empréstimo bancário, que, juntamente com o uso dos cartões de crédito nesse nome, ajudou a estabelecer um histórico de crédito para minha nova identidade. Através de outro amigo, eu estabeleci um endereço residencial e histórico de emprego. Em um ano, Robert Musella estava recebendo mais ofertas de cartões de crédito do que minha esposa e eu.

Agentes de carreira vivem ou morrem pela qualidade de seus informantes, e informantes vêm de todas as esferas da vida. Os informantes mais confiáveis ​​da minha carreira foram os vira-casacas — caras que ajudei a processar quem decidiu cooperar. Se decidissem cooperar 100%, formava um vínculo vitalício. Eles cortaram seus laços com o crime real, e seus meios de subsistência dependiam do sucesso dos casos que me traziam. Esses homens agiam como meus olhos e ouvidos no submundo e, um bônus, tinham acesso a recursos normalmente não disponíveis para agentes ou agências.

Com isso em mente, desenvolvi um relacionamento com dois tipos de sujeitos ligados a grandes famílias criminosas de Nova York. Sob nenhuma circunstância eu revelarei seus nomes verdadeiros — alterei alguns detalhes para proteger suas identidades —, mas eles se tornaram ativos inestimáveis. Eles não eram “homens feitos” — isto é, homens de ascendência italiana que cumpriram um contrato de matar como pré-requisito para ingressar em uma família criminosa — mas tinham trabalhado com diferentes grupos criminosos, traficando drogas, executando armas, cometendo extorsão, e fazendo o trabalho de guarda-costas. Eles pareciam amigáveis, mas abaixo da superfície, esses dois eram calculistas e letais. As pessoas ao seu redor muitas vezes desenvolviam o hábito de aparecer com vários ferimentos a bala na parte de trás da cabeça.

Dominic, um triturador de ossos e aplicador, cobrava dívidas não pagas por um dos grupos de drogas financiados por Meros. Dominic e eu nos encontramos em sua audiência, encarando um ao outro em uma mesa no tribunal do juiz. Um bandido arrogante e destemido com um corpo grosso e duro, ele sempre meticulosamente penteava os cabelos escuros para trás. Nossas gravações das conversas telefônicas que documentavam seu papel em inúmeros crimes o dominavam — e ele sabia disso. No início da audiência, dissemos ao juiz que tínhamos gravações do verdadeiro Dominic, não do pai atencioso e do homem de família dedicado que seu advogado estava vendendo. Enquanto as fitas tocavam, o juiz ouviu Dominic dizer: “Você fala pouco, eu juro pelos meus filhos — me escute, antes de eu ir para a cadeia, você me ouve, eu vou acabar com todo mundo… Eu coloquei algo na cabeça de Jeff. Você entende o que eu fiz agora? Eu o peguei saindo da porra da casa. Eu estava me escondendo nos arbustos por duas semanas... Diga ao Jeff que estou disposto a me encontrar no desenvolvimento do pai dele. Nós vamos na piscina. Eu vou nu, então ele não precisa se preocupar sobre eu ter uma arma. Porque eu vou morder o pau do filho da puta e cuspi-lo na boca da sua esposa.”

Os olhos do juiz se arregalaram e ele mandou Dominic para a custódia do marechal dos EUA, o que me deu a chance de usá-lo. Levou tempo, mas ele conquistou minha lealdade quando ficou claro que ele iria cooperar plenamente. Debaixo de seu exterior áspero, algo sobre ele me convenceu de que ele tinha mais latido que mordida.

Nós nos conhecemos muito bem enquanto eu o preparava para testemunhar contra os “clientes” de Meros e Meros. Depois que fiquei sabendo que Dominic estava almejando sua comida favorita para o café da manhã — sanduíche de bacon, ovo e croissant de queijo — eu contrabandeava um em para ele cada vez que eu ia para a prisão para interrogá-lo sobre sua vida no crime. Em troca, ele me regalou com histórias mais divertidas do que qualquer coisa em O Poderoso Chefão. Em determinado momento, ele comandou um posto de comando na cobertura de um hotel de Fort Lauderdale. A partir desse ponto de vista, ele ajudou a guiar os carregamentos de carga de maconha para pontos de encontro, dos quais dezenas de barcos rápidos movimentaram as drogas para descarregar locais protegidos por policiais corruptos. Por seu trabalho como cobrador de dívidas de anéis de drogas, ele carregava uma mala da Halliburton que ele carinhosamente chamava de “kit de sucesso”, contendo uma metralhadora Mac-10 totalmente automática com silenciador, além de uma granada de mão, .380 automática, e luvas cirúrgicas.

Em nome de um dos clientes de Meros, certa vez ele havia atraído um distribuidor indeciso para uma reunião de fim de noite no Nathan’s Restaurant, no bairro de Eltingville, em Staten Island. Ele conduziu sua vítima a um Cadillac próximo e, em sua voz profunda e grave — com um forte sotaque que revelava que ele morava em Staten Island, mas nasceu e cresceu no Brooklyn — ele explicou: “Quando pegamos esse filho da puta perto da parte de trás do carro, eu abri o porta-malas, dei-lhe alguns socos rápidos no nariz, o joguei no porta-malas e saí correndo para um cemitério em Todt Hill. Meu parceiro e eu levamos o idiota para um túmulo fresco aberto e jogamos sua bunda no buraco. Enquanto o cara gritava para nós deixá-lo ir, começamos a jogar terra em cima dele. Eu disse ao otário que eu não queria matá-lo, mas infelizmente a ordem foi emitida.”

Desnecessário será dizer que Dom recolheu a dívida. E então ele deixou o cara ir.

No momento em que Musella estava prestes a acertar a cena, Dominic estava fora da prisão. Ele havia testemunhado em todo o país e colocado algumas dezenas de pessoas como uma testemunha do governo, não só no caso Meros, mas também em um caso contra alguns caras feitos. O homem realmente tinha nove vidas. Ele ajudou a afastar um capitão da família do crime em Nova York, mas ele não foi atingido. Quando pressionado, ele alegou que os caras feitos tinham quebrado duas regras cardeais de suas famílias, negociando e usando drogas e, por causa disso, ele não teria nenhum problema.

Você tem que se tornar um psicólogo amador para fazer o relacionamento do informante funcionar. Você não pode confiar em alguém que não esteja emocionalmente comprometido em ajudá-lo. E convencer alguém como Dom a considerá-lo um amigo enquanto desenha uma linha emocional que você nunca deixa ele atravessar requer habilidade. Ele era uma fonte e tudo o que ele dizia ou fazia precisava de corroboração. Mas o que quer que eu tenha dito a ele não podia revelar essa mentalidade necessariamente paranóica. Ele não tinha motivação para fazer esse compromisso emocional. Então foi um alívio que, quando eu disse a ele que pretendia montar uma grande operação secreta, ele disse: “Bob, agradeço tudo o que você fez por mim, então se houver algo que eu possa fazer para ajudar você, pergunte, e é seu.”

Eu disse a ele que esperava estar lidando com caras bem pesados ​​da Colômbia. Eu precisava parecer um empresário conectado com laços de máfia por dois motivos. Primeiro, essas credenciais me dariam credibilidade aos olhos das pessoas no submundo que estavam procurando uma saída sólida para lavagem de dinheiro. Igualmente importante, eu estaria lidando com um monte de dinheiro para pessoas implacáveis ​​que poderiam tentar me enganar. Eles precisavam ver que eles não poderiam mexer comigo. Eu disse a Dom que seria uma grande ajuda se ele aparecesse como meu primo e parte do meu músculo. Ele cheirava a tripulação da máfia. Depois de dois minutos, ficou evidente que ele era um bandido conectado, com quem ninguém queria se embaraçar.

Como eu coloquei para ele: “Os trabalhadores de mesa do meu departamento não apreciam que os caras como você tenham um sexto sentido sobre as pessoas. Caras como você e esses colombianos podem cheirar um policial a uma milha de distância. Não há ninguém no meu escritório que possa fazer esse papel do jeito que você pode, porque você não estará atuando. Você não precisa agir. Você esteve lá.”

Dom olhou para mim com desapontamento. “Bobby, você não precisa me vender nisso. Eu te disse antes: eu faria qualquer coisa por você. Conte comigo para o que você precisar.”

Frankie, um amigo de Dominic, trabalhara com ele no negócio de maconha. Quando Frankie e eu nos conhecemos, ele já tinha sido atacado por entregar um caminhão cheio de maconha a um agente disfarçado da DEA. Fora em ligação, ele estava tentando ajudar a DEA, a fim de obter a menor sentença possível. Ao contrário de Dom, no entanto, Frankie era um homem de negócios discreto, bem-educado e sofisticado — o tipo de vendedor de Wall Street. Seu bigode fino como lápis, unhas bem cuidadas e figura mediterrânea aparada naturalmente camuflavam sua criminalidade. Além de entregar ocasionalmente, ele também mantinha os registros de Dom para as centenas de milhares de quilos de maconha que vinham através de sua operação em Fort Lauderdale.

Depois que ele foi preso, Frankie mudou-se de volta para Staten Island e, na verdade, trabalhou em uma corretora de Wall Street de propriedade de seu tio. Ele tinha um registro criminal, então ele não poderia trabalhar como um corretor licenciado, mas isso não impediu sua família de mantê-lo nos livros como um gerente não licenciado. Como Dom, Frankie testemunhou contra alguns rapazes inteligentes que puxaram as cordas de sua operação de maconha em Fort Lauderdale. Ele estava aguardando sentença e, com a permissão do tribunal, era um bom candidato para dar apoio a Bobby Musella.

Expliquei a Frankie que esperava infiltrar “os garotos da Colômbia” e os grupos de lavagem de dinheiro que os serviam. Depois que ele entendeu o conceito, eu disse: “Frankie, não há como essa operação ser realizada com apenas ferramentas que o governo pode prover. As pessoas a quem vamos atrás tiveram sucesso por décadas porque são mais inteligentes que o governo. Se isso vai funcionar, vou precisar da ajuda de pessoas no mundo real como você.”

“Dominic vai se envolver?”, ele perguntou.

Eu não podia mentir para ele. “Sim”, eu disse, “mas em um nível diferente de você, então você não terá contato com ele.”

“Bem”, ele respondeu lentamente, “vamos ouvir o que posso fazer para ajudar, mas não quero que Dominic saiba do meu envolvimento.”

“Escute”, eu disse, “ele tem que saber que você está no time, mas ele não precisa saber detalhes. Eu gostaria que você fizesse o papel de um dos meus primos, como Dominic está fazendo. No seu caso, ajudaria muito se os colombianos e seus caras do dinheiro pensassem que eu tinha um papel na corretora e colocasse grandes quantias do dinheiro dos clientes em contas. Francamente, se pudermos convencê-los a colocar seu dinheiro sujo na empresa, isso permitirá que o governo aproveite as contas quando a operação cair. Além disso, Frankie, isso nos dará algo grande para chamar a atenção do juiz quando ele considerar sua sentença.”

“Eu acho que posso fazer isso”, disse ele, “mas vou ter que limpar isso com o meu tio. Eu não acho que ele tenha algum problema, pois isso vai me ajudar também.”

Não muito tempo depois, Frankie ligou e disse que estava pronto. Eu disse a ele que, em seu papel como meu primo, haveria muito tempo de face com os alvos da operação, mas eu precisava da palavra dele que nem ele nem qualquer outra pessoa em seu fim jamais tentaria fazer contato independente com qualquer uma das pessoas que eu trouxe para ele. Se o fizesse, seu juiz de condenação ouviria sobre isso. Frankie era um homem de negócios. Melhor explicar os termos de um contrato do que os sabres de chocalho.

Então me aproximei de Eric Wellman, um ex-funcionário do banco que eu havia entrevistado anos antes, enquanto organizava um processo contra seus ex-empregadores, o CEO e presidente do Palm State Bank. O banco da área de Tampa estava aceitando milhões de dólares em dinheiro de clientes com laços de máfia e, é claro, não reportando essas transações conforme exigido por lei. Um oficial de nível médio decente, patriota e desavisado no banco, Eric desprezava que estávamos perdendo a Guerra às Drogas e, depois que ele percebeu o que seus empregadores haviam feito, testemunhou contra eles. Foi um dos muitos pregos no caixão de sua corrupção, e ajudou a levar a sua convicção.

Depois desse julgamento, Eric tornou-se presidente de outro banco e passou para uma nova carreira em administração em uma empresa que possuía uma cadeia de joalherias na East Coast. Ele trabalhou na sede administrativa da empresa, localizada, novamente, na área de Tampa.

Quando começamos a conversar sobre o show secreto, ele me disse: “Bob, gostaria muito de ajudá-lo. Você sabe que eu tenho filhos pequenos. Eu estou realmente preocupado com o que a vida vai ser para eles no futuro. Tudo o que posso fazer para ajudá-lo a fazer o seu trabalho vai ajudá-los. Eu tenho uma empresa de investimento inativo, a Financial Consulting, com uma história documentada. Se isso ajudar você, você é bem-vindo. Se você precisa parecer ter raízes no mundo dos negócios, posso ajudá-lo com isso também. Vamos falar mais sobre isso e chutar algumas opções.”

Ele também concordou em alugar secretamente um dos quartos de sua suíte para o governo e trazer-me — como Robert Musella — como oficial de uma de suas empresas. Ele montou uma linha telefônica para mim em sua mesa telefônica e, sem informar sua equipe da minha verdadeira identidade, instruiu seus funcionários a fazerem meus pedidos. Ele me deu uso livre da sala de conferências, computadores e até mesmo seu Rolls-Royce. Eric e sua esposa permaneceram na lista da Financial Consulting, e ele acrescentou Musella como vice-presidente. Então, realmente dando um passo em frente, ele formou a Dynamic Mortgage Brokers, uma empresa de hipotecas licenciada administrada por mim, ele e sua esposa.

Em seguida, na lista de necessidades de identidade, veio uma casa cara com as armadilhas do estilo de vida de um jovem mafioso, um lugar onde eu poderia entreter os alvos de nossa picada. O apartamento de $400 por mês que meus chefes da Alfândega estavam dispostos a alugar não o cortou. O melhor que poderíamos fazer a esse preço era um mergulho infestado de baratas em uma comunidade de aluguel de baixa renda perto do aeroporto. Como diabos eu deveria convencer os traficantes de drogas globais a me dar milhões de dólares para investir se eu morava em um lixão?

Eu expliquei o problema para O’Brien. Muitas vezes extremamente cuidadoso e insensato quando se tratava de fundos do governo, ele sugeriu que eu dissesse aos alvos que era uma casa segura e que eu não trazia as pessoas para minha casa real. Sim, isso vai funcionar. Então, por que eles se sentirão obrigados a me levar para suas casas e me deixar entrar em suas cabeças?

Enquanto eu estava lutando por uma solução viável, ocorreu-me que Dom poderia ajudar. “Você sabe”, eu disse a ele em sua casa em Tampa, “o que precisamos é de uma casa que, por sua aparência, seja ocupada por alguém de importância e riqueza. Para ser perfeito, deve parecer sua casa, uma casa lindamente mobiliada, privada e bem conservada.”

“Não é um problema”, Dom disse como ele entendeu a sugestão e sorriu. “É sua sempre que você precisar. Se você nos der um aviso, Anna, eu e as crianças podemos sair daqui em um dia, e você pode nos colocar em um hotel o tempo que quiser.”

A casa Spanish Colonial Revival de Dom tinha um telhado de azulejos e uma unidade circular de tijolos. No interior, a sala de recreação contava com uma TV de tela grande, bar e mesa de bilhar. O quarto principal, adornado com estátuas de santos, ostentava um enorme cofre embutido no armário. E a mobília mediterrânea excessivamente ornada usava as capas plásticas transparentes obrigatórias. Podia parecer algo de mau gosto por alguém da máfia, mas me lembrou das casas da máfia nos melhores bairros de Staten Island. Era exatamente o que precisávamos.

Funcionando 24 horas por dia, 7 dias por semana, havia um sistema de segurança completo e uma câmera montada em um tripé dentro da janela da frente, atrás das cortinas. Dom recuperou periodicamente as fitas e digitalizou-as para ver se alguém havia encoberto a casa enquanto ele estava fora. Foi perfeito. Dom, meus chefes, e eu concordamos que, quando criminosos sérios ganhassem o direito de me visitar em casa, nós colocaríamos Dom e sua família em um hotel próximo e usaríamos sua casa para o show dos cachorros e pôneis.

Para obter as provas que precisávamos para manter nossos casos, eu precisava de um equipamento de gravação confiável e de alta qualidade que pudesse estar escondido dentro de uma pasta, e eu precisava saber tudo sobre isso. Qualquer agente secreto que valha a pena precisa saber como operar e manter o equipamento de gravação. Você não pode chamar um assistente técnico do governo no meio de uma picada para uma pequena reparação. Um dos melhores fornecedores privados de equipamento eletrônico secreto do país, Saul Mineroff Electronics Inc, tem uma loja em Long Island que vende os melhores e mais modernos aparelhos de gravação disponíveis. Ele é um gênio de seu ofício. Saul e eu juntamos nossas cabeças e projetamos um sistema totalmente novo de gravação estéreo escondido dentro de uma maleta de pele de gamo Renwick. O modelo que escolhemos tinha uma tampa invulgarmente profunda, que Saul construiu para criar um compartimento falso, atrás do qual escondíamos um gravador de microcassetes, um conjunto de microfones estéreo e um interruptor liga/desliga remoto.

Saul recomendou que usássemos um gravador SME 700, capaz de funcionar a uma velocidade baixa de 0,7 centímetros por segundo, o que proporcionava três horas de tempo de gravação em uma fita. O invólucro do escudo de metal ao redor deste registrador era feito de uma liga especial que reprimia a emissão de frequências do oscilador de polarização emitidas por todos os gravadores acionados por motor. Criminosos sofisticados estavam usando dispositivos portáteis que detectavam essas frequências e os alertavam quando um gravador estava presente. Ele também possuía circuitos e filtros especiais que reduziam o ruído de fundo e possibilitavam ótimas gravações de múltiplas vozes.

Saul correu os fios dos microfones sob o forro, cada microfone escondido atrás de uma fechadura se abrindo no rosto da pasta. Com a capacidade estéreo, os técnicos de áudio podem, posteriormente, executar o som através de um sistema de reprodução com filtros de ajuste de decibéis e reduzir ainda mais o ruído ambiente. Dois microfones separados também garantiam uma ótima colocação se as pessoas estivessem sentadas em ambos os lados da caixa.

Durante o processo de preparação, um informante experiente da Colômbia forneceu a um dos agentes em nosso escritório informações sobre Gonzalo Mora Jr., um corretor de dinheiro pequeno em Medellín. Esse informante em particular geralmente nos alimentava com informações sobre tripulantes em barcos de banana que contrabandeavam de cinco a dez quilos de cocaína para Tampa, mas ele havia se deparado com informações sobre o envolvimento de Mora na lavagem de dólares para narcotraficantes. Quando O’Brien ouviu falar sobre a liderança, ele disse: “Ei, esse cara de Gonzalo pode ser um bom alvo para a operação secreta de lavagem de dinheiro que você quer fazer. Questione o informante e deixe-me saber o que você pensa.”

Meu parceiro no interrogatório foi Emir Abreu, um destacado e experiente agente alfandegário de Aguadilla, Porto Rico. Ele pode não ter tido tantos anos de educação formal como alguns, mas ele tem um doutorado da Universidade da Vida. Enquanto estava estacionando em um porta-aviões para o Vietnã, soube que toda a sua família imediata — pai e irmão mais novo — havia se afogado depois que seu carro entrou em um canal em Miami. Seu pai, mecânico de aviões, dera muitos presentes a Emir, mas o melhor deles era uma capacidade aguda de conhecer pessoas e lê-las. Ele dominava essa habilidade além da crença, que é uma das muitas razões que ele conseguiu tão bem como um agente disfarçado. E ninguém no país pode interpretar melhor um bandido esperto.

Ele também foi o maior brincalhão prático que eu já conheci. Ele e um bando de outros federais foram para um jogo de beisebol onde as cervejas eram baratas e o sol estava quente. Enquanto se soltavam, Emir começou a comparar fotos de crachás com outras do grupo, incluindo nosso bom amigo Mike Miller. Mike desavisadamente deu suas identificações para Emir e voltou a conversar com outra pessoa. Emir rapidamente, mas com cuidado, gravou uma foto de um Rastafari quase desdentado sobre Mike e depois devolveu suas credenciais. Mike nunca notou. Alguns dias depois, Mike bateu na cadeia local para entrevistar um preso. Deslizando suas credenciais sob o vidro à prova de balas, ele orgulhosamente anunciou que era um agente federal e precisava ver um certo prisioneiro. O policial por trás do vidro abriu as credenciais e olhou para trás e para frente entre a foto e Mike.

“Esse não é você”, ela disse quando devolveu seu distintivo.

Mike olhou para seus crédulos sem acreditar e depois ficou vermelho de beterraba. “Tinha que ser Emir”, ele murmurou enquanto timidamente removia o Rastafari.

Naquele momento, Emir havia feito incontáveis ​​compras secretas e sobrevivido a muitos tiroteios. Com esse interrogatório, ele e eu começamos uma estreita relação de trabalho que se aprofundou em uma amizade que nos uniu como irmãos para toda a vida.

Depois de ouvir a história do informante, Emir e eu concordamos com O’Brien que Gonzalo deveria ser o primeiro alvo da operação secreta de longo prazo. Gonzalo era um operador de pequeno porte na Colômbia, sua família vendendo dez quilos de coca por vez nas ruas de Los Angeles e Miami. Antes de nos conhecer, Gonzalo não podia movimentar com segurança mais de $50 mil em dinheiro de drogas por semana porque não tinha recursos reais. Para converter dinheiro das vendas norte-americanas de drogas para pesos colombianos, ele fez com que membros da família nos EUA passassem pela cidade usando dinheiro para comprar cheques no valor de $3 mil ou menos — muito abaixo do máximo de $10 mil que acionaria um relatório para o governo. Sua família e amigos na América depositaram esses cheques em contas bancárias pessoais. Gonzalo tinha um talão de cheques para essas contas, então, quando sua família o alertou de que havia $50 mil em uma conta, ele fez um cheque em branco de $50 mil. Depois, ele trocou o cheque com um empresário colombiano que tinha pesos, mas queria dinheiro. Dezenas de milhares de importadores colombianos estão sempre procurando comprar dólares porque fazem negócios em zonas de livre comércio que preferem o pagamento em dólares. Com o círculo completo, Gonzalo usou pesos colombianos para pagar fornecedores ou comprar despesas gerais.

Se, por um informante, Gonzalo lentamente aprendeu sobre Musella, um experiente, organizado lavador de dinheiro conectado ao crime, e Musella jogou duro para conseguir, Mora estava a tornar-se a fonte perfeita, inconsciente para nos levar dentro de um grande cartel colombiano. De vez em quando, pudemos nos infiltrar em todo o sistema de lavagem.

O tempo era menos que ideal, entretanto. Eu estava programado para tirar uma semana de férias com a família e amigos em Florida Keys. Então, juntando o equipamento snorkel estava minha pasta, embalada com o que eu precisava para projetar a operação secreta.

Em Islamorada, usando dois pequenos barcos, quatro de meus amigos e eu pegamos cerca de 150 lagostas em poucos dias. Não é difícil se você sabe o que está fazendo. Durante o resto da semana, entre um suprimento inesgotável de caudas de lagosta e margaritas, escrevi uma proposta para a operação secreta de longo prazo que capitalizaria as necessidades de Gonzalo Mora.

Enquanto minha família e amigos desfrutavam dos frutos da caça à lagosta, eu arrumava uma cadeira de jardim com uma caneta e uma almofada na mão, ignorando tudo e todos, exceto a imagem em minha mente de como transportar nosso cavalo de Tróia pelos portões do cartel. Eu nunca notei os olhares penetrantes de admiração sobre o que poderia ser tão importante para arruinar umas férias perfeitas.

“Você sabe”, disse [minha esposa] Evelyn, “nós não temos muitas chances de aproveitar o tempo em um lugar como este. Você não pode fazer isso mais tarde?”

“Amor, você não entende”, eu tentei explicar. “Precisamos obter essa proposta e aprová-la imediatamente. Temos uma oportunidade que morrerá na videira, a menos que eu faça isso. Me desculpe, baby, mas eu só tenho que passar por isso e fazer acontecer.”

Ela não estava feliz com isso, mas ela fez o melhor para me apoiar.

Um dos problemas na formulação do plano era que, na época, de acordo com as regras da Alfândega, se pedíssemos mais de $60 mil para financiar uma operação, D.C. deveria revisá-la e monitorá-la. A experiência nos ensinara que envolver a burocracia de D.C significava o beijo da morte. Os tipos de gerenciamento veriam isso como seu ingresso para uma promoção e deixariam de tomar decisões com base nos fatos e necessidades do caso. E então, quando estávamos prontos para pegar o anel do superior, eles executavam interferências destinadas a beneficiar suas carreiras ou prioridades estranhas. O que significava um orçamento máximo de $59 mil, mantendo assim todas as decisões operacionais na Flórida. Felizmente, a política da agência nos permitiu usar os lucros de nossa operação secreta para custear despesas. Chame isso de justiça poética de que iríamos ganhar literalmente uma pilha de lucros através do negócio de lavagem de dinheiro, e os criminosos iriam financiar sua própria queda.

Um item de linha que não faz parte do orçamento foi o financiamento para “a aparência”. O governo não tinha nenhum problema em gastar milhares em equipamentos superfaturados, mas cuspir mais de um centavo por roupas adequadas não combinava com eles. Mesmo trazendo o tópico podia perder sua credibilidade com seus superiores. Eles podiam suspeitar que você estava tentando enganá-los para benefício pessoal.

Mas Dominic me avisou. Criminosos experientes observam todos os recursos de um recém-chegado, e uma falha nos mínimos detalhes poderia levar a um relacionamento promissor em parada cardíaca. Esses detalhes incluíam absolutamente roupas.

“Em suas roupas, especialmente seus sapatos, você precisa gastar alguns dólares”, advertiu Dom. “Movimentadores e agitadores no negócio têm dinheiro saindo de sua bunda, e gastar $1,000 em um terno é uma coisa cotidiana para eles. E, em seus sapatos, você deve lembrar que provavelmente estará sentado em uma mesa de centro com esses caras e, quando sua perna estiver cruzada, seus sapatos estarão olhando para o cara. Você não pode ter buracos em suas solas e marcas que são vendidas no Kmart. Lembre-se: se você estiver viajando com esses caras, tudo o que você deixar no seu quarto de hotel estará aberto à inspeção. Você não tem idéia se eles têm um gancho na segurança do hotel ou não. Faça um favor a si mesmo. Obtenha alguns tópicos agradáveis.

“E tenha cuidado com sua linguagem corporal. Existem certos maneirismos que alguns policiais parecem não conseguir abalar. Lembro-me de um agente tentando se aproximar de mim nos velhos tempos, e quando ele saiu do carro com a porta do motorista parcialmente aberta, ele pendurou o braço direito sobre o topo da moldura da porta e colocou a outra mão em seu quadril. Eu tinha visto tropas estaduais tomarem essa postura dezenas de vezes e, por causa disso, parei de falar com o cara.

“Ah sim, e não use conversa de policial. Vocês usam certas palavras como ‘violator’, ‘ten-four’, ‘roger’, ‘vicinity’ e coisas desse tipo. Apenas ouça atentamente a próxima vez que você estiver no seu escritório. Você não pode fazer essa merda. Você sabe um pouco de italiano. Use-o.”

Segundo a recomendação de Dom, a Surreys, uma loja de roupas de alta qualidade, me vestiu com vários ternos Carlo Palazzi, um par de sapatos Moreschi, e gravatas de seda pura. Envergonhados de nossas malas Samsonite, eu comprei um conjunto de malas Hartmann. A aparência custava algo entre $5 mil e $10 mil — no momento em que Ev e eu estávamos à beira de dois salários de um saldo zero em nossa conta corrente e tínhamos dificuldade em separar dinheiro para a educação universitária das crianças.

Cada vez que ela revia um novo extrato de cartão de crédito, ela era balística. Argumentei egoisticamente que havia algo diferente nesse caso, que provavelmente se tornaria o caso de toda uma vida.

“Eu não posso acreditar que você poderia gastar tanto dinheiro!” Ela disparou de volta. “Eu sou a única que tem que conciliar todas as contas. Quando você vai perceber que ninguém na alfândega vai se importar?”

Acontece que ela estava certa — mas Robert Musella estava pronto para entrar no submundo.




CAPÍTULO 3




Manancial: The Infiltrator