O INFILTRADOR – CAPÍTULO 1: No início

A eletrizante história verídica da vida de Robert Mazur como um agente disfarçado que se infiltrou em um dos maiores cartéis de drogas do mundo, posando como um lavador de dinheiro de alto nível — a inspiração para o grande filme O Infiltrador.

Robert Mazur passou anos envolvido infiltrando-se na hierarquia criminosa do cartel de Medellín. Os banqueiros sujos e empresários com quem ele se tornou amigo — alguns dos quais ainda dão forma ao poder em todo o mundo — o conheciam como Bob Musella, um rico dono de boa vida. Juntos, eles participaram de suítes de hotel de $1,000 por noite, beberam garrafas do melhor champanhe do mundo, dirigiram conversíveis Rolls-Royce e voaram em jatos particulares. Mas sob os ternos Armani de Mazur e em sua pasta Renwick, os gravadores zumbiam silenciosamente, capturando a evidência condenatória de seus crimes.

O Infiltrador é a história de como Mazur ajudou a derrubar os banqueiros inescrupulosos que manipulavam sistemas financeiros internacionais complexos para servir chefões do tráfico, políticos corruptos, fraudes fiscais e terroristas. É uma crônica chocante da ascensão e queda de uma das maiores e mais intricadas operações de lavagem de dinheiro de todos os tempos — uma empresa que limpava e movimentava centenas de milhões de dólares por ano. Cheio de mentiras perigosas, quase falhas e escapadas angustiantes, O Infiltrador é tão estimulante e explosivo quanto os maiores thrillers de ficção — só que é tudo verdade.


O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro The Infiltrator, de Robert Mazur, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah

PREFÁCIO

O DIA DO CÁLCULO

Palavras por Robert Mazur














Tribunal Distrital dos EUA, Tampa, Flórida
26 de Março de 1990



PROTETORES ARMADOS LEVARAM-ME em uma pequena sala sem janelas no Tribunal do Distrito de Tampa, nos EUA. Através das brilhantes paredes de mogno vieram as vozes abafadas de advogados discutindo e a resposta de uma multidão indisciplinada. Do outro lado da porta, eu estava prestes a lutar com alguns dos melhores advogados de defesa que o dinheiro podia comprar. Pela primeira vez desde o desmascaramento de Bob Musella — meu disfarce como lavador de dinheiro internacional — meia dúzia de homens que tinham percebido que eu não era realmente um deles estava prestes a colocar os olhos em mim.

À medida que os minutos se arrastavam, reuni força para a luta pela frente, pensando na minha esposa e filhos, que passaram anos suportando as dificuldades da minha carreira. Com o fim da operação, todos nós esperávamos voltar à vida como antes, só para descobrir que alguns dos oitenta e cinco homens acusados ​​na primeira onda de acusações colocaram um contrato de $500,000 na minha cabeça. Minha família e eu nos mudamos e vivíamos com um nome falso, mas eu não seria capaz de viver comigo mesmo se o meu papel em derrubar cartéis e seus banqueiros trouxesse algum dano àqueles que eu amava. O trabalho árduo e a angústia dos últimos quatro anos não teriam significado nada. Eu precisava de toda a força e determinação que pudesse reunir para passar os próximos três meses no banco das testemunhas.

“Eles estão prontos para você agora”, disse um vice-marechal dos EUA, abrindo a porta e quebrando meu devaneio. Ele me levou a um tribunal lotado com centenas de repórteres e espectadores — e também com as esposas e filhos dos réus com quem passei tanto tempo. Eles não disseram nada, mas todos os seus rostos gritaram: Como você pôde? No tribunal, os seis réus se amontoavam em meio a uma constelação de advogados.

Rudy Armbrecht, um importante organizador do cartel de Medellín, havia trabalhado com toda a comissão do cartel para organizar algumas de suas operações mais sensíveis nos EUA. Se eles precisassem comprar frotas de aviões ou avaliar a viabilidade de esquemas de lavagem global, eles pediriam a Rudy. Parecia um Jack Nicholson enlouquecido, mas tinha a inteligência extraordinária e a inclinação filosófica de Hannibal Lecter. Pablo Escobar escolheu a dedo o chefe de Armbrecht, Gerardo Moncada — também conhecido como Don Chepe — para controlar uma grande parte de seu império da cocaína. Armbrecht funcionou como um canal entre eu, Don Chepe e Escobar. Quando olhei para ele do banco, Armbrecht pegou sua gravata e, com um olhar demente no rosto, acenou para eu dizer olá.

Perto de Armbrecht estava Amjad Awan, um executivo sênior do Banco de Crédito e Comércio Internacional (BCCI) que lavava dinheiro para alguns dos criminosos mais notórios do mundo. Seus clientes incluíam o presidente Muhammad Zia, do Paquistão, o general Manuel Noriega, do Panamá, e traficantes de alto escalão nos EUA. Filho do ex-chefe do ISI — equivalente a CIA, mas do Paquistão —, Awan apoiou um grupo então conhecido como Combatentes da Liberdade Afegã, conhecidos agora como o Talibã. Awan se manteve acima de acrobacias como acenando sua gravata. Em seu terno impecável, ele inclinou a cabeça para a frente e olhou para baixo do nariz como se estivesse irritado com a minha presença.

Sentado ao lado de Awan estava seu melhor amigo e co-comerciante no BCCI, Akbar Bilgrami, que compartilhava a responsabilidade com Awan de desenvolver negócios para o BCCI em toda a América Latina, onde eles buscavam abertamente relacionamentos com os proprietários de qualquer dinheiro sujo que pudessem encontrar. Nascido e criado em Islamabad, Bilgrami falava espanhol fluentemente e passou longos períodos de sua carreira na Colômbia, onde conheceu sua terceira esposa. Bilgrami me encarou, mexendo no banco e esfregando as mãos. Sem dúvida ele sabia que esse dia chegaria.

Ian Howard, oficial do BCCI nascido na Índia, dirigia a filial do banco de Paris, fazendo o trabalho sujo de seu chefe, Nazir Chinoy. Terceiro executivo do mais alto escalão de um banco de 19.000 funcionários, Chinoy dirigia todas as agências européias e norte-africanas. Depois que ganhei a confiança de Chinoy em Paris, ele trouxe Howard para nossos planos. Chinoy também estaria sentado na sala do tribunal, se não estivesse lutando contra a extradição em Londres, onde as autoridades o prenderam e o estavam mantendo sem fiança. A antiga prisão de Londres, na qual ele estava definhando, fazia com que a maioria das prisões dos Estados Unidos parecessem hotéis de quatro estrelas. Seu servo Howard olhou para mim, mas nem o rosto nem o corpo se mexeram.

Também de Paris, o braço direito de Howard, Sibte Hassan, viu-se enredado na teia de nossa operação secreta. Hassan era a mão que empurrava dinheiro ao redor do mundo onde quer que Chinoy dirigisse. Jovem e menos experiente que seus colegas, Hassan nunca havia colocado os pés nos EUA antes de ser preso. Sua dependência de seus superiores foi levada até o tribunal. Ele continuou olhando para os outros réus, olhando para ver como deveria agir.

Último no line-up veio Syed Hussain, executivo de contas do BCCI na filial do Panamá. Hussain viu em mim um meio fácil de enfrentar a pressão do banco para conseguir qualquer tipo de dinheiro, desde que aumentasse a linha de fundo do balanço. Quando agentes prenderam Hussain, ele estava a caminho do que achava que era minha despedida de solteiro. Quando as algemas clicaram ao redor de seus pulsos, ele riu. Surpresos, os agentes de apreensão perguntaram o que era tão engraçado. “Eu fui a despedidas de solteiro assim quando as mulheres se vestem como policiais e agem como se estivessem prendendo você”, disse ele, rindo. “Onde estão as mulheres?” Os agentes balançaram a cabeça e disseram: “Cara, você precisa acordar e cheirar o café. Isso não é fingimento. Sua bunda está presa.”

Passei anos disfarçado como lavador de dinheiro para o submundo internacional, infiltrando-se no ápice de uma hierarquia criminosa protegida por um círculo de banqueiros e empresários sujos que discretamente moldam o poder em todo o mundo. Eles me conheciam como Bob Musella, um rico empresário americano ligado à máfia que também vivia a boa vida. Nós nos divertimos em suítes de hotéis de $1,000 por noite, vivíamos em casas luxuosas, dirigíamos conversíveis Rolls-Royce e voávamos no Concorde e em jatos particulares. Bob Musella era o tipo deles. Bob Musella dirigia uma empresa de investimentos de sucesso, tinha interesse em uma corretora de Wall Street, administrava uma rede de joalherias — ele tinha tudo. O que eles não sabiam era que eu não era Bob Musella. Esse nome e estilo de vida eram uma mentira que eu vivia apenas para ter acesso a suas vidas secretas no submundo do crime.

Sob meus ternos Armani ou em minha maleta Renwick, mini-gravadores capturavam a evidência condenatória de nossas parcerias no crime, que eu então passava para os administradores do meu governo. Depois de uma queda dramática encenada em um casamento falso (meu), mais de quarenta homens e mulheres foram presos, considerados culpados e mandados para a prisão. No ano e meio entre o fim da operação e o início do primeiro julgamento, um punhado de agentes dedicados e eu colocamos dezoito horas por dia febrilmente transcrevendo mais de 1.400 gravações clandestinas. Essas microcassetes tornaram-se nocautes nos próximos testes e a Operation C-Chase tornou-se uma das operações de menor cobertura com mais sucesso na história da aplicação da lei nos EUA.

A história do meu papel nas capas e nas páginas de revista alimentou a picada durante anos: “Quebrando o banco do submundo” (New York Times); “Funcionários do BCCI acusados ​​de lavagem de dinheiro” (Wall Street Journal); “A capa da Playboy Federal derruba os líderes da droga” (New York Post); “Banqueiros do Narco — Dentro do mundo secreto da lavagem internacional de dinheiro contra as drogas” (San Francisco Examiner). Mas o valor dessa exposição empalideceu em comparação com a quantidade de dinheiro bombeada para os bolsos dos advogados defendendo os homens que vi do banco das testemunhas. Mais tarde, funcionários do governo calcularam que dezenas de milhões de dólares fluíram dos acionistas do BCCI — ricos barões do petróleo da Arábia Saudita — para os cofres da defesa, numa tentativa de impedir a condenação de funcionários do banco que atenderam a todas as minhas necessidades de lavagem de dinheiro.

E esse número, por sua vez, empalidece em comparação com os $400 a $500 bilhões em receita gerada pelo tráfico de drogas a cada ano, de acordo com estimativas dos EUA e da ONU. Uma grande quantia, mas o governo dos EUA não consegue acompanhar nem um por cento dessa riqueza. Bancos na Suíça, Panamá, Lichtenstein e outros paraísos tradicionais continuam a abrigar dinheiro sujo, mas meu trabalho secreto reuniu informações que mostram que outras saídas menos tradicionais estavam em ascendência. Os cartéis estavam começando a transferir seu dinheiro para lugares como Abu Dhabi, Bahrein, Dubai e Omã. Esses bancos conduzem seus negócios em árabe, resistem às investigações das forças de segurança ocidentais e prosperam em um mercado monetário baseado em dólar.

Os banqueiros sujos de todos esses lugares ajudam a controlar impérios multibilionários de tráfico de drogas, administrando suas organizações como empresas públicas. Contadores, advogados e consultores financeiros, suas raízes são profundas em suas comunidades, e estão lavando bilhões de dólares por ano, manipulando complexos sistemas financeiros internacionais para servir chefões do tráfico, políticos corruptos, fraudes fiscais e terroristas. Sutil e sofisticado, eles prosperam no anonimato, oferecendo serviços discretos e de primeira classe, não importando quanta sujeira ou sangue reveste o dinheiro que eles protegem. E eles estão se safando todos os dias.

Esta é a história de como eu ajudei a trazer alguns deles para baixo. É também a história de como agentes disfarçados se elevam nas fileiras, como bilhões de dólares fluem através de corporações-fantasmas e atravessam fronteiras, como os informantes são cultivados e casas seguras são feitas. É, no seu sentido mais amplo, um olhar chocante dentro do mundo secreto do branqueamento internacional de drogas. No seu ponto mais estreito e íntimo, é uma história de fugas angustiantes, quase desaparecidas, e a justiça serviu como meus colegas agentes e eu construí nosso caso uma prova a cada vez.


Como isso aconteceu é uma história que eu nunca compartilhei — até agora. Tudo começou com uma taça de champanhe.

CAPÍTULO 1

NO INÍCIO

Staten Island, Nova York
Anos 50



QUANDO EU ERA UM MENINO, minha mãe revelou — quase como um conto de advertência — que meu bisavô, Ralph Cefaro, dirigiu uma empresa fictícia no Lower East Side de Manhattan para transportar uísque pirata durante a Lei Seca para Charles “Lucky” Luciano, um dos gangsters mais notórios da América.

Meu avô Joe e seus irmãos trabalharam para a companhia de mudança com outros caras que pertenciam a uma das tripulações de Lucky. Quando o assistente do procurador-geral dos Estados Unidos, Thomas Dewey, foi atrás de Lucky e de toda a sua organização, um dos caras da tripulação com um registro ganhou o colarinho — não por contrabando — e enfrentou um período difícil como infrator reincidente. Depois de cumprir seu tempo, ele transferiu a família da East Eleventh Street para um pequeno apartamento no segundo andar perto das docas secas em Staten Island. Como muitos caras da vizinhança naquela época, ele tinha um apelido — Two Beers — que ganhou porque, depois que o apito do estaleiro explodia e seu turno acabava, ele ia direto para o Friendly Club, um ponto de encontro local, e imediatamente pedia duas cervejas.

Minha família concorda que eu era seu favorito, o que explica por que, quando eu tinha apenas cinco anos de idade, ele começou a me levar para o Friendly Club para me mostrar a seus amigos. Como todo bom garotinho italiano naqueles dias, eu tocava acordeão, e meu avô não podia esperar para me sentar no bar para que seus amigos pudessem me ver tocando sem olhar para partituras. Cercado por torneiras de cerveja e nuvens de fumaça de cigarro, ele olhava ao redor do clube e dizia, com um olhar: Ei, cale a boca. Vamos ouvir o pequeno Bobby agora. Todos os caras do clube ficaram atentos e escutaram enquanto eu espremia uma música. Foi horrível, mas ninguém se atreveu a criança Two Beers Cefaro sobre como seu neto tocou.

Mais de uma década depois de sua morte, consegui um emprego de verão no Brewer Dry Dock como carpinteiro, pintor e aparelhador. No meu primeiro dia, um dos caras que trabalhou na área por vinte anos me perguntou: “Ei, garoto, como diabos você conseguiu esse emprego?”

“Bem, meu avô trabalhou aqui anos atrás, e ele tinha muitos amigos”, eu disse timidamente. “Um dos caras que o conheciam me ajudou.”

“Oh, sim, garoto, quem é seu avô?”, ele perguntou, inclinando a cabeça.

“Bem, ele está morto há algum tempo, mas todos o conheciam como Two Beers Cefaro.”

“Você está brincando”, o cara respondeu, chocado. “Todos conheciam Two Beers! Ele era um cara ótimo.”

Depois de saber que eu era neto de Two Beers, meu delegado sindical da AFL-CIO, Steve, se aproximou de mim. “Ei, garoto, precisamos da sua ajuda hoje”, disse ele. “Depois de se formar, venha me ver no shitter.” Dar a forma, na linguagem da doca, significava ir de manhã para o cara que dirigia sua habilidade — carpintaria, no meu caso — e descobrir que trabalho você tinha para o dia. O shitter era apenas isso: o banheiro no centro da área.

Quando eu apareci, Steve explicou que eu tinha que ficar do lado de fora e bater na parede se visse alguém vindo que não trabalhava na área. Minha tarefa coincidiu com as visitas do agente de apostas local, que estava apostando no número de carros, cavalos e jogos. Steve rodou esse trabalho de vigia entre alguns poucos escolhidos. Mas antes que ele pudesse me pedir para fazer de novo, outro sindicato substituiu o AFL-CIO, e Steve perdeu seu poder. Foi uma lição importante — e indolor — sobre lealdade e respeito.

Alguns anos depois, no Wagner College, em Staten Island, me deparei com um anúncio de emprego para um cargo cooperativo na Divisão de Inteligência da Receita Federal. Eu não tinha idéia do que isso significava, mas oferecia emprego de verão em período integral, emprego de meio período na escola e um emprego em período integral depois da formatura.

Coletar informações sobre o trabalho me deu a chance de falar com um agente especial da divisão. Conforme ele descreveu, eles não auditaram e incomodaram o Joe comum. Eles carregavam armas e insígnias e trabalhavam ombro a ombro com outras agências, incluindo o FBI, em forças-tarefa conjuntas. Eles aplicaram seus conhecimentos contábeis em processos fiscais criminais contra traficantes de drogas, mafiosos e grandes fraudes fiscais. Ele costumava citar que o velho viu que a caneta era mais poderosa do que a espada, terminando com: “Sabe, Al Capone foi preso por sonegação de impostos. Se não tivesse sido para nós montarmos o caso, ele nunca teria visto o interior de Alcatraz.”

Eu já estava fazendo cursos de contabilidade e negócios, e isso soava muito mais divertido do que se tornar um contador de contabilidade. Nos anos anteriores, o Chase Manhattan Bank e a Montgomery Scott, uma corretora no centro de Manhattan, haviam me contratado como empurrador de papel — e eu odiava isso. Eu queria uma carreira da qual eu pudesse me orgulhar, que mantivesse meu interesse, que não me encaixasse na mesma rotina chata todos os dias. Não foi, sem dúvida, minha experiência de entorpecimento mental em Chase e Montgomery Scott que me levou ao show da Receita Federal.

Naquele dia, o primeiro dia de trabalho na 120 Church Street me eletrificou antecipadamente sobre qual mafioso ou chefão iríamos derrubar no final do dia. No entanto, eu estava em um grande choque. Depois que me acomodei, o Agente Especial Morris Skolnick, que não parecia estar com menos de setenta anos, se aproximou de mim e disse: “Ei, garoto, vou mostrar as cordas.” Ele pegou um punhado de lápis nº 2 de sua mesa e lentamente foi até um apontador de lápis. Enquanto ele lutava para afiar cada lápis, ele olhou para mim com um suspiro e murmurou sobre o quão importante era começar o dia com lápis afiados.

Então ele me arrastou até a máquina de fotocópia, colocou uma programação no vidro e apertou o botão START. Enquanto a parte superior da máquina deslizava para frente e para trás, ele explicou a importância de fazer cópias “verdadeiras” e sempre comparando o original com a saída da copiadora. Minha mente girou. O que aconteceu com a intriga e aventura de colocar bandidos na cadeia? Este não foi o trabalho de super policial no anúncio. Parecia que eu tinha vendido uma nota de mercadorias.

Mais tarde naquele dia, Tony Carpinella me resgatou. Um jovem supervisor da divisão, ele explicou que o escritório tinha duas facções: jóqueis de mesa como Skolnick e caras como ele, que faziam as coisas. Tony administrava o então chamado Grupo de Força de Ataque, parte de uma coleção de esquadrões que Bobby Kennedy, procurador-geral, estabelecera. Os agentes designados para a Força de Ataque estavam trabalhando em casos na maioria dos mafiosos, traficantes de drogas e políticos sujos da cidade. Tony me apresentou alguns dos caras, incluindo Tommy Egan, que, junto com agentes da DEA [Drug Enforcement Administration] e detetives do esquadrão de narcóticos do Departamento de Polícia de Nova York da 34ª Delegacia, construíram o caso contra o banco que lavou milhões para Frank Lucas, um dos maiores traficantes de heroína no estado.

Lucas manipulou um grupo de soldados corruptos que estavam devolvendo heroína aos sacos de corpos de soldados americanos mortos no Vietnã. Sua droga destruiu dezenas de milhares de vidas e alimentou-o com um fluxo interminável de dinheiro. Ele e sua equipe carregavam enormes sacolas cheias de centenas de milhares de dólares em pequenas notas na filial da Westchester Square do Chemical Bank. Tommy reuniu os fatos e processou com sucesso o banco e alguns de seus executivos. Chemical Bank pagou uma multa de vários cem mil dólares; foi um caso inovador em seu tempo. Mas no final, a multa era pouco mais que um tapa no pulso e o custo de fazer negócios. Tinha que haver uma maneira de subir as apostas enfrentadas por banqueiros sujos que desempenhavam um papel muito crítico. Sem a ajuda deles, a montanha suja de dinheiro de Lucas era uma enorme responsabilidade; chamou muita atenção. Achei então que o calcanhar de Aquiles do tráfico de drogas eram os bancos que forneciam serviços de lavagem de dinheiro. Foi um primeiro gosto da minha vida por vir.

Minha esposa e eu tivemos nosso primeiro filho enquanto eu trabalhava como agente especial em Nova York. O bebê estava bem, mas [minha esposa] Evelyn sofreu graves complicações. Ela passou por meses de tratamento, durante os quais eu gastei todas as minhas férias e licença médica cuidando dos dois. Ela ainda precisava de cuidados em casa, então eu disse aos meus chefes na Receita Federal sobre o problema, solicitando licença antecipada para levar minha esposa e filho para Tampa, onde meu irmão e minha cunhada viviam e estavam dispostos a cuidar deles.

Meus chefes me surpreenderam no dia seguinte quando disseram: “Ei, você é um cara de sorte. Há um detalhe de três meses para Tampa, e nós estamos dando a você.” Não houve nenhum detalhe. Eles haviam puxado cordas para criar um (detalhe) para me ajudar.

Fui a Tampa, trabalhei em alguns dos casos e trouxe minha família de volta a Nova York três meses depois. Depois que voltei, a divisão me ofereceu uma transferência permanente para Tampa, que eu fiz.

Na ensolarada Flórida, traficantes de drogas e lavadores de dinheiro eram tão abundantes quanto as palmeiras. Para combater o problema, a Divisão de Inteligência da Receita Federal fez uma parceria com a Alfândega dos EUA em uma força-tarefa chamada Operação Greenback, que buscava os lavadores de dinheiro das drogas. Os casos da operação muitas vezes exigiam que agentes disfarçados infiltrassem grupos de lavagem de dinheiro e drogas, mas a Divisão de Inteligência não permitia que seus agentes trabalhassem disfarçados, a menos que tivessem passado por uma escola secreta em Washington, D.C.

A idéia de bancar um trapaceiro e tomar decisões em frações de segundo que pudessem afetar um caso — e minha vida — me estimulou. Essa posição me colocaria nas linhas de frente, e é exatamente onde eu queria estar.

Depois de suportar uma implacável campanha de mendicância, meu chefe cedeu, me deu uma chance e encontrou um espaço para mim. Imagine minha surpresa, quando entrei naquela sala de aula, para ver que o instrutor era Joe Hinton, um velho amigo da Divisão de Inteligência da cidade de Nova York. Joe e o resto dos agentes nos ensinaram todos os truques que conheciam. Duas informações importantes me chamaram a atenção e ficaram comigo.

Primeiro: apesar do fato de os agentes na sede estarem ajudando os agentes disfarçados a adquirir documentos de identificação falsos, Joe afirmou que “na medida do possível, não use a sede. Desenvolva você mesmo esses documentos”. Se você desenvolveu um documento sozinho, sabia que era sólido e não havia cantos cortados. Se você o recebeu de alguém designado para uma seção secreta em D.C. com uma conexão dentro de um banco ou empresa de cartão de crédito, pode ter certeza de que uma bandeira vermelha no arquivo da empresa identificava o contato do governo caso a conta fosse retirada. Esses pequenos descuidos administrativos poderiam matá-lo se o seu alvo tivesse conexões de alto nível.

Segundo: quando você construir sua capa, fique o mais próximo possível da sua experiência da vida real, a fim de minimizar o número de mentiras que você precisa girar. Se você é originário de Nova York e trabalhou no Financial District, sua nova identidade deve compartilhar esses mesmos elementos principais. Você não pode oferecer um fundo secreto que você não conhece intimamente. O diabo está nos detalhes.

De volta a Tampa, comecei a trabalhar em minha primeira identidade disfarçada e li pilhas de livros sobre como criar novas identidades e como verificar identidades para determinar se eram falsificações. Com mais ajuda de D.C. do que eu jamais aceitaria em futuras identidades, criei Robert Mangione — bem a tempo de uma tarefa inesperada e meu primeiro show disfarçado.

A força-tarefa de Tampa, Greenback, havia se aliado ao FBI e à DEA para se infiltrar em um enorme contrabando de maconha marítima. A organização estava localizada em São Francisco, mas os lavadores de dinheiro estavam convenientemente localizados a 160 km ao sul de Tampa, em Sarasota.

Com a ajuda de um informante, a força-tarefa desenvolveu um plano para mim e dois outros agentes disfarçados para representar os protagonistas de uma quadrilha de cocaína que precisava de ajuda para lavar seus lucros. Buddy Weinstein, um agente franco e sincero da DEA de Chicago, representava perfeitamente o nosso grupo. Jim Barrow, um agente negro do FBI com uma voz profunda e a enorme constituição de um fim defensivo, representou o executor. Eu interpretei Robert Mangione, que manteve os livros e respondeu a Weinstein.

A tarefa de Weinstein o levou a São Francisco, então Barrow e eu lidamos em Sarasota com Jack Dubard, um advogado, e um contador, Charlie Broun. Como muitos dos meus futuros parceiros disfarçados, Jim não precisava de papelada e empresas de fachada para convencer os trapaceiros de que ele era um deles. Ele só teve que atravessar a porta. Jim era muito machista e não prestava atenção aos detalhes de proteger sua identidade. Mais de uma vez, enquanto estávamos dirigindo, eu o peguei para pagar gasolina com seu cartão de crédito do governo. Ele também tentou levar uma arma e seu distintivo quando estávamos prestes a voar para São Francisco para visitar o chefe da organização farmacêutica que estávamos tentando infiltrar. Minha bunda estava na linha, e eu não perdi nenhuma respiração lembrando-o do mesmo. Deve ter parecido algo como Chester, o Terrier, preocupando Spike, o Bulldog, dos antigos desenhos animados.

Jim e eu passamos um mês se aquecendo para Broun e Dubard, que estavam lavando muito dinheiro para Bruce Perlowin em São Francisco. Como teste de seus talentos, dei a eles a oportunidade de me levar a Las Vegas para me apresentar aos contatos do cassino. Como prometido, os garotos de Vegas trocaram as pequenas denominações — cinco, dez e vinte — que alegaram ter sido coletadas de nossas vendas de drogas por centenas de pessoas.

Em Las Vegas, Broun e Dubard também me apresentaram Joe Slyman, dono do Royal Casino — uma pequena operação comparada a outros cassinos como os Dunes — que Broun disse que também limpava o dinheiro das drogas. Slyman tinha um ótimo sistema. Ele pegou nossas pequenas notas, colocou-as na gaiola do Casino sob um nome falso e as devolveu no dia seguinte, em centenas. Para o resto do mundo, parecia que um cara que ninguém jamais encontraria era apenas um jogador sortudo. Mas seu sistema serviu para tornar nosso dinheiro compacto e muito mais fácil de contrabandear para fora do país. Slyman notavelmente depois derrotou o caso federal contra ele. Eu acho que o que ele fez foi como sempre.

Depois que Broun e Dubard nos conectaram com seus contatos em Vegas, precisávamos da ajuda de um advogado na Flórida para adquirir corporações no mar para usar para abrir contas fora dos Estados Unidos. Aconteceu em um piscar de olhos.

O Banco Nacional de Washington em Grand Cayman abriu suas armas e bolsos para nós e para o nosso estoque de notas de cem dólares. Broun contrabandeara o dinheiro em um voo comercial para Grand Cayman, onde ele criava documentos elaborados como cobertura para justificar a transferência do dinheiro de volta para os EUA como um empréstimo aparentemente inocente para uma empresa americana que eu controlava. E assim, cinco e dez em uma mala se tornaram financiamento para uma empresa legítima dos EUA.

Broun e Dubard acabaram descobrindo que estávamos procurando uma conexão de maconha para um cliente no mercado para toneladas de grama de alta qualidade. Eu disse a eles que, se eles nos ajudassem a encontrar uma fonte, nós os incluiríamos em uma parte do negócio. Eles logo marcaram uma reunião entre todos nós e o chefe da operação de São Francisco.

Bruce Perlowin, um frágil, gênio de óculos e rabo de cavalo, parecia mais com um estudante de graduação de psicologia do que a cabeça de uma organização criminosa que moveu centenas de toneladas de maconha da Tailândia e da Colômbia para os Estados Unidos em barcaças oceânicas, rebocadores e navios de pesca. Hollywood nunca o teria escolhido para o papel, e, por um instante, quando ele entrou em um quarto de hotel de Sarasota para nos encontrar, ele não impressionou. Mas então ele abriu a boca, e quando este homem falou, ele revelou que pensava em níveis que a maioria das pessoas nunca imaginou.

“Fiz meus primeiros cem mil quando eu era uma porra de um jovem”, ele se gabou, admitindo que, quando ele operava em Miami, ele dirigia uma das maiores organizações de carga fora que o país já havia visto. Ele possuía dezenas de lanchas, camaroneiros e traineiras. Apenas seis dos barcos em sua frota maciça lhe custaram $3 milhões. Mas ele havia deixado Miami anos antes porque o tráfico de drogas na Flórida estava cheio de assassinos.

Ele foi o pioneiro de toda uma nova operação em São Francisco, onde gastava $500 mil por semana somente em despesas gerais — adquirindo barcos, docas, depósitos e equipes. Desde que se estabeleceu na Califórnia, ele fez dezessete viagens, nenhuma das quais fora preso. Seu sócio administrava um negócio legítimo de $30 milhões financiado com a importação de 40 mil quilos de haxixe nos últimos dois anos. Como Bruce mencionou: “Nós sabemos onde a Guarda Costeira está… Eu tenho todas as informações. Eu sei onde fica todo maldito barco na West Coast. No ano passado, fizemos a viagem ‘T’ [maconha da Tailândia]. Nós mantivemos o barco em alto mar por duas semanas porque houve um enorme bloqueio da Guarda Costeira. Foi por um grande carregamento de heroína vindo do México. Nós sabíamos que eles estavam procurando por um cargueiro chamado Cyrus. Nós sabíamos onde ambos os aviões [da Guarda Costeira] estavam voando. Nós sabíamos o caminho que eles estavam tomando. Sabíamos onde ficava todo barco da Guarda Costeira e havia mais barcos da Guarda Costeira do que nunca. Nós não poderíamos acreditar que eles se destacaram por tanto tempo. Eles não têm dinheiro para ficar fora tanto tempo, mas eles fizeram. E nós apenas esperamos por eles — e então entramos.”

Weinstein e eu explicamos como ficamos felizes por termos tropeçado nele. Perlowin respondeu com o anúncio de que ele estava livre para falar conosco porque ele podia sentir que não éramos policiais. Weinstein — que deveria ter sido um comediante em vez de um federal — não poderia se ajudar. “Eu pareço J. Edgar Hoover?”, ele brincou. (Isso foi antes do [livro] Official and Confidential: The Secret Life of J. Edgar Hoover de Anthony Summers e suas alegações de usar roupas típicas do sexo oposto, mas ainda assim.)

Alguns dos mais longos segundos da minha vida passaram quando Perlowin, com as pernas cruzadas em uma posição de lótus na cama do hotel, inclinou a cabeça para trás, olhou através dos óculos e estudou cada um de nós, a cabeça girando como a torre de um tanque.

Perlowin convidou todos nós para visitá-lo em Ukiah, Califórnia, onde Weinstein, Barrow e eu passamos alguns dias em seu complexo isolado. De um poleiro no topo das colinas do norte da Califórnia, Perlowin supervisionava o movimento de enormes quantidades de maconha escondidas dentro de barcaças que flutuavam sob a ponte Golden Gate — e sob o nariz de policiais cuja imaginação não podia competir com a de Perlowin.

A pequena mansão em que ficávamos estava cheia de aparelhos eletrônicos futuristas que poderiam envergonhar os técnicos da CIA. Grades elétricas escondidas sob o carpete poderiam atordoar os intrusos. No último andar da casa ficava um centro de comando com paredes de aço, linhas internacionais gratuitas e sofisticados equipamentos de rádio usados ​​para se comunicar com os capitães dos barcos que transportavam maconha das costas da Colômbia e da Tailândia. Câmeras escondidas espalhadas pela casa transmitiam os movimentos de todos e sensores em todos os lugares detectavam tudo. Em um celeiro na propriedade, Perlowin manteve uma casa cheia de eletrônicos que, em momentos críticos, despachou para o topo da montanha na Skyline Boulevard, na península de São Francisco, onde ligou o posto de comando de aço com contatos na Colômbia e capitães no Pacífico e monitorou os movimentos dos navios da Guarda Costeira dos EUA.

Depois de meio ano de trabalho clandestino e dezenas de reuniões gravadas com Broun, Dubard e Perlowin, tivemos mais provas do que o suficiente para derrubá-los — e muitas outras pessoas em sua organização também. Meu último desafio no caso foi preparar a armação. Broun e Dubard foram para Biloxi, Mississippi, onde estavam começando a franquear hotéis. Eu precisava passar algum tempo de qualidade com eles, escolher seus cérebros sobre onde Perlowin estava se escondendo para que ele pudesse ser colado primeiro, e depois arrumá-los para sua própria prisão.

Em Biloxi, Broun e Dubard tinham literalmente estendido o tapete vermelho. Eles estavam ocupando a sede nacional da Red Carpet Inns. Eles achavam que eu estava indo visitá-los porque meus apoiadores de Mangione estavam confortáveis ​​o suficiente para conhecê-los diretamente e alistar seus talentos em grande estilo. Broun e Dubard, é claro, acreditavam que eu estava trabalhando para rapazes inteligentes em Nova York, que precisavam de seu dinheiro limpo e investido. Eu disse a eles que iria primeiro e meus chefes chegariam no dia seguinte.

Na casa de Broun, as esposas dele e de Dubard estavam preparando um banquete. Broun me cumprimentou com um abraço e todos nós nos sentamos para preparar uma elaborada refeição do Sul preparada para Elvis. Quando todos se acomodaram em suas cadeiras, Charlie e Jack, sentados em ambos os lados de mim, estenderam as mãos. Charlie inclinou a cabeça e com grande seriedade disse: “Vamos pegar as mãos um do outro e inclinar nossas cabeças. Senhor, nós agradecemos por você ter trazido esse maravilhoso ser humano, Bob, em todas as nossas vidas. Somos tão abençoados com sua amizade amorosa e leal. Senhor, nós te agradecemos do fundo dos nossos corações. Amém.” Quando levantamos nossas cabeças e abrimos nossos olhos, foi necessária toda a sinceridade que eu tive para dizer a todos na mesa que eu também era abençoado e iria valorizar suas amizades por toda a vida.

Depois do jantar, Charlie Broun me falou das mercadorias de Perlowin, que estava voando para Chicago no dia seguinte. Ele forneceu detalhes suficientes para que os agentes pudessem coordenar sua prisão.

No dia seguinte, dirigi Broun e depois Dubard para um hotel próximo, para o que eles pensavam que seriam reuniões secretas com meus chefes nova-iorquinos. Pouco depois de entregar cada um deles, equipes de agentes desceram e os carregaram em punhos. Foi um enorme alívio que tanto Broun quanto Dubard decidiram imediatamente cooperar. Enquanto os agentes se cumprimentavam e proclamavam a vitória, mandados de busca eram executados. Mas por alguma razão — uma razão que eu não conseguia explicar — eu não queria celebrar.

Na manhã seguinte, liguei para minha esposa, Evelyn, e contei o que aconteceu. Enquanto eu falava, lágrimas rolaram pelo meu rosto e minha voz tremia. Não era tristeza, mas eu não consegui entender. Eu estava sentindo algo que nunca senti antes.

Passando os últimos seis meses se infiltrando nas mentes e corações de Broun e Dubard, um pequeno pedaço de Bob Mazur tornou-se parte de Bob Mangione. Esses dois homens haviam cometido crimes e mereciam ser processados. A única maneira de fazer o caso funcionar era para eu mentir para eles mais e mais. Eu me convenci a pensar que gostava deles e estava pagando o preço emocional por isso. Esse pequeno pedaço de mim que se tornou Bob Mangione percebeu que suas vidas e as vidas de suas famílias haviam mudado para sempre. Eu havia traído sua confiança mais profunda — o que conflitava com tudo que eu aprendera com meu avô.

Mas eu estava apenas fazendo meu trabalho. Nunca perdi de vista quem eu era e por que estava ali, e ainda assim a gravidade de interagir com eles tão de perto me deixava suscetível à dor deles. Até certo ponto, eu me importei com eles; você não pode fingir — não por meses ou anos. Alguns vêem isso como uma fraqueza, mas para mim é o custo de fazer a coisa certa, um tipo de dano colateral. Foi a minha vontade de me expor àquela dor que me permitiu conquistar os corações dos meus alvos.

Bruce Perlowin também cooperou após sua prisão, o que levou a centenas de outras condenações. Mas foi a ajuda de Charlie Broun que ficou alta. Os outros agentes no caso e eu apoiei totalmente uma sentença reduzida para ele. Sua punição final levou cinco anos de prisão. Poderia ter sido muito pior.

O advogado que ajudou Broun a estabelecer as empresas no mar e a conta bancária de Grand Cayman foi indiciada. Mas depois que a promotoria apresentou seu caso, o juiz decidiu que o depoimento de Broun e Dubard sobre suas conversas com o advogado não poderia ser acreditado. O juiz descartou o caso e aprendemos uma lição incrivelmente valiosa. A testemunha que entregou o testemunho sobre os crimes teve que ser ligada para obter uma prova sólida do que realmente aconteceu. E para tornar o caso hermético, a testemunha que gravou as conversas tinha que ser um agente disfarçado. Caso contrário, o próximo juiz não acreditaria que um advogado tivesse conscientemente lavado milhões de dólares.

Também ficou claro o quão espessa a burocracia na Receita Federal era. Os agentes especiais da Receita Federal enfrentaram uma burocracia monumental, em contraste com uma virtual falta de regras na alfândega. Os agentes da Receita Federal precisavam de cinco níveis de aprovação para fazer o que os agentes alfandegários fizessem sozinhos. Então, quando Paul O’Brien, o agente encarregado do escritório de Tampa da alfândega dos EUA, me abordou sobre juntar-se à sua equipe, foi uma decisão fácil. Ele me ofereceu um emprego, pelo qual eu tive que passar por um treinamento de novo e pelo qual tive que aceitar um corte salarial. Mas valeu a pena, por causa da oportunidade de fazer mais do que eu mais queria fazer.

Foi uma decisão fácil que mudou minha vida.

CAPÍTULO 2

Manancial: The Infiltrator