DJ Screw: Uma vida rápida em câmera lenta
20 de Maio de 2015
No início dos anos 90, um adolescente chamado Robert Earl Davis Jr. foi pioneiro no estilo de DJ conhecido como “screwed & chopped” em um pequeno apartamento em Southside Houston, Texas. Seus amigos já o chamavam de DJ Screw naquela época, mas o mundo ainda não havia aprendido sobre o cara quieto com o topo plano e aquele som grande. Apenas alguns anos depois, sua música se tornaria impossível de ignorar em torno de Houston. Na década seguinte, Screw mixou e gravou centenas de Screwtapes com dezenas de colaboradores, gerando um legado que continuaria a crescer por muito tempo após sua morte, em Novembro de 2000.
A influência do Screw se espalhou primeiro através do hip hop, alimentando o rep de Houston de 2005 (quando o rep da cidade atingiu alturas invisíveis desde que os Geto Boys foram lançados em 1991), e agora se espalhou pelo mundo. Os reppers contemporâneos como Drake e A$AP Rocky adaptaram o som de Houston ao seu, levando-o a um público ainda maior, e o termo “screw” foi cooptado para descrever qualquer tipo de música que tenha sido retardada da sua rapidez original.
As técnicas não estão mais confinadas ao hip hop, tendo sido aplicadas a tudo, de música country a cumbia, até mesmo transbordando para o mainstream para enfeitar as obras de gigantes pop como Justin Bieber e Lady Gaga. A árvore de Screw está viva e bem, mesmo que cresçam ramos que já não reconhecem o tronco.
Parte do motivo é que os registros mais slowed e chopped são processados digitalmente agora. Screw não usou discos compactos. Não havia computadores envolvidos. O calor dos discos de vinil era fundamental para a frequência que ele esculpia, assim como a profundidade do som que ele obtinha gravando em fita. E então havia o aspecto vivo disso, a parte não escrita.
Screw teria duas cópias do mesmo registro girando nos toca-discos, um tocando logo atrás do outro, e ele iria “chop” para trás e para frente entre eles com seu crossfader nos momentos que ele queria reproduzir um som; riscando e executando músicas de volta para repetir frases e dobrar batidas, às vezes arrastando um dedo ao lado da roda para dar um warble. Ele tinha seu fader definido para o estilo Hamster, o reverso da maioria das configurações de toca-discos, para que ele pudesse fazer golpes mais rápidos entre os discos.
Isso tudo seria gravado ao vivo, com Screw sabendo exatamente quanto tempo ele poderia gravar e ainda esticar para preencher um lado de uma cassete Maxell cinza de 100 minutos. Então ele executou a gravação de volta através do toca-fitas, diminuindo a velocidade com o controle do tom das quatro faixas e reduzindo a fita para outra geração. As ondas da música foram enterradas no barulho natural do cassete, e foi aí que Screw encontrou sua frequência.
“A tecnologia que temos hoje faz com que seja realmente simples”, disse Lil Randy, um DJ que apareceu em inúmeras Screwtapes e ainda implementa o mesmo vinil em métodos de fita que Screw. “Eles estão fazendo isso agora por causa do Serato, e todos aqueles outros programas que eles têm que te dizem a contagem de batidas. Mas fazendo uma combinação? Screw estava fazendo isso diretamente de sua mente. Não havia máquina que mostrasse a ele como fazer isso. O toca-discos não tinha um contador de batidas. Nada tinha um contador de batidas. Ele estava apenas ouvindo a música através de seus fones de ouvido e ouvindo uma batida em sua mente. Não havia tal coisa como BPM para ele.”
Screw rebocou todo um grupo de sons analógicos com ele para uma nova dimensão: onde você podia ouvir a música sendo despedaçada enquanto passava, onde você podia contar as letras de cada palavra sendo falada como se estivessem sendo faladas com você. A narrativa veio viva, e a vibração abaixo dela foi construída a partir de uma vasta biblioteca de hip hop, funk, soul, reggae e registros de R&B que Screw iria dar corda e arrastar para baixo para o mesmo nível, não importa a origem do som.
Hip hop reinava em suas listas de reprodução, particularmente 2Pac, mas ele tecia tudo o que gostava na tapeçaria, e uma geração inteira de reppers cresceu acostumada a ouvir suas vozes desacelerarem mais do que a velocidade normal. Suas sensibilidades rítmicas não puderam deixar de ser influenciadas: você pode ouvi-lo nos estilos dos fãs de Screwtape como Fat Pat, Lil’ Keke, Hawk, E.S.G., Big Pokey e Big Moe. Screw moveu as batidas ao redor como um baterista, e as vozes dos reppers que faziam freestyle gravaram suas fitas, conscientemente ou não. Tudo seguiu as mãos dele.
Esse som veio do bairro deles. South Park foi o epicentro. Antes havia DJ Screw, havia Darryl Scott, que estava girando músicas nas boates de Southside do magnata do clube de Houston Ray Barnett no final dos anos 70 e início dos anos 80, enquanto todo mundo batia suas mixtapes. As fitas de Scott eram pesadas no funk e não no rep: Cameo, Freedom e The Gap Band. Ele numerou seus lançamentos e, em um precursor das fitas pessoais de Screw, às vezes as liberava para alguns poucos antes de despachar cópias para vender no lava-jato e no MacGregor Park — onde ele estava muito feliz em receber seus $20 sobre os $10 desse cara se a fila fosse longa o suficiente. As fitas eram sua própria correria.
As mixagens de Scott em 8 On The Double e 33½ incluíam os dois elementos básicos para o que se tornaria música screwed and chopped: batidas e músicas duplicadas diminuíram de 45 para 33. Os primeiros cortes que ele diminuiu nos clubes foram “Fresh Is The Word” de Mantronix (1985) e “White Horse” de Laid Back (1983) — acidentalmente a princípio, e depois intencionalmente quando viu a reação da multidão. Ele colocou essas faixas lentas em uma fita e a duplicação (chopping) em outra, mas não combinada.
Em 1984, Scott abriu a Blast Records & Tapes no MLK Boulevard em South Park. Um jovem DJ Screw acabaria ficando lá anos depois, mais ou menos na mesma época que um protegido de Scott chamado Michael Price, um DJ de festa que era um entusiasta selvagem do 33½. O nome de Screw vem de seu primo Shorty Mac, mas o gênero recebe o nome de dois lugares diferentes.
Diz a lenda que Price estava na Calumet Street, em Third Ward, certa noite, tocando uma das fitas de Scott, quando as baterias de seu boombox começaram a falhar. Como era quando Scott tinha seus sons indo na velocidade errada no clube, a festa na rua era a mesma — e também Price, que foi para casa e montou seu toca-fitas com um parafuso para desacelerar o motor. Foi assim que Price desacelerou sua festa.
“Eu tentei mostrar a ele como diminuir a velocidade com o regulador de voltagem”, diz Scott sobre trabalhar com Price. “Diminuiu a velocidade, mas não diminuiu o ritmo. Tudo o que eu consegui fazer foi reduzir a velocidade para um 8, e isso foi baseado no pequeno CD player e no 4-faixas que eu tinha. Eu atrasaria isso, e isso não era lento o suficiente para eles. Eles queriam apenas arrastar.”
O nome de Screw não vem de retroceder seus sons, mas de arranhá-los. Shorty Mac o apelidou de “DJ Screw” depois de ver um jovem Robert Earl usar um parafuso para raspar os grooves de músicas que ele não gostava. Isso foi em Smithville, uma cidade de cerca de 3.000 habitantes em Colorado River, no centro do Texas, onde Screw cresceu com sua mãe Ida e sua irmã mais velha, Michelle.
Foram as músicas de blues de sua mãe que ele primeiro colocou sob a agulha e arranhou com as mãos, depois ligando uma maniaprimitiva entre o aparelho de som e um toca-discos emprestado. Ele e Shorty Mac colocavam um gravador na frente dos alto-falantes e deitavam no chão conversando enquanto as músicas tocavam. Isso foi em meados da década de 1980. Estas foram as primeiras fitas do Screw.
 |
| Um jovem Robert Earl Davis (DJ Screw) é visto com sua mãe, Ida Mae Deary Davis, sua irmã Michelle Williams e sua filha Shameka. Sua avó materna pode ser vista apenas no canto direito da foto. (Foto por Nikki Williams. Coleções especiais, bibliotecas da Universidade de Houston) |
Screw deixou Smithville cedo numa manhã. Shorty Mac foi vê-lo, e a mãe de Screw lhe disse que ele tinha ido a Houston para morar com o pai porque ele não podia pagar pensão alimentícia. Shorty Mac e Screw foram separados. Anos mais tarde, ele viu o movimento como necessário para Robert Earl se tornar Screw, mas sempre seria o momento em que sua infância foi dilacerada. Para Screw, foi quando ele entrou no mundo em que — para muitos — sua história começa.
Screw conheceu Albert Driver na Sterling High School em South Park, o mesmo colegial das futuras estrelas do rep de Houston, Fat Pat, Hawk, Corey Blount, K-Rino, Lil’ Troy e DJ Chill. Screw estava morando com seu pai no complexo de apartamentos Quail Meadows, ao sul do Aeroporto Hobby, e trabalhava com seus toca-discos enquanto seu pai trabalhava à noite dirigindo caminhões. Driver faria Screw rir tanto na aula que ele chorava. Screw ia para a casa de Driver quando ele não tinha nada para comer, e a mãe de Driver iria alimentá-lo. Driver andava quilômetros de sua casa em South Park para ver Screw, que começou a chamá-lo de seu irmão mais novo.
“Eu e Screw fomos expulsos da Sterling”, disse Driver, a.k.a Al-D The Lion. “Screw foi pego com alguma erva, e ele nunca voltou. Ele começou a trabalhar no Rice Market, vendendo cinco ou seis fitas por semana e vivendo delas. Ele estava sendo correria um pouco, e tinha um contato na loja para que ele pudesse obter mantimentos de graça. Ele não tinha ninguém. Ele se levantou. Tudo o que ele tinha era o bairro, e eles se certificaram de que ele estava bem, todo mundo da Quail Meadows.”
É aqui que a primeira equipe real de Screw se formou: em Quail Meadows. O estouro de 3-4 Action foi daqueles próximos a ele lá. Outro foi Toe, que foi o primeiro a se oferecer para pagar Screw por uma daquelas fitas que ele estava fazendo. As pessoas ouviram sobre isso e começaram a pedir por conta própria. Screw disse-lhes para lhe trazer listas. Então essas listas encheram uma caixa de sapatos, e Screw começou a trabalhar o tempo todo.
As primeiras fitas que ele abrandou apareceram em 1990. Darryl Scott ensinou-lhe sobre pausas de fita. Ele pegou novas ferramentas, como gravadores de 4-faixas. Ele estava tocando em torno da cidade, eventualmente nas boates do ex-magnata do clube de Houston Ray Barnett, uma série de shows que aguçaram suas habilidades, mas não estavam pagando bem o suficiente para manter Screw fora de seu quarto fazendo fitas.
Uma vez que Screw começou a diminuir a velocidade das fitas, os traficantes de Quail Meadows começaram a explodir o som para as ruas. “Era um monte de traficantes de drogas”, disse Al-D. “Um monte de traficantes, explodindo a música do Screw em seus malditos carros. Quando o Screw começou a diminuir a velocidade da música, os niggas estavam no meio daquela merda, todos eles tinham algum som pesado, carros personalizados com o som explodindo, chegando — eles eram os primeiros. Todos diziam: ‘Que porra eles estão tocando?’”
A área referida no mundo do rep de Houston como “Southside” engloba uma região ao sul da Third Ward entre a Highway 45 e a Highway 288, até Missouri City. Ela inclui os bairros de South Park, Sunnyside, Cloverland, Herschelwood, Dead End, South Acres, Long Drive, Hiram Clarke e Yellowstone — alguns dos quais não são bairros formais que você encontraria em um mapa, mas todos são os mesmo bairros. DJ Screw está associado a South Park porque a loja de Screw estava localizada lá, mas não é onde as Screwtapes foram feitas. A maioria das Screwtapes foi na verdade registrada a leste do Southside, no bairro de Golfcrest, ao norte do Aeroporto Hobby.
“Screw estava ficando com seu pai na Broadway Square quando o conhecemos”, disse Will-Lean dos Botany Boys, um grupo de Cloverland que se tornaria uma parte inicial da Screwed Up Click. “Era 1991. DJ Chill costumava deixar seus toca-discos e seu fader, e foi aí que começamos a ligar o microfone ao fader, fazendo nossos freestyles. E eu estou falando sobre o cara, nós estávamos aqui fazendo coisas, mas éramos crianças.”
Foi na Broadway Square que as fitas de Screw começaram a esquentar. Ele estava compartilhando equipamentos com DJ Chill e Michael Price (que foi assassinado antes de ver o gênero que ele ajudou a ganhar vida) para shows de DJ, e mais pessoas estavam trazendo listas para ele, batendo na sua janela a qualquer hora. Ele iria mixar como listado, e paginá-los quando eles fossem feitos. Screw estava botando um som, uma mística e um flow constante de renda própria.
Então vieram os reppers.
Por todas as contas, C-Note dos Botany Boys foi o primeiro a aparecer em uma Screwtape, com Fat Pat logo atrás. Uma série de reppers seguiu. Will-Lean do Botany Boys, D-Red, o falecido B.G. Gator. O irmão de Lil’ Keke e Fat Pat, Big Hawk, estavam lá cedo, assim como muitos outros. Havia muito trânsito. O senhorio no complexo de apartamentos não estava feliz, e o último senhorio não tinha sido feliz. Eles já tiveram que se mudar algumas vezes antes. Então, Screw e sua namorada de longa data, Nikki Williams, mudaram-se do complexo e para uma casa de um andar mais ao norte em Golfcrest, na Greenstone Street. Screw tinha 22 anos.
Em Greenstone, as sessões de gravação podiam durar a noite toda. Os reppers que faziam freestyle nas fitas estavam mandando suas vozes de volta para os bairros de onde eram, e as pessoas começaram a fazer filas para comprar fitas. Os freestyles davam uma visão viva e não filtrada da cultura que estava se desenvolvendo em torno de todos os próprios reppers, e estava saindo do topo de suas cabeças. Tudo foi do momento. Eles estavam dizendo os nomes das ruas que as pessoas moravam, os lugares por onde passavam, lugares onde pararam e pessoas que conheciam.
Nem todas as vozes nas fitas eram de reppers, mas a cultura era muito mais do que apenas cantar rep. A cultura do carro era enorme em Houston porque você tem que dirigir em qualquer lugar para chegar a algum lugar, e o transporte público tem sido um buraco negro em Houston, onde você pode se perder por horas viajando pela cidade. Então todo mundo apenas dirige em vez disso. E quando eles dirigiram, eles dirigiram carros personalizados com candy paint (“slabs”) e ouvindo DJ Screw. Mas isso era principalmente em Southside. Ainda existe uma lenda fumegante de que Screwtapes só chegou a Northside da cidade porque alguém roubou um carro de Southside com uma Screwtape ainda no rádio.
Independentemente de qual lado da cidade, a textura sonora do som de Screw era como o ar em Houston: refletindo o calor, irradiando a umidade e celebrando a lentidão de se mover pelas longas ruas de Houston, onde às vezes você está dirigindo para sempre. DJ Screw criou a trilha sonora perfeita para lidar com a condução em Houston: faça a música que soa como o Houston se sente.
“Há um ritmo e um tempo para essa música que apenas o diferencia de uma maneira diferente”, disse C-Note. “Ele entrava em sua zona e sabia qual música ou quais batidas queria tocar. Se você ouvir todos esses freestyles, ele estava envolvido. Se ele deixar você fluir por tanto tempo, você fluirá por tanto tempo. Ele não dizia para passar o microfone ou nada. Você não tinha que ser o melhor repper. Ele abraçou todo mundo e deu a todos a chance de ser quem eles eram. Você chegava lá e fazia as suas coisas, mesmo que estivesse zoando.”
Com mais pessoas chegando para fazer rep e comprar fitas (às vezes ambos) vieram novas coisas introduzidas. Durante aquele primeiro ano em Greenstone, o Syrup (conhecido como Drank, Lean, Codeína Prometazina) chegou ao mundo de Screw. O uso recreativo do xarope para tosse tinha sido uma coisa de Houston por décadas — os homens azuis de Houston o bebiam décadas antes com cerveja nos mesmos bairros dos quais os reppers saíram — mas uma vez adaptado ao estilo de vida criado nas Screwtapes, a conexão era inseparável. Não se engane, porém: a música veio antes do Drank.
“Depois que ele se mudou para Greenstone”, disse Will-Lean, dos Botany Boys, “ele tinha tanto tráfego que as pessoas pensavam que ele estava vendendo drogas. Mas ele não estava nessa vida. Ele fazia música. Nós não começamos a beber Syrup até meados de 1994. Muita gente acha que o Screw reduzia a velocidade dos sons porque bebemos Syrup. Errado! Estávamos bebendo Olde English 40.”
“A primeira vez que eu bebi lean”, disse Shorty Mac, “nós bebemos em Boones Farm Wild Island. Foi em meados de 1994. Eu fui até lá e Screw disse: ‘Eu não vou te pressionar, mas você quer beber um pouco de Drank?’ Eu pensei que nós iríamos pegar um pouco de bebida, porque crescer no país em Smithville, nós tínhamos um cara que tinha uma loja, e ele nos dava English 40 por hora depois que a loja fechava. Mas ele nos dizia que precisávamos ir para casa, sentar em nosso próprio quintal e beber. Quando Screw veio com isso, eu olhei para ele, e ele disse: ‘Cara, você não precisa.’ Eu bebi!”
“E no começo eu realmente não sentia nada, então eu comentei com Screw, eu disse: ‘Cara, eu estou voltando para Austin.’ Essa garota que eu estava envolvido tinha que estar de volta naquela manhã. Então nós estávamos voltando, e eu decidi fumar um pouco depois que passei por Katy. Passei por Brookshire, mas quando cheguei a Sealy, me atingiu. Eu parei na beira da estrada, e ela disse: ‘O que você está fazendo?’ Eu disse: ‘Eu não estou fazendo nada, mas você tem que dirigir!’ Voltei duas semanas depois disso e eles estavam bebendo com refrigerante.”
De acordo com os efeitos da codeína ou não, a percepção do tempo foi suspensa na casa de Screw. Reppers contam histórias de serem trancados na casa de Screw por dias. Screw iria bloquear as barras ao redor da porta da frente e dar o olho lateral para quem tentar sair. Muitos deles eram atuais e ex-traficantes, e Screw estava tentando mantê-los fora das ruas se pudesse. Quando Screw completou 23 anos, suas fitas haviam se tornado uma indústria, e ele trabalhou duro para alimentar essa indústria. Isso fez com que os reppers trabalhassem tão duro também. Eles tinham um lugar onde podiam se expressar, levar a fita para casa naquela noite e depois ouvir a fita nas ruas. Suas histórias saíram do mundo da casa de Screw.
Screw tinha seus toca-discos montados no que era conhecido como The Wood Room, com caixas de discos no chão atrás dele e em frente à cama, com uma demarcação clara feita por Williams para qualquer um que entrasse naquele quarto para gravar. “Havia uma cama naquele canto”, disse ela. “Bem na frente daquelas portas do armário, e nossa televisão estava ao pé da cama. As pessoas entravam, e havia dez delas, e eu dizia a elas: ‘Vocês podem se sentar em qualquer lugar que quiserem — mas não se sentem na minha cama enquanto eu durmo.’ Dormia no mesmo quarto onde eles estavam fazendo essas fitas. Eu fazia parte dessa situação há tanto tempo que hoje posso dormir com qualquer coisa!”
“Uma sessão na Screw House consistia em: beber, fumar e classificar”, disse Mike-D, a.k.a Bosshog Corleone, um repper de Third Ward, cujo irmão Bamino comanda o Bam’s Auto & Detailing. “O que chamamos de classificação é apenas a gente falando um sobre o outro, tocando The Dozens. Nós costumávamos fazer isso o dia todo. E a coisa sobre Hawk, Pat, e Screw, é que eles podem estar falando um sobre o outro, mas no minuto em que você ri de um deles é muito difícil, você está no jogo agora. Assim que você disser algo, eles vão ficar tipo, ‘Oh, o que você está falando?’ Eles vão te levar lá, cara. Personagens reais. Nunca um momento maçante.”
Um microfone seria passado ao redor da sala enquanto Screw estava no toca-discos, de frente para uma parede cheia de cartazes, executando instrumentos durante toda a noite enquanto os reppers faziam freestyle sobre as batidas. De vez em quando, o microfone chegava perto dos toca-discos, e Screw pegava e o levava de volta pela sala, contando quem estava lá com ele, mesmo que não estivessem fazendo rep — Screwed Up Click era sempre composta de mais do que apenas reppers. Havia pessoas lá para a música que estavam lá apenas para a música.
E Screw nunca ficava sem música. Ele tinha cópias duplas de cada registro e uma dúzia de cópias de The Chronic do Dr. Dre. Foi com essas múltiplas cópias (ele usou quatro toca-discos em algumas gravações) que Screw estendeu a experiência da música para seus ouvidos; então ele podia ouvir as palavras sendo colocadas, e então ele podia mover essas partes entre si, reescrevendo a música dentro de sua própria estrutura.
Ele costumava sobrepor um instrumental com outro, perfeitamente na batida de toda a extensão de uma música inteira, cruzando os tons melódicos e até emocionais de diferentes partes da música — algo que ele fez notoriamente em 1995 com “Pimp Tha Pen” de Lil’ Keke. Screw gravou tudo direto na fita, e tudo isso, a música e o freestyle, foram improvisados.
“Nunca houve um problema sério na Screw House”, disse Lil’ Randy. “Provavelmente alguma vez a lua azul haveria alguém, mas para mim, a primeira vez que vi alguém com uma caneta e bloco na casa de Screw foi Big Hawk. Eu nunca tinha visto ninguém escrever nenhuma música na casa de Screw. Tudo estava fora da cabeça. Até mesmo Screw. A maioria dos DJs agora se sentam e levam dias ou semanas para fazer uma mixtape, mas Screw não fez isso. Quando você dava a Screw sua lista, ele mixava a música e toda a fita. Isso podia levar muito tempo, por causa da tentativa de ficar chapado e beber e mexer com os jogos. Eu lembro que estava gravando uma fita e Screw foi procurar um disco e adormeceu lá atrás! Biggie tinha acabado de dropar o primeiro álbum [Ready to Die], e nós ouvimos aquele álbum inteiro enquanto ele estava lá dormindo. Screw não fazia nada rápido.”
O que estava se movendo rápido, porém, eram as Screwtapes. Uma transmissão passava pelas ruas de Houston. Para muitas pessoas, Screw era o rádio. Eles ouviram reppers de seus bairros ao lado de Biggie e 2Pac, E-40, Ice Cube, e o repper favorito de Screw, C-Bo. Houston sabia sobre Cash Money em Nova Orleans por causa de Screw. Ele era o criador de gostos para Houston. As vozes do Southside passaram por ele. Como Darryl Scott, Steve Fournier e RP Cola na década anterior, Screw colocou o som de Houston de volta às ruas.
E ele manteve tudo no nível da rua. Nunca foi sobre dinheiro para DJ Screw. Seu relacionamento com ele era diferente da maioria das pessoas. Ele mal usava qualquer jóia, e mesmo isso não foi até muito mais tarde. Ele usava Dickies todos os dias do ano, e limpava o Fiesta local em seu tamanho, fazendo viagens de um dia até sua loja perto de Austin, parando com Nikki em Smithville para ficar com sua mãe. Ele estava sempre suando se ele poderia ou não pagar as contas, mesmo quando ele começou a ganhar dinheiro. Screw foi cauteloso, mas generoso. Se um amigo fosse preso, ele se certificaria de que eles tinham dinheiro no comissário e os incentivaria a ligar para ele. Ele manteve seu povo perto.
“Screw foi legal, mas ele não foi legal com todo mundo”, disse Chris Ward, um repper de Yellowstone que se envolveu com a Screwed Up Click no final dos anos 90. “Ele tinha um relacionamento com muita gente que era mais profundo que a música. Eu o via em algum lugar e sempre havia uma multidão de pessoas ao seu redor. Era difícil ficar perto dele às vezes, mas ele gritava com você.”
Pode bem ser que DJ Screw tivesse uma idéia em sua cabeça sobre quem ele iria ter em sua casa em certas noites. Não importa quem fosse, no entanto, todos se uniram em torno dele. Se os caras chegassem lá com um problema fervendo entre eles, Screw fazia com que eles resolvessem ou saíssem. Todo mundo tinha que se dar bem. Foi isso que criou o gumbo de vozes. Fat Pat e Lil’ Keke estavam no topo. Botany Boys, Big Hawk, Big Pokey e Big Moe: os reppers se sentiam abençoados apenas por terem seus nomes nas ruas, e se viram se tornando estrelas. A música da Screwed Up Click estava crescendo muito além das Screwtapes. Tornou-se um movimento, e atraiu novos rostos, até mesmo alguns que já estavam estabelecidos.
“Corey [Blount] trouxe este vinil para Screw”, disse Williams. “Eles não disseram a ele o que era, apenas disseram a ele que você deveria ouvi-lo. Naquela noite, depois que ele terminou de trabalhar em sua fita, ele tocou. Era ‘Swangin’ and Bangin’.”
“Eu estava deitado no sofá, cochilando e ele disse: ‘Nikki! Venha aqui, você precisa ouvir isso!’ Ele tinha lágrimas nos olhos; ele era tão obsessivo sobre isto. ‘Ouça isso!’ E eu também, porque era algo diferente. Foi algo novo. Scarface fez uma referência a Screw, mas ele nunca tinha ouvido o nome dele. Naquele momento, E.S.G. tinha se tornado uma parte extensa da nossa família, e ele nem sabia disso ainda. Ele foi o primeiro a dizer o nome de Screw em uma música, e isso foi muito grande.”
Diretamente de Louisiana, E.S.G. (Everyday Street Gangsta) fazia freestyle em inúmeras Screwtapes e, como ele havia feito com outros artistas de Houston, Screw frequentemente misturava “Swangin’ and Bangin’” em suas fitas. Screw ajudava a cidade. Os Geto Boys, South Park Coalition, Street Military, Convicts, OG Style, UGK, todos apareceram nas Screwtapes. Os veteranos do rep de Houston, Mr. 3-2 e Big Mello, tornaram-se parte da Screwed Up Click. Vozes de fora do Texas começaram a aparecer, como o repper Spice 1, da Bay Area. A idéia era sempre que o som se expandisse.
Os carros que se enfileiravam do lado de fora da casa de Screw toda noite também vinham de fora do Texas. Screw vendia fitas através de seu portão, com alguém correndo para dentro para ouvir as fitas e as pessoas passando em punhados de dinheiro. Ele ganhava milhares de dólares em apenas algumas horas, das 8 às 22 horas todas as noites, exceto aos Domingos.
Eles se alinhavam por horas antes do tempo, com os carros se estendendo por quarteirões pelo bairro. Depois de um tempo, os vizinhos reclamaram e a polícia ficou interessada, chutando a porta do Screw várias vezes apontando lanternas ao redor procurando por drogas, e só encontrando fitas. As gravadoras também ficaram interessadas — majors e independentes — mas por motivos diferentes.
Em 1995, Screw lançou seus primeiros álbuns oficiais, 3 ’N The Mornin’ (Part One), 3 ’N The Mornin’ (Part Two), e Bigtyme Vol. II All Screwed Up, na Bigtyme Recordz de Russell Washington. Os álbuns foram os primeiros lançamentos de Screw fora das mixtapes caseiras, e a máquina Bigtyme (que também estava trabalhando com UGK, PSK-13 e Point Blank) ajudou a chamar a atenção internacional. Em 3 ’N The Mornin’ (Part One) com sabor da West Coast, Screw mixou em uma versão ultra-desacelerada de “White Horse”, de 1983, para o mentor Darryl Scott, que desacelerou a mesma faixa no 33½.
Este foi dinheiro diferente para Screw. Ele finalmente comprou um carro e estava ajudando as pessoas ao seu redor. “Screw realmente tinha uma aldeia”, disse Williams. “Havia algumas pessoas que eram realmente boas para ele, e boas para ele. Screw se recusava a comprar sapatos porque ele estava muito focado com seu dinheiro. Ele estava com medo de que, se gastasse $100 em sapatos, ele não pagaria ou ficaria com medo de não conseguir recuperá-lo. Então Stick-1 fez com que o Screw tivesse sapatos. Quando ele comprou sapatos, Screw tinha sapatos.”
Screwtapes eram a moeda, mas eram apenas parte de uma economia maior de indústrias caseiras na cultura que crescia em torno de Screw. Um rapaz que trabalha no Sam’s Club na Interstate 610 comprava blocos de fitas em branco e os levava para a casa de Screw para serem reembolsados. Screw e Nikki o chamaram de “610”. Um jovem DJ Red aprendeu a consertar as Screwtapes das pessoas quando elas quebravam, fazendo de si mesmo uma dublagem a cada vez. Ike pintava os carros em sua loja com candy paint (Southside vermelho misturado com pó metálico para fazer com que parecesse molhado), Big Jut o barbeiro cortava o cabelo da galera de Southside, e Leon Clark dirigia o “Screw Cab”. BAM’s Auto & Detailing, King’s Flea Market, Timmy Chan’s e Blast foram pontos focais de uma cultura próspera em Southside. Havia dinheiro suficiente para todos, e é claro que havia um mercado para Screwtapes pirateadas em pleno andamento.
“A pirataria foi um problema”, disse Williams, “mas chamando sua música de ‘Screw music’? Isso foi maior. Ele realmente não se importava com o que você fazia com a música. Ele tinha pessoas que o ajudaram a começar. Darryl Scott foi fundamental para o que Screw fez, que era seu irmão, mas ao mesmo tempo ele não se chamava Darryl Scott. Essa foi a marca registrada de Darryl. Screw desenvolveu o seu próprio, então para alguém dizer, ‘Eu desacelerei isso’, isso foi um problema para ele.”
 |
| DJ Screw e seu amigo DJ Chill (então um MC) foram contratados para fornecer música para um baile do ensino médio no Gregory Lincoln Education Center em 1992. Seus equipamentos incluíam uma toca-discos que pertencia a DJ Screw (à esquerda), uma toca-discos que pertencia a DJ Chill (à direita), um caixão feito pelo pai de DJ Chill e um amplificador de guitarra. (Foto fornecida por DJ Chill. Coleções especiais, bibliotecas da Universidade de Houston) |
Por mais prolífico que fosse, Screw criou uma demanda que quase ninguém poderia satisfazer. Houston já era um mercado enorme para o hip hop, e as pessoas ainda estavam comprando discos nas lojas, mas muitas delas estavam basicamente comprando o que ouviram nas Screwtapes. A música se espalhou pelas cidades e vilas ao redor de Houston para Louisiana e depois para o resto do Sul. Texas está cheio de bases militares, e Screwtapes deixava isso quando as pessoas fossem para lugares distantes. Não importa onde você esteja no mundo, nunca se esqueça de ouvir DJ Screw. Seu som causou uma impressão em todos os lugares.
Até as gravadoras notaram. Elas tentaram fazer com que Screw assinasse muitas vezes, mas ele não assinaria a menos que todos pudessem assinar. Ele queria que todos comessem do mesmo bolo. Mesmo antes de tentarem contratá-lo, as gravadoras lhe enviavam caixas de discos porque a Screwtape era a melhor promoção do Sul. Todo mundo ouvia isso. O lançamento de uma nova fita, às vezes duas vezes por semana, tornou-se um evento. Algumas serviram como trilhas sonoras para grandes eventos, como os shows de carros, as grandes festas da Kappa Beach em Galveston e o Bayou Classic em Nova Orleans, e outros saíram em feriados, como sua fita de 4 de Julho de 1996.
Somente em Houston, Texas, você poderia ter uma música de sucesso com mais de 35 minutos de duração. 27th June foi uma fita de aniversário para DeMo Sherman de Long Drive, que conheceu Screw em 1994, e a faixa, baseada em uma batida de Kris Kross produzida por Jermaine Dupri, com DeMo, Bird, Big Pokey, Big Moe, K-Luv, Key-C, Haircut Joe e a estréia de Yungstar. Na mesma sala, os membros da Screwed Up Click sempre aceleravam o jogo, mas algo especial apareceu naquele dia. 27 de Junho é um feriado em Houston. Ela se tornou a melhor venda de Screwtape de todos os tempos, provavelmente tendo sido disco de platina até esse momento, e é uma prova da mágica que aconteceu em torno de Screw.
 |
| Al-D e Big DeMo na casa de Screw em Greenstone, 1996. Quatro meses antes de gravar em 27 de Junho. (Foto fornecida por DeMo Sherman. Coleções especiais, bibliotecas da Universidade de Houston.) |
Em 1998, o estresse de administrar seus negócios em um bairro residencial cobrava seu preço, e Screw estava iniciando um longo jogo. Os artistas daScrewed Up Click começaram a obter contratos de gravação e a cortar suas próprias carreiras. Screw nunca assinou ninguém com um contrato. Eles eram todos agentes livres. A idéia era sempre que Screw fosse o trampolim. Dessa forma, todo mundo poderia ser seu próprio CEO, incluindo Screw. Quando a Screwed Up Records & Tapes foi inaugurada em South Park em 2 de Fevereiro de 1998, o custo das Screwtapes passou de $10 em dinheiro para $10,81 para contabilizar o imposto. A operação de Screw foi finalmente legítima.
Então, na semana em que Screw abriu a loja, Fat Pat foi morto. Foi na véspera do lançamento de seu primeiro álbum, Ghetto Dreams, e quase certo estrelato. Pat era o irmão mais novo de Big Hawk e a estrela da Screwed Up Click — sua voz, sua arrogância, sua alma e seu estilo, todos juntos em um grande e prepotente repper dos Dead End de South Park. Fat Pat era maior que a Screwed Up Click, maior que a cidade. Seu assassinato sugou o vento para fora. Logo depois disso, Corey Blount, o pai da cultura automobilística de Houston, cujo próprio estilo e arrogância tinham pessoas chamando-o de “The Slab King” e que era o projeto da Screwed Up Click, foi mandado para a prisão. Fat Pat e seu melhor amigo foram embora. A maioria das pessoas que conheciam Screw diz que ele nunca se recuperou da morte de Pat.
Foi nessa época que ele deixou Greenstone, mudando-se para os subúrbios da cidade de Missouri para escapar do barulho que começara a segui-lo. Ele continuou fazendo Screwtapes lá, embora os lançamentos fossem menores e os problemas com os vizinhos fossem tão ruins quanto. No novo ambiente, Screw manteve o mesmo horário de trabalho insano, trabalhando 24 horas por dia. “Ele nunca relaxou”, disse Williams. “Screw não se importava se você mencionava o nome dele ou não. Enquanto ele estava fazendo algo que ele era apaixonado, ele não se importava se ele fizesse um centavo. Então ele nunca fez uma pausa. Ele só queria fazer música.”
“Ele teve um ataque cardíaco”, disse Al-D sobre a saúde de Screw. “Eu e Nikki corremos para o hospital pelo menos seis ou sete vezes, cara. Ele vivia se estressando por causa de telefonemas. Você olhava para ele no banco de trás e ele tinha as mãos trituradas. Quando você está pronto para ter um ataque cardíaco, assim como você está agarrando uma bola de beisebol ou algo assim, suas mãos começam a fechar. Ficar acordado até tarde, trabalhando o tempo todo, comendo comidas gordurosas, sem sono adequado, sem exercício algum — quero dizer, isso é o suficiente para matar você.”
Morte de Screw
Screw foi encontrado morto em 16 de Novembro de 2000, no banheiro do armazém da Southwest Houston que ele estava construindo em um estúdio. Ele tinha 29 anos de idade. Sua fama em toda a cidade levou-o no noticiário — não pela primeira vez — mas desta vez deu uma reviravolta, e o nome de Screw foi arrastado pela notícia sob manchetes de alerta de uma epidemia de Codeína. Sem dúvida, a droga desempenhou um papel na morte de Screw, mas foi um coquetel de coisas que exacerbou os problemas cardíacos existentes que mataram Robert Earl Davis Jr. A mídia só focou no Syrup, e Screw estava sempre ligado a ele.
Ele tinha muito mais do que isso em mente, no entanto, para seu futuro. Ele ia fazer batidas. O estúdio seria montado para gravação, e ele teria computadores para pedidos de cassetes. Ele ia mesmo começar a pressionar CDs. O espaço seria a sede da Screwed Up, o começo de um novo capítulo para a Screwed Up Click. Mas Screw nunca chegou a ver a borda. Ele foi enterrado em Smithville na semana seguinte, deixando um legado tão grande quanto uma cultura inteira.
“Se Screw não tivesse falecido”, disse Lil’ Randy, “não haveria Michael Watts e todos esses outros DJs que tentam chegar a ele. Porque ele tinha o jogo encurralado. Nada disso teria sido relevante. Eles ainda estariam pressionando vinil para Screw. Porque passou de materiais pirateados de Screw para as pessoas que queriam música nas fitas, porque ele tinha tanta popularidade, era quase como mercado livre. Seu esquema de marketing era maior que o rádio. É por isso que Screw conseguiu abrir sua própria loja de discos. Se não fosse em uma Screwtape, você não estava ouvindo isso.”
“Quando ele estava fazendo essas fitas”, lembrou Shorty Mac. “As pessoas entravam e compravam fitas com base na maneira como se sentiam. Se alguém estava apenas tendo um dia ruim, elas entravam lá e encontravam uma fita que continham músicas que diziam a respeito ao que eles estavam lidando com aquele dia, ou aquela semana. E é isso que eles queriam. Isso é o que eles precisavam ouvir. Metade dessas músicas que você ouve screwed and chopped, provavelmente, Screw, nunca iria diminuí-las, porque elas não tinham significado para ele. Não é nada que vai durar onde você pode voltar cinco, dez anos depois e dizer: ‘Cara, eu quero aquela fita que esse DJ fez e eu quero ouvir essa música.’ Screw queria música que acordasse o mundo.”
“Quando eu faço minhas orações à noite, ainda rezo por ele”, disse Williams. “Assim como eu faço pela minha filha. Eu ainda rezo por ele porque nunca amei como o amava. Eu ainda o amo. As pessoas pensam que eu só escuto o dia inteiro, mas eu não consigo. Tudo ainda é muito novo para mim. Quando ouço sua voz, me leva a algum lugar. Eu vou ouvir algumas músicas, mas no minuto em que ele começa a falar eu desligo. Há momentos em que eu simplesmente não aguento, e depois há alguns dias em que posso conversar com ele, mas esses dias são bem menores do que aqueles em que não posso lidar.”
“Eu e Screw tínhamos um vínculo neste mundo”, disse Mike-D. “Eu sei que todo mundo fala sobre o vínculo que eles tinham com Screw, cara, porque ele era tão especial para ter um vínculo diferente com todo mundo. Eu sabia que ele era um anjo. Eu não reconheci isso até que ele se foi, mas eu achava que eu e ele éramos melhores amigos. Vim descobrir que ele era o melhor amigo da coisa toda — todo mundo! É preciso uma pessoa especial, cara.”
Screwed Up Records & Tapes em Houston só vende a música de DJ Screw, e está aberto há quase 15 anos desde a sua morte. É a fonte das Screwtapes (que agora são CDs), e ainda é administrada pelo primo de Screw de Smithville, Big Bubb, que lança um punhado de novos títulos pela loja todos os anos. Esses são legítimos, extraídos das mixtapes perdidas, freestyles e fitas pessoais que surgiram ao longo dos anos desde que Screw faleceu.
Esses materiais vêm do seu toca-fitas, e são verdadeiras Screwtapes, das quais existem mais de 300 em lançamento. Centenas mais poderiam surgir — alguns especulam que ele gravou milhares — mas não há “novas” Screwtapes. O gênero pode viver com o nome dele, mas como toda pessoa afiliada a Screwed Up dirá: não era “screwed” se não passou pelas mãos dele.
“DJ Screw era um homem”, disse Scarface, dos Geto Boys de Houston. “Então, como algo pode ser ‘screwed’ se ele não está mais conosco?”
O autor, Lance Scott Walker, montou um mix especial composto do material inspirado neste artigo. Ouça abaixo.
Manancial: Red Bull Music Academy Daily
Sem comentários