EL NARCO – CAPÍTULO 5: Magnatas
O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro El Narco: Inside Mexico’s Criminal Insurgency, de Ioan Grillo, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah
CAPÍTULO 5
MAGNATAS
Palavras por Ioan Grillo
Ele é jornalista, o senor
Ele escreve o que está acontecendo
Ele continua com sua missão
Embora a máfia o ataque,
Ele condena o cartel,
Ele critica o governo,
Ele é um homem de muita fé
Ele procura a paz para o povo.
Ele é muito corajoso, o senor
Não há dúvidas sobre isso,
Ele faz a nação tremer,
Com uma caneta simples
O jornalista é rei
Então dizem os analistas,
Ele está no nível mais alto
Do narco-news.
— “EL PERIODISTA”, LOS TUCANES DE TIJUANA, 2004
Em meio à brisa fresca à beira-mar de Tijuana, ao sul da Revolution Avenue, com seus clubes de dança de mesa, bares de tequila e lojas de sombrero, fica uma casa reformada com janelas gradeadas e uma porta reforçada. Embora pareça que poderia ser uma casa segura ou instalação policial, o prédio é na verdade um escritório de revistas. Ao entrar, você vê uma velha e enferrujada máquina de escrever abaixo de uma fotografia emoldurada de madeira vermelha do editor fundador, Jesús Blancornelas, um velho de barba grisalha, óculos redondos, dourados e um olhar intenso.
No andar de cima, repórteres entram em contato com o jornalismo que Blancornelas começou, empurrando mais do que qualquer outro para o mundo obscuro do narcotráfico. A revista que ele fundou pagou um preço caro por essa cobertura. Dois de seus editores foram mortos a tiros e o próprio Blancornelas sobreviveu a quatro balas antes de morrer de câncer, possivelmente causado pelas cápsulas embutidas, em 2006.
A história da ascensão do El Narco é também a história de jornalistas mexicanos que arriscam suas vidas para encobri-lo. A imprensa americana e britânica não poderia chegar a lugar nenhum com suas características especiais ou com as peças do Prêmio Pulitzer no México sem se basear no trabalho feito dia a dia pelos repórteres, fotógrafos e cinegrafistas mexicanos de todo o país. Para salários tão baixos quanto $400 por mês, os repórteres resistem a ataques e intimidações para expor a corrupção e buscar justiça.
Claro, a história da mídia mexicana cobrindo El Narco não tem sido nada animada. Alguns jornalistas aceitam subornos de cartéis. Em troca, eles mantêm nomes de gangsters fora do jornal, colocam nomes de seus rivais ou dão atenção especial à propaganda do narcotráfico. Alguns desses jornalistas são vistos circulando em novos jipes e construindo extensões luxuosas para suas casas.
Mas, em geral, a mídia mexicana tem sido uma verificação crucial e crítica sobre a ascensão de traficantes de drogas e se mostrou de forma muito mais positiva do que outras instituições mexicanas, como a polícia ou os políticos. Nenhum jornalista incorpora esse espírito crítico mais do que Jesús Blancornelas. Mantendo o ouvido na rua, o nariz nos corredores do poder e as mãos cavando, Blancornelas produziu milhares de histórias e vários livros sobre cartéis, corrupção e carnificina, estabelecendo o padrão para o jornalismo mexicano na virada do milênio. Além de levá-lo a ser baleado, sua coragem lhe rendeu uma massa de prêmios internacionais, incluindo ser nomeado Hero of World Press Freedom pelo International Press Institute. E quantos jornalistas podem se gabar de ter uma balada sobre eles?
Blancornelas cobriu a ascensão dos cartéis de drogas por trinta anos, mas seu melhor trabalho foi durante a década de 1990. Nesta década dinâmica, a Guerra Fria terminou e o México entrou no livre comércio globalizado. As empresas estatais foram vendidas às dúzias e um novo grupo de bilionários mexicanos apareceu do nada. Este espírito empreendedor foi mais forte no México-EUA. Na fronteira, onde as fábricas de montagem cresciam, o NAFTA quadruplicava o fluxo de mercadorias e novas favelas emergiam. Nesse período, o poder dos narcotraficantes passou de Sinaloa e Guadalajara para essa fronteira, especialmente para três cartéis: um em Tijuana; um em Juárez; e um pelo Golfo do México. El Narco consolidou seu poder em meio à corrida do ouro da globalização.
Blancornelas trabalhou mais de perto no cartel de Tijuana, perseguindo implacavelmente a máfia e expondo seus capos (chefes), os irmãos Arellano Félix. Suas histórias eram tão cruciais que quase todos os relatos do cartel de Tijuana os citam — e aqueles que não deveriam. Em troca, os irmãos Arellano Félix ordenaram a morte de Blancornelas, enviando dez gangbangers para retirá-lo do mapa.
Quando cheguei pela primeira vez ao México, em 2000, trabalhei nos escritórios ruins do Mexico City News, um jornal em inglês que fica fora do centro histórico da capital. Por um salário considerável de $600 por mês, outros jornalistas famintos e eu contamos histórias para o público em declínio em computadores velhos e manchados de café, usando linhas telefônicas que soavam em voz alta a cada três segundos. Foi o melhor trabalho que tive na minha vida. Eu consegui cobrir a batida do crime na Cidade do México, que envolvia perseguir uma gorda fofoqueira, apelidada de Ma Barker, e participar de uma corte marcial de uma semana de generais corruptos.
Logo me vi lendo Blancornelas e liguei para ele para dar conselhos sobre histórias. O veterano jornalista foi incrivelmente paciente com um repórter britânico que fazia perguntas idiotas. Ele sempre atendia minhas ligações semanais, apesar de seus prazos de assédio, e esclarecia todos os problemas que eu lutava para entender. Quando telefonava para perguntar sobre um traficante em particular, ele respondia com suas metáforas esportivas habituais. “Grillo, se o traficante de que você está falando estivesse jogando beisebol, ele estaria nas ligas menores.” “E aquele cara Ismael Zambada?” perguntei vagamente. “Agora o Zambada”, ele respondeu, “estaria jogando para o New York Yankees.”
Tais metáforas eram naturais para Blancornelas, pois ele passou anos cobrindo esportes antes de escrever sobre gangsters. Depois de se formar na faculdade, ele se tornou editor de esportes de um jornal local em seu estado natal de San Luis Potosi, no centro do México, antes de se mudar mais de mil e seiscentos quilômetros para a cidade de Tijuana. As pessoas podem se reinventar na fronteira, e Blancornelas foi um dos muitos que encontraram uma nova vida na cidade que os californianos chamam de TJ. Em 1980, aos quarenta e quatro anos, Blancornelas fez uma parceria com outros dois jornalistas para fundar a primeira revista de notícias mexicana especializada em cobertura do El Narco. Eles batizaram Zeta — a grafia mexicana da letra Z (e nada a ver com a gangue Zetas).
O primeiro sangue foi derramado na Zeta em 1988. Era sobre o poder, ao invés de drogas. O coeditor Héctor Félix escreveu colunas criticando o empresário de Tijuana Jorge Hank, filho de um dos políticos mais poderosos do México. Jorge Hank possuía uma pista popular e Félix escreveu que Hank tinha corridas fixas e fraudava apostas. Os guarda-costas e outros funcionários de Hank seguiram Félix do trabalho em uma tarde chuvosa. Um veículo bloqueou Félix e outro parou ao lado dele. Blancornelas escreveu o que aconteceu depois:
“Da picape Toyota, o guarda-costas de Hank atirou. Uma vez, duas vezes. Extremamente preciso. Uma vez perto do pescoço, uma vez nas costelas…
“Esta não é uma linha de novela: seu coração foi completamente destruído.
“Sua jaqueta cinza Members Only estava rasgada, cheirando a pólvora, encharcado de sangue e carne.”
Blancornelas e sua equipe descobriram os assassinos e os fizeram presos e encarcerados. Mas o jornalista queria que o próprio Hank fosse a julgamento. Os promotores não tocam no filho de um político tão poderoso, então Zeta imprimiu uma carta semanal em uma página negra exigindo justiça. “Jorge Hank. Por que seu guarda-costas me matou?” começa a carta, sob o nome de Félix. Zeta ainda imprime isso hoje. Jorge Hank, desde então, serviu um mandato como prefeito de Tijuana. Ele nega qualquer coisa a ver com o assassinato.
No ano em que Félix foi morto, o México elegeu um novo presidente. À medida que o grande dia se aproximava, parecia que o impensável poderia acontecer — o candidato esquerdista Cuauhtémoc Cárdenas poderia de fato expulsar o PRI. Cárdenas não foi realmente um revolucionário. Seu pai fora o icônico presidente do PRI, Lázaro Cárdenas, nos anos 1930, e ele próprio estivera no partido governante por muitos anos. Mas, sentindo que o governo havia perdido o contato com o povo, ele se afastou e agora estava desafiando o PRI na primeira corrida genuína de dois cavalos desde 1929.
No dia da eleição, os mexicanos não podiam acreditar em seus olhos; Cárdenas estava à frente na contagem de votos. Parecia que a eleição não havia sido manipulada. Era bom demais para ser verdade. Votos empilharam em favor de Cárdenas. E então, colidiu. Houve uma súbita falha no computador. Realmente tinha sido bom demais para ser verdade. Um mês depois, foi declarado que o candidato do PRI, Carlos Salinas, havia vencido. Nada havia mudado. Cárdenas disse a seus partidários para ficarem longe das ruas. Ele não queria derramamento de sangue, e ele realmente não queria uma revolução. Houve derramamento de sangue de qualquer maneira, quando homens armados mataram dezenas de militantes esquerdistas que apoiavam Cárdenas. Em dois anos, eles haviam assassinado centenas de pessoas.
Mas, apesar de uma eleição fraudada, o vencedor do PRI, Salinas, conseguiu boa imprensa nos Estados Unidos. Um homem baixo com uma careca de marca registrada, orelhas grandes e bigode reto, o presidente Salinas cortejou os políticos americanos com seu inglês perfeito e doutorado de Harvard. Este era um novo tipo de PRI e um novo México. Este PRI abraçou o livre comércio e o capitalismo moderno, mesmo que realizasse a estranha desonestidade eleitoral para manter os comunistas de fora. Empresas e ativos de longa data do Estado mexicano eram vendidos a preços de barganha — linhas telefônicas, ferrovias, uma rede de TV.
De repente, uma nova classe de magnatas mexicanos zumbiu em torno de jatos particulares. Em 1987, quando a Forbes começou sua lista de bilionários, um mexicano estava nela. Em 1994, quando Salinas deixou o cargo, havia vinte e quatro bilionários da Forbes. De onde esse dinheiro veio? Salinas também negociou o Acordo de Livre Comércio da América do Norte com Bill Clinton, que produziu alguns resultados igualmente dramáticos. Em 1989, o comércio transfronteiriço entre os Estados Unidos e o México estava em $49 bilhões; em 2000, estava em $247 bilhões! Os mexicanos se reuniram de barracos no campo para trabalhar em fábricas de montagem na fronteira. Ao longo da década de 90, Tijuana e Juárez cresceram um quarteirão por dia, com novas favelas se espalhando pelas colinas circundantes, que mais tarde seriam o centro da guerra às drogas.
Salinas também reorganizou o comércio de narcóticos. Quando assumiu o cargo, o padrinho indiscutível do México era Miguel Ángel Félix Gallardo, o sinaloano que se associou a Matta Ballesteros para traficar cocaína. Em 1989, sob ordens de Salinas, o comandante da polícia Guillermo González Calderoni apoderou-se do chefão das delícias de quarenta e três anos, Félix Gallardo, sentado tranquilamente em um restaurante de Guadalajara. Nenhum tiro foi disparado.
Mais tarde, Félix Gallardo escreveu em seu diário de prisão como ele havia se encontrado com o comandante Calderoni cinco vezes antes da prisão, e o oficial chegou a dar-lhe algumas raras aves de guacamaya como presente. No dia de sua detenção, escreveu Félix Gallardo, ele foi ao restaurante encontrar-se com Calderoni para conversar sobre negócios.
Se a conta do capo é verdadeira ou não, o governo mexicano poderia derrubar o maior gangster do país sem disparar um tiro. Em 1989, os mafiosos ainda confiavam na polícia para operar, e esses policiais podiam matar os narcotraficantes quando precisavam. A detenção do chefão lembrou os traficantes que eram os chefes.
Após a prisão, os capos mexicanos realizaram um encontro de gangsters no balneário de Acapulco. Soa como uma cena do filme O Poderoso Chefão. Mas essas conferências do narco realmente acontecem. Jornalista Blancornelas deu a notícia sobre a reunião, e mais tarde foi confirmada por uma série de fontes. Blancornelas disse que o chefão Félix Gallardo a organizou por trás das grades. No entanto, Félix Gallardo escreveu que o comandante da polícia, Calderoni, preparou o aconchegante encontro. Talvez fosse os dois. Blancornelas descreve a cena:
“Eles alugaram um chalé em Las Brisas. A partir daí, você podia ver a bela baía de Acapulco em cinemascópio e cores brilhantes, longe do tráfego implacável da orla marítima. Nenhum vendedor ambulante se aproximava dos chalés, que estavam longe do aborrecimento das casas de discoteca e do olhar da polícia. Eles conseguiram a casa às vezes usada pelo Shah do Irã. Quem sabe como eles fizeram isso?”
Durante a cúpula de uma semana, os capos em férias discutiram o futuro do submundo mexicano. Quase todos os hóspedes eram da antiga tribo sinaloana do narco, um aglomerado de famílias entrelaçadas por casamentos, amizades e tráfico de drogas. Na reunião, vários participantes seriam cruciais para moldar o tráfico nas próximas duas décadas. Entre eles estava o vilão de Sierra Madre, Joaquin “El Chapo” Guzmán e seu velho amigo Ismael “El Mayo” Zambada. Cada capo foi premiado com uma plaza onde ele poderia mover suas próprias drogas e taxar quaisquer outros contrabandistas em seu território.
Tudo parecia uma boa idéia. Mas o arranjo acolhedor não funcionou. Sem a liderança do padrinho preso, Félix Gallardo, os capos conspiraram e apunhalaram para conseguir um pedaço maior do bolo. Como Blancornelas escreveu:
“Nunca na história do narcotráfico mexicano alguém como Félix Gallardo poderia operar novamente. Ele era um homem de palavra, de acordos antes de tiros, de argumentos convincentes antes das execuções…
“Se os capos tivessem seguido suas instruções, então o cartel mais poderoso do mundo existiria agora. Mas a ausência de um líder e a presença de vários chefes, todos sentindo-se mais superiores que os outros, causaram uma bagunça desorganizada.”
Dentro dessa bagunça, três cartéis chegaram à supremacia em Tijuana, Juárez e no Golfo. Enquanto esses cartéis tinham suas próprias hierarquias, o tráfico do leste de Juárez ao longo de mil quilômetros de fronteira até o Pacífico era todo controlado por sinaloanos. Os irmãos Arellano Félix, que administravam o cartel de Tijuana, e Amado Carrillo Fuentes, de Juárez, eram todos da região de Culiacán e estavam profundamente enraizados na antiga cena do narcotráfico. Diferentes patrões percorreram o império sinaloano, entrincheirando-se em cargas, compartilhando policiais corruptos e passando por agentes. É crucial entender as ligações dentro deste reino sinaloano para dar sentido à atual Guerra às Drogas do México.
O assassino Gonzalo, que entrevistei na prisão em Juárez, trabalhou em todo o império nos anos 90. Ele disse que trabalhou em Durango, Culiacán, Tijuana, Juárez e outras cidades controladas por diferentes cartéis. Ele simplesmente receberia recomendações de capos, que todos se conheciam. Os agentes da DEA também reconheceram a cooperação entre todos os tipos de gangsters no noroeste do México. Um relatório de inteligência operacional classificado nos anos 90 fez as seguintes observações sobre esse sistema:
“O esquema do cartel é amplamente aceito, mas distorce o poder real e a força dos narcotraficantes mexicanos. Exemplos recentes de indivíduos que têm a capacidade de transcender esses limites do ‘cartel’ incluem Amado Carrillo Fuentes.
“Joaquin Guzmán-Loera e Carrillo Fuentes negociaram embarques de cocaína de várias toneladas da Bolívia e da Colômbia para Sonora, no México, e depois para os Estados Unidos, através do Arizona. Durante este período, Carrillo Fuentes também trabalhou em estreita colaboração com Ismael Zambada Garcia, estabelecendo rotas de contrabando através de Tijuana, em Baja Califórnia.”
Enquanto o clã sinaloano trabalhava em conjunto, ainda era briguento. A maior rixa no início dos anos noventa entrou em erupção entre os irmãos Arellano Félix e El Chapo sobre o tráfego para a Califórnia. A guerra não foi tão violenta quanto as do século XXI, travada com esquadrões paramilitares. Mas bandidos se chocaram em uma série de tiroteios e assassinatos, deixando dezenas de corpos.
Olhando para trás, podemos ver os primeiros sinais de que o governo mexicano se mostraria incapaz de conter a fera El Narco, que o derramamento de sangue sairia de controle. Mas tal observação vem com o benefício da retrospectiva, conhecendo o banho de sangue que mais tarde afogaria o México. Como dizem os historiadores profissionais, é sempre perigoso ler a história por trás. Na época, ninguém no governo mexicano parecia preocupado. “Há violência, mas são narcos matando narcos”, suspiraram os políticos. De qualquer forma, os traficantes não estavam atacando o sistema, mas sim competindo uns com os outros para ver quem poderia obter o melhor dos que seriam subornados. O governo poderia sentar e ser pago, quem ganhasse.
Em meio a esse conflito, um assassinato em especial abalou o México, o assassinato do cardeal Juan Jesús Posadas Ocampo em Maio de 1993. A explicação oficial é familiar a muitos — o homem de 66 anos de idade foi ao aeroporto de Guadalajara para pegar um avião quando ele se envolvei em um tiroteio entre os bandidos Arellano Félix e Chapo Guzmán. Quando o cardeal Posadas chegou em seu carro branco Grand Marquis, homens armados atacaram, pensando que ele era o próprio Chapo Guzmán. No entanto, essa explicação nunca foi lavada com os homens vestidos de Roma, que perguntaram: como os homens podem confundir um confrade alto e idoso em uma coleira de cachorro para um gangster de um metro e meio de altura? Surgiram teorias da conspiração sobre como o cardeal foi assassinado porque ele tinha algumas informações explosivas sobre corrupção no governo.
Embora seja improvável que o caso Posadas seja resolvido, é importante que seja um marco para chamar a atenção da máfia das drogas. Para a maioria dos mexicanos, foi a primeira vez que eles ouviram falar de “cartéis de drogas”, e certamente a primeira vez que a máfia de Arellano Félix e Chapo Guzmán receberam muita menção. Que essas organizações pudessem levar um membro importante da antiga Igreja Católica sugeriu que elas eram muito poderosas. No entanto, muitos mexicanos cínicos ainda achavam que esses “cartéis” eram um bode expiatório imaginário para crimes do governo. Quando alguém vive com um estado de partido único conspiratório por sete décadas, é fácil acreditar que sua mão está em todos os atos. E na maior parte do tempo, está.
A atenção da mídia pressionou o governo mexicano a reunir alguns capos. Então, como que por mágica, duas semanas após o assassinato do cardeal, a polícia da Guatemala prendeu Chapo Guzmán e rapidamente o deportou para o México, onde foi preso em uma prisão de segurança máxima. Os irmãos Arellano Félix haviam decisivamente desarmado e superado seu rival.
Um clã de sete irmãos e quatro irmãs, a turma Arellano Félix se reinventou em Tijuana como muitos outros na fronteira; em Sinaloa e Guadalajara, eles eram funcionários; agora eles eram os capos. À frente da turma estavam dois dos irmãos — Ramón Arellano Félix, um psicótico de cara de bebê que se tornou o chefe de polícia e Benjamin Arellano Félix, o segundo irmão mais velho, que era o cérebro da operação. Blancornelas os comparou a todos os irmãos nos filmes O Poderoso Chefão. Ramón, ele disse, era como o impulsivo e violento Sonny Corleone, interpretado por James Caan. Benjamin era o frio e calculista Michael Corleone, interpretado por Al Pacino. Outro irmão, Francisco, era Fredo Corleone, fraco nos negócios e um incessante mulherengo.
Blancornelas me mostrou um antigo vídeo da família dos Arellano Félix em um churrasco de Tijuana em seus primeiros dias. Eles parecem um bando feliz e festivo, os homens de cabelos negros moldados em sua própria versão de mullets e camisas havaianas coloridas enfiadas nas calças. Eles bebem cerveja Tecate de latas enquanto um bando indisciplinado pula em um trampolim. Mas nas ruas eles ganharam uma reputação terrível.
Ramón Arellano Félix formou um notório regimento de assassinos, recrutando gangsters chicanos de San Diego e os entediados filhos de famílias ricas de Tijuana — um grupo que ficou conhecido como narco juniors. Era uma mistura engraçada: crianças pobres da América e crianças ricas do México. Mas suas vítimas não estavam rindo. Os bandidos eram colocados para agir contra qualquer um que ousaria entrar no caminho de seus chefes, não apenas matando, mas também devorando corpos em ácido. A punição era menos sobre destruir provas e mais sobre devastar psicologicamente a família da vítima. Ramón era famoso por atirar cadáveres de vítimas no fogo, grelhar alguns bifes sobre ele e ficar em pé com seus valentões, saboreando carne, cerveja e cocaína. Quem sabe se isso realmente aconteceu? Mas na rua, a palavra de tal crueldade era um poderoso impedimento.
Ramón também introduziu uma nova tática sangrenta — o encobijado. A palavra descreve a prática de embrulhar um cadáver em folhas e jogá-lo em um lugar público, muitas vezes com uma nota ameaçadora. O assassinato estava em exibição para toda a cidade ver. Ramón criou o primeiro exército de policiais e foi pioneiro do primeiro terror gangster do México, um desenvolvimento sinistro na história do El Narco.
No capitalismo moderno, as grandes corporações continuam crescendo, usando seus vastos lucros para expandir seus impérios e consumir concorrentes menores. Desta forma, os cartéis fronteiriços do México expandiram-se nos anos noventa. Sua riqueza e poder os levaram ao ponto de poderem até mesmo usurpar os cartéis originais na Colômbia. Ao tomar o lugar dos colombianos, as gangues mexicanas se tornariam as organizações criminosas dominantes em toda a América Latina.
Para entender melhor como os traficantes mexicanos dominaram os colombianos, conversei com o diretor regional andino da DEA, Jay Bergman. O agente seguiu a mudança sísmica enquanto trabalhava em dezenas de enormes batidas e sondas nas Américas. Mas Bergman não parecia ser o típico agente da DEA tentando vender a linha da empresa ou impressionar com histórias de bravatas que destruíam as drogas. De fato, Bergman parecia ser um intelectual que lera amplamente sobre teoria econômica para entender as máfias do contrabando. Quando me sentei com ele, ele soltou um discurso sobre a mudança de poder com o vigor de um escritor com um livro dentro dele lutando para sair. Ele explicou: “O que é interessante é que não houve invasão ou violência hostil. A cada progressão, os cartéis colombianos tomavam uma decisão consciente de alocar mais participação aos mexicanos. E então chegou a hora em que os mexicanos começaram a dar as cartas.”
Os colombianos deixaram os mexicanos entrarem em contato com a torta de cocaína depois que Reagan derrubou a Flórida, o que fez os cartéis espalharem seu risco de contrabando pelas fronteiras mexicanos-americanos. Em 1990, explicou Bergman, os agentes americanos haviam descoberto como encerrar completamente o corredor de contrabando da Flórida, usando navios e aeronaves para vigiar um ponto de estrangulamento de noventa quilômetros. Os colombianos foram forçados a entregar quase todas as suas mercadorias para correios mexicanos, que acabariam com nove décimos da cocaína que entrava nos Estados Unidos. Isso mudou as rotas da dama branca para o Pacífico Leste, uma vasta extensão de água sem pontos de estrangulamento naturais e uma menor presença da marinha dos EUA.
Típico da repressão às drogas, resolver um problema criara outro maior.
Agentes dos EUA, em seguida, ligaram o chefe colombiano Pablo Escobar para parar o fluxo do golpe. O fim da Guerra Fria ajudou-os em sua missão. Sem nenhum comunista para caçar, os fantasmas e soldados americanos estavam ansiosos para combater os traficantes de drogas por um breve momento (até que descobriram militantes islâmicos). Em vez de tropeçar uns nos outros, o Pentágono, a CIA e a DEA trabalharam juntos, alimentando dados de informantes de rua e enviando satélites à polícia colombiana.
Escobar atraiu atenção especial para si mesmo por suas táticas terroristas — ele até bombardeou um avião, matando 110 passageiros, como pressão para impedir que ele fosse extraditado para os Estados Unidos. Sua violência brutal contra os rivais também criou tantos inimigos que as vítimas formaram um grupo paramilitar para pegá-lo. Uma curiosa aliança foi formada por policiais, soldados e criminosos colombianos, espiões americanos, agentes de drogas e tropas, todos depois do grandalhão. Escobar estava apenas esperando para morrer. A polícia colombiana finalmente o alcançou em um local residencial em Medellín, matou-o a tiros e posou sorrindo com seu cadáver. Os guerreiros antidrogas aprenderam um novo modus operandi — às vezes é melhor esquecer uma prisão e ir para a matança limpa.
Sob pressão de todos os lados, os colombianos começaram a pagar mensageiros mexicanos em cocaína em vez de dinheiro. Os colombianos tiveram uma enorme marcação. Enquanto um quilo de cocaína valia $5,000 por atacado nos Estados Unidos, custava apenas aos colombianos $2,000 de um laboratório. Mas os magnatas mexicanos da fronteira podiam ver a enorme vantagem comercial de ter produto em vez de dinheiro. Eles poderiam vendê-lo na rua para ganhar mais e construir suas próprias redes de distribuição.
A DEA logo atingiu os colombianos novamente, prendendo seus vendedores em Nova York e Miami e usando os casos para indiciar os chefões de volta para casa por acusações de conspiração. Diante da prisão americana, os colombianos levaram o acordo com os mexicanos para uma terceira fase, saindo completamente dos Estados Unidos e deixando os mexicanos vendê-lo lá. Bergman explica seu raciocínio:
“Eles estavam pensando: ‘Como diminuo minha exposição à extradição em potencial? Por que eu não entrego essa coisa toda para os mexicanos? Eu ainda ganho muito dinheiro e diminuo minha exposição à extradição em potencial, já que não é mais meu quilo. Eu saio do negócio porque está ficando muito pressionado para fazer isso nos Estados Unidos. E ao mesmo tempo eu tenho o mercado europeu, estou ganhando muito dinheiro na Europa, estou ganhando muito dinheiro no México. Deixe os cartéis mexicanos lidarem com a DEA, o FBI e o alfandegários dos EUA.’”
No entanto, Bergman prossegue, as leis dos EUA foram posteriormente alteradas para que os promotores pudessem extraditar os colombianos, mesmo que não estivessem diretamente ligados a vendedores nos Estados Unidos. Alguém que vendia drogas no exterior poderia agora ser pregado apenas sabendo que essas drogas estavam indo para o solo americano. Ao mesmo tempo, a polícia nacional colombiana começou a martelar os barões da droga por trás.
“Isso saiu completamente pela culatra. Os colombianos não apenas ganharam menos dinheiro, mas os mexicanos não só assumiram o poder, como os colombianos foram extraditados para a esquerda e para a direita, e os casos que estavam sendo construídos contra eles eram mais fortes e mais poderosos. Os colombianos nunca conseguiram. Eles sempre jogavam damas e nunca jogavam xadrez. Eles nunca realmente pensaram dois passos à frente.”
No México, isso significava que os cartéis estavam ganhando mais dinheiro do que nunca. Relatórios saíram das grandes festas de Tijuana para o Golfo do México, com convidados chegando em jatos particulares, tigres exibidos em gaiolas e rainhas de beleza servindo cocaína. Estes foram anos de festa na fronteira. E, por sua vez, subornos maiores do que nunca fluíram para o sistema.
Durante sete décadas de governo do PRI, as alegações mais veementes de narcotraficantes no topo são gritadas ao presidente Salinas. Nada foi conclusivamente provado. Mas as próprias investigações destacam a profundidade da suspeita sobre o papel do governo no crime organizado no final do século XX.
A conspiração de Salinas se concentra no irmão do presidente, Raúl Salinas. Durante o mandato de Carlos em 1988 a 1994, Raúl tinha um emprego no governo a $192 mil por ano. Isso era dinheiro saboroso em um país onde o salário mínimo é de $5 por dia. Mas Raúl também provou ser um bom salvador. Em 1995, descobriu-se que ele tinha $85 milhões em uma conta bancária na Suíça quando sua esposa foi presa tentando retirá-lo. Essa foi apenas a ponta do iceberg. Os investigadores descobriram que ele tinha uma enorme quantidade de 289 contas bancárias em instituições tão verdadeiras quanto o Citibank. A polícia suíça estimou que ele tinha mais de $500 milhões.
Um político mexicano tem muitas maneiras além de drogas para roçar dinheiro. No entanto, a polícia suíça entrevistou noventa associados de Raúl Salinas, incluindo traficantes de drogas condenados, e concluiu que o El Narco era a fonte principal. Seu relatório afirmou:
“Quando Carlos Salinas de Gortari se tornou presidente do México em 1988, Raúl Salinas de Gortari assumiu o controle de praticamente todos os embarques de drogas pelo México. Através de sua influência e subornos pagos com dinheiro das drogas, oficiais do exército e da polícia apoiaram e protegeram o próspero mercado das drogas.”
Raúl e seu irmão, o presidente Carlos Salinas, negaram consistentemente tudo isso como manchas e desinformação. No entanto, quando Salinas terminou seu mandato em 1994, Raúl Salinas foi preso no México por planejar um assassinato e cumpriu dez anos de prisão antes de ser absolvido. As acusações de lavagem de dinheiro contra ele na Suíça ainda se arrastam.
Carlos Salinas deixou o México depois de seu mandato de exílio auto-imposto na República da Irlanda. Aparentemente, ele gosta de chuva e cerveja preta espessa. Os mexicanos mais tarde o vilipendiam como um mestre de marionetes parecido com o imperador maligno nos filmes Guerra nas Estrelas e temiam que ele fosse a mão oculta por trás de qualquer coisa, desde ataques de guerrilha ao mau tempo.
Depois que Salinas saiu, seu milagre econômico desmoronou como um tigre de papel. Em 1995, meses depois do novo governo do presidente Ernesto Zedillo, o dinheiro saiu da economia e o peso caiu como um peso morto, provocando inflação de dois dígitos. Durante a noite, o número de bilionários mexicanos caiu pela metade de vinte e quatro para doze. Lá embaixo, a classe média teve suas economias encerradas, enquanto muitas empresas faliram, custando milhões de empregos. Bill Clinton, que trabalhava de perto com Salinas, correu fielmente em socorro com um pacote de resgate de $50 bilhões para salvar o México do colapso.
Esta crise provocou uma onda de criminalidade. Apesar do aumento constante do narcotráfico, o México moderno não era um país perigoso até então. Mesmo nos anos 80, as taxas de assalto e roubo eram relativamente baixas, e os mexicanos passeavam pelas ruas das grandes cidades a qualquer hora do dia. Mas aqueles bons velhos tempos chegaram a um rude fim. Assaltos, roubo de carro e o hediondo crime de sequestro dispararam, especialmente na capital. De repente, todos na Cidade do México tinham uma história sobre um membro da família pegando uma arma na cabeça e tirando os bolsos. A polícia não conseguiu responder a essa onda de crimes, criando uma atmosfera de impunidade que abriu o caminho para a atual insurgência criminosa.
Uma indústria mexicana não foi afetada pela crise do peso. O tráfico de drogas continuava trazendo bilhões e, como foi pago em dólares, a desvalorização do peso apenas deu mais poder ao El Narco. Com um exército de desempregados, os cartéis podiam recrutar soldados de infantaria mais baratos do que antes. El Narco tornou-se mais profundamente enraizado em favelas em todo o país.
Outra transformação crucial aconteceu nessa época: os mexicanos em números significativos começaram a tomar drogas pesadas. Os mexicanos viam a cocaína e a heroína como um vício gringo. “Os colombianos conseguem, os mexicanos o traficam e os norte-americanos cheiram”, brincaram os observadores. Mas no final dos anos noventa, o México teve que admitir que tinha seu próprio exército de viciados em heroína e crack.
A disseminação dessas drogas estava diretamente ligada ao trânsito. Para maximizar os lucros, os capos mexicanos começaram a pagar aos seus tenentes com tijolos de cocaína e sacos de heroína, além de dinheiro. Muitos desses capítulos intermediários descarregaram seus produtos nas ruas do México para fazer um peso rápido.
Tijuana desenvolveu o nível mais alto de uso de drogas no país, com filiais de Arellano Félix montando centenas de tienditas, ou pequenos pontos de venda, especialmente nas favelas do centro e leste. A multidão de assassinos do cartel protegia esses varejistas de drogas, acrescentando uma dimensão extra à violência das drogas no México. Agora não era apenas mover toneladas além da fronteira; era também sobre atirar crack para viciados.
A luta pelas esquinas levou a violência a novos picos com cerca de trezentos homicídios por ano em Tijuana, e o mesmo número em Juárez no final dos anos noventa. Estas eram taxas comparáveis às de cidades norte-americanas infestadas de gangues como Los Angeles, Washington, D.C. e Nova Orleans. A mídia norte-americana começou a absorver o derramamento de sangue e, pela primeira vez, falar sobre o perigo da “colombização” ou a perspectiva de uma guerra do narcotráfico explodindo na porta dos Estados Unidos. A maioria descartou esses pessimistas como empregos alarmistas. Acontece que os trabalhos alarmistas estavam certos.
A mídia americana também captou os personagens borbulhantes dos irmãos Arellano Félix e suas bebedeiras de cocaína e dissolução de vítimas em ácido. A revista Time publicou uma reportagem sobre eles, e o filme Traffic tinha até personagens baseados neles fazendo acordos de cocaína com Catherine Zeta-Jones. Acompanhando a atenção da mídia, houve uma série de denúncias e recompensas nos Estados Unidos. E sempre que alguém mencionou os irmãos Arellano Félix, o nome do jornalista Blancornelas apareceu. Ele realmente os irritou.
Blancornelas acha que a última gota de Ramón Arellano Félix não foi nem mesmo uma história que ele escreveu, mas uma carta que ele imprimiu. Um dia, uma mulher perturbada entrou no escritório da Zeta e pediu para publicar um anúncio. Quando ela soube quanto custaria, ela disse suavemente que não tinha dinheiro suficiente. O curioso trabalhador Zeta pediu para ver o que ela queria em exibição, e quando ele viu, ele imediatamente chamou Blancornelas. O jornalista leu a carta e ficou tão comovido que concordou em administrá-la gratuitamente.
A mulher escrevera uma carta endereçada diretamente a Ramón Arellano Félix, que ordenara o assassinato de seus dois filhos. Os jovens haviam sido apanhados em alguma rixa de rua com um dos tenentes de Ramón. A mãe escreveu sem medo por amor aos filhos perdidos:
“Meus amados filhos foram vítimas da inveja e covardia de vocês, os Arellanos… Vocês não merecem morrer ainda. A morte não deve ser o seu preço ou a sua punição. Espero que você viva por muitos anos e conheça a dor de perder filhos. ”
A mulher desapareceu de Tijuana depois de publicar a carta. Blancornelas acredita que ela correu antes que a máfia pudesse executá-la. O frustrado Ramón Arellano Félix voltou sua ira para o jornalista.
Dez homens assassinos emboscaram Blancornelas enquanto ele dirigia com seu guarda-costas Luis Valero. Eles pulverizaram seu carro com balas, matando Valero instantaneamente. Mas Blancornelas ainda estava vivo com quatro balas nele. O assassino andou até o carro para dar o tiro final. Mas quando ele avançou, ele [Blancornelas] disparou uma bala que ricocheteou no concreto e em seu próprio olho, matando-o instantaneamente. O resto da gangue abandonou o chefe em uma poça de sangue. Blancornelas foi salvo por um milagre.
“Ramón me mandou morrer. Deus não queria isso… mas desgraçadamente mataram meu companheiro e protetor Luis Valero.”
O chefe dos assassinos foi identificado como David Barron, um gangbanger chicano de San Diego conhecido por trabalhar com os Arellano Félixes. Barron tinha tatuagens de quatorze crânios em seu diafragma e ombros, supostamente um para cada homem que ele havia matado. Os repórteres da Zeta identificaram mais seis dos assassinos como bandidos de Barron no bairro de San Diego, em Logan Heights. Mas apesar do fato de que Zeta entregou pilhas de provas à polícia mexicana, os bandidos nunca foram indiciados e eles foram vistos se movendo livremente em San Diego. Alguns ainda estão lá.
Os três magnatas fronteiriços dos anos noventa caíram todos no final. Juan Garcia Ábrego, do cartel do Golfo, foi preso em 1996. Ele se entregou sem tiro, preso em uma fazenda perto de Monterrey. Como um capo da velha escola, ele foi finalmente respeitoso do sistema mexicano, em que o governo deu as cartas. Um ano depois, Amado Carrillo Fuentes morreu de complicações de cirurgia plástica em um hospital da Cidade do México. Um gangster de proporções mitológicas na vida, ele saiu em sua própria nuvem de fumaça. Foi tudo um truque, as pessoas sussurram nas ruas de Juárez; Amado está realmente vadiando no Caribe bebendo margaritas. Ou talvez ele esteja trabalhando em um posto de gasolina no Texas ao lado de Elvis Presley.
Os irmãos Arellano Félix sobreviveram por mais tempo. Ramón Arellano Félix, o psicopata de cara de bebê que foi pioneiro do terrorismo narco no México, viveu até o século XXI. Então, em 2002, ele foi morto a tiros em uma parada de tráfego por um policial local no balneário de Mazatlán. Foi uma morte bastante dramática para um lendário fora-da-lei. Algo havia corrido seriamente errado com sua rede de proteção policial. Blancornelas escreveu a história sobre o assassinato do homem que tentou matá-lo, observando: “Se algumas de suas muitas vítimas pudessem falar do túmulo, talvez diriam a Ramón: ‘Como você está agora, então já fui eu. Agora é sua vez.’”
Um mês depois, as forças especiais do exército prenderam Benjamin Arellano Félix em uma casa onde ele manteve sua esposa e filhos. Os principais assessores dos patrões aparentemente não conseguiram sentir o cheiro da armadilha. O capo está atualmente na prisão de segurança máxima do México, lutando contra a extradição para os Estados Unidos. Roubado de seus dois líderes, o clã Arellano Félix lutou com os outros irmãos e irmãs, mas ficou severamente enfraquecido.
Blancornelas não estava comemorando o fim do seu inimigo. Em 2004, assassinos mataram Francisco Ortiz, o terceiro fundador da revista Zeta. Ortiz estava deixando uma clínica no centro com seu filho e sua filha quando homens armados atiraram quatro balas no pescoço e na cabeça. Seus dois filhos gritaram “Papi! Papi!” assim que ele morreu ao lado deles, uma testemunha disse. Desta vez, a revista Zeta não sabia ao certo quem estava por trás do ataque.
Blancornelas se desesperou. Embora suas reportagens possam ter ajudado a derrubar um grupo de bandidos, os cartéis só se tornaram mais poderosos e mais violentos. Ele foi um dos poucos que viu a escrita na parede. Como ele disse em uma entrevista pouco antes de morrer:
“El Narco costumava estar em certos estados. Mas agora cresceu em toda a república mexicana. Logo El Narco vai bater na porta do palácio presidencial. Vai bater na porta do escritório do procurador-geral. E isso representará um grande perigo.”
Manancial: El Narco: Inside Mexico’s Criminal Insurgency
Sem comentários