EL NARCO – CAPÍTULO 4: Cartéis
O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro El Narco: Inside Mexico’s Criminal Insurgency, de Ioan Grillo, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah
CAPÍTULO 4
CARTÉIS
Palavras por Ioan Grillo
Entrada Principal: car·tel
Etimologia: francês, carta de desafio, do cartello italiano antigo, literalmente, cartaz, da folha de papel de carta.
Data: 1692
1: um acordo escrito entre nações beligerantes
2: uma combinação de empresas comerciais ou industriais independentes destinadas a limitar a concorrência ou fixar preços
3: uma combinação de grupos políticos para ação comum
— DICIONÁRIO COLEGIAL DE MERRIAM-WEBSTER, DÉCIMA PRIMEIRA EDIÇÃO, 2003
No fervilhante deserto do Colorado, aninhado entre cactos solitários e fazendas abandonadas, fica a prisão mais segura do planeta. Conhecida como a Alcatraz das Montanhas Rochosas ou simplesmente Supermax, a prisão tem uma maneira infalível de impedir que seus 475 prisioneiros assassinem uns aos outros ou escapem — eles são mantidos em confinamento permanente, mantidos vinte e três horas por dia em celas de doze por sete pés. Grupos de direitos humanos reclamam que os anos de isolamento deixam os condenados loucos. Oficiais dizem que eles recebem o que estava vindo para eles.
A lista de detentos da Supermax é como quem é quem é dos terroristas e criminosos mais infames do mundo. Os atacantes de 11 de Setembro em Nova York e Washington; Theodore Kaczynski, também conhecido por Unabomber; Barry Byron Mills, que fundou a gangue de prisioneiros sanguinários, a Irmandade Ariana; Salvatore “Sammy the Bull” Gravano, subchefe da máfia de Nova York; Richard Reid; Ramzi Yousef, da explosão do World Trade Center de 1993; e mais assassinos, estupradores, incendiários, extorsores e bombardeiros preenchem o estéril inferno do deserto.
Entre esta coleção dos maiores vilões do mundo está um latino envelhecido com cabelos grisalhos e encaracolados e pele morena que lhe valeu seu antigo apelido, El Negro. El Negro sobreviveu a mais de duas décadas de forma isolada e, portanto, só tem mais 128 anos antes de concluir seu primeiro período de um século e meio, e então pode começar algumas sentenças múltiplas em outro julgamento. Com um prazo tão insanamente longo, você pode pensar que os promotores tinham um rancor pessoal contra ele. Eles tinham. Seu crime imperdoável, segundo eles, estava conspirando para sequestrar o agente da DEA Enrique “Kiki” Camarena, que foi estuprado e assassinado no México em 1985. Esta morte, segundo a DEA, foi ordenada a proteger o primeiro cartel de drogas do México.
Curiosamente, o único chefão do primeiro cartel do México a se sentar em uma prisão americana não é mexicano; ele é um hondurenho, Juan Ramón Matta Ballesteros. Para capturá-lo, marechais americanos o sequestraram em sua casa em Honduras em 1988, o levaram para fora do país e o jogaram diante de um juiz dos EUA. Isso não caiu muito bem em Honduras. Os partidários do traficante de drogas incendiaram a embaixada dos EUA em retaliação.
Matta estava no centro da explosão da cocaína nas décadas de 1970 e 1980, o que significava que ele também estava no coração de uma teia de aranha da conspiração, golpes e revoluções ligadas a ela. Naqueles anos inebriantes, a cocaína se espalhou por toda a América como um incêndio e varreu os guetos sob a forma de crack. O produto químico inflamado inflamava a muito falada onda de crimes de Miami, inspirando o filme clássico de 1983, Scarface; provocou guerras de gangues em L.A., inspirando o clássico de 1991, Os Donos da Rua; e alimentou uma violência muito pior na Colômbia, que era muito sangrenta e distante para ter filmes de sucesso sobre o assunto. Também financiou guerrilheiros apoiados pelos EUA na Nicarágua, generais apoiados pelos EUA na vizinha Honduras, e o ditador do Panamá, Manuel Noriega, com cara de abacaxi. De fato, com tantas conspirações, guerras, gangsters e histórias paralelas da cocaína nos anos 80, você pode se perder em uma dúzia de tangentes.
Mas a história que é mais crucial para o desenvolvimento do El Narco no México é o surgimento do que as pessoas começaram a chamar de cartéis de cocaína. Esses conglomerados eram operações de bilhões de dólares que revolucionaram o negócio da droga. E Matta foi um jogador chave. Seu papel crucial era vincular os maiores traficantes do México com os maiores produtores de cocaína da Colômbia, então é apropriado que sua terra natal, Honduras, esteja convenientemente entre os dois países.
Eu me interessei pela primeira vez em Matta quando corri para Honduras horas depois de um golpe militar em 2009. O suado país da América Central, que inspirou o termo “república das bananas”, tem uma longa história de golpes de generais bigodudos que fumam charutos. Mas o golpe de 2009 atraiu atenção especial porque, após o fim da Guerra Fria, os políticos disseram que vivíamos em uma era de ouro da democracia, onde aquisições militares por exércitos latinos duvidosos não aconteceram. Assistindo tropas abater manifestantes na rua, era evidente que elas aconteceram.
Enquanto cobria esse conto infeliz, conheci uma jornalista local que disse conhecer os familiares do traficante mais famoso de Honduras. Pedi-lhe que os chamassem em meu nome, embora eu esperasse que eles dissessem a um repórter britânico intrometido que sumisse. Mas, para minha surpresa, Ramón Matta, o filho do gangster morrendo lentamente na Alcatraz das Montanhas Rochosas, veio me encontrar no saguão do hotel.
Ramón era um carismático e suave rapaz de trinta e cinco anos, com um cavanhaque bem aparado e roupas elegantes. Ele alegremente respondeu às minhas perguntas e conversou por várias horas durante intermináveis rodadas de café forte. Ramón me contou sobre os bons aspectos de ser o filho do latifundiário traficante — quando criança, ele viajou para a Espanha para ver a Copa do Mundo de 1982 — e os lados ruins — é difícil conseguir um emprego ou mesmo um seguro de carro. Mas ele estava mais preocupado com a saúde de seu pai e com a dificuldade que sua família teve em visitá-lo.
“É tão desumano manter meu pai em isolamento por tantos anos. Os seres humanos só precisam de contato com outros seres humanos. Ele é um homem velho agora e não representa qualquer ameaça para ninguém. Mas eles ainda o mantêm naquele buraco no deserto, sofrendo.”
Com base na entrevista com Ramón, vasculhei documentos judiciais empoeirados, relatórios confidenciais e jornais antigos. O nome do bandido aparece em uma incrível variedade de lugares. Ele é mais comumente chamado de membro do cartel de Guadalajara no México. Mas ele também é considerado um dos principais chefes do cartel de Medellín, na Colômbia, e é por vezes referido como um membro desse sindicato do crime. Em sua terra natal, Matta é relatado por se tornar o maior empregador privado em todo o país. Seu nome surge em um escândalo sobre o trabalho da CIA com traficantes de drogas para financiar os contra-rebeldes na Nicarágua. Porra, ele estava ocupado.
Tal como acontece com todos os traficantes, muitos detalhes da vida de Matta são nebulosos e contraditórios. Começando com o nome dele. Enquanto ele é mais comumente referido como Matta Ballesteros, ele é preso na Supermax sob o nome de Matta Lopez. Ele também aparece em ocasiões como Matta del Pozo e Jose Campo. Todos os relatórios apresentam a mesma foto em preto-e-branco dele, tirada no final dos anos 80. Ele é mostrado sentado em uma mesa levantando a mão direita em um gesto poderoso. Ele tem cabelos grossos e crespos sobre traços ásperos e fortes — uma testa poderosa, olhos profundos e um nariz largo.
Matta nasceu em 1945 em um bairro pobre da capital hondurenha, Tegucigalpa, uma cidade de construção caótica que se estende por montanhas entre selvas e plantações de banana. Ele não gostava de trabalhar por um dólar por dia colhendo bananas. Assim, aos dezesseis anos, ele fez o que muitos jovens hondurenhos faziam e fazem a longa jornada ao norte em busca do Sonho Americano. Trabalhando como balconista de supermercado em Nova York, ele misturou um gueto cosmopolita latino com cubanos, mexicanos, colombianos, nicaraguenses e muitos outros atraídos pelas luzes da Big Apple. Ele se casou com uma mulher colombiana e, quando foi deportado dos Estados Unidos, ele curiosamente afirmou ser colombiano e foi levado de volta à nação andina, assim como a indústria de cocaína estava se desenvolvendo.
Desde que o Harrison Act de 1914 proibiu a cocaína nos Estados Unidos, uma variedade de contrabandistas provocou um golpe no nariz de consumidores que cheiraram com força suficiente. Esses primeiros traficantes de cocaína vinham de vários países, inclusive do Peru — no coração do país da folha de coca —, em Cuba e no Chile. Assim que Matta chegou, os colombianos estavam construindo seus próprios laboratórios de cocaína, particularmente ao redor da área de Medellín.
Matta logo voltou para os Estados Unidos, onde foi preso pela polícia por uma violação de passaporte e trancado em um campo de prisioneiros federal na Base Aérea de Eglin. Mas o “campo” da prisão não era uma grande barreira para o jovem bandido, e ele fugiu em 1971 para trabalhar com colombianos construindo o crescente mercado de cocaína dos EUA. Um dos primeiros clientes de Matta, segundo a DEA, era o cubano-americano Alberto Sicilia Falcon — o gangster bissexual de Tijuana. Matta forneceu à Falcon cocaína colombiana, alegam, que descarregou na Califórnia. O hondurenho de cabelos encaracolados percebeu que fazia mais sentido permanecer na América Central ou do Sul e deixar que outros arriscassem sua liberdade nos portos dos EUA.
Uma vez que a cocaína esteve nos Estados Unidos, foram os cidadãos dos EUA que a divulgaram para o maior número de consumidores. Nem os colombianos nem os mexicanos tinham um alcance real na América suburbana branca. Entre os americanos que ficaram ricos com a explosão, estavam Boston George Jung, Max Mermelstein, Jon Roberts e Mickey Munday.
A cocaína era uma venda fácil. Ao contrário da heroína ou do LSD, isso não levava as pessoas a um transe interior, mas provocava festas, sexo prolongado e não amaldiçoava o usuário com uma ressaca ruim. Na verdade, ele não fez nada além de dar uma energia simples por algumas horas antes que o usuário precisasse de outra carreira de coca. Esse é o grande truque da cocaína: realmente não é nada de especial. Mas a droga da discoteca ganhou uma imagem de ser limpa, glamourosa, sexy e elegante. E levou a América pela tempestade. Como Boston George lembra:
“Eu pensei que a cocaína era uma droga fantástica. Uma droga maravilhosa, como todo mundo. Isso dá uma explosão de energia. Você poderia ficar acordado por dias a fio, e era maravilhoso e eu não achava que fosse mal. Eu coloquei quase na mesma categoria que a maconha, apenas um pouquinho melhor. Foi um tremendo impulso de energia.
“Tornou-se um produto aceito, assim como a maconha. Quero dizer, a Madison Avenue promoveu a cocaína. A indústria cinematográfica, a indústria fonográfica. Quero dizer, se você fosse afortunado, não havia problema em cheirar cocaína. Studio 54 em Nova York, todo mundo estava cheirando cocaína, todo mundo estava rindo e se divertindo e cheirando cocaína.”
Linhas de pólvora branca em espelhos eram um marco da América dos anos setenta, como as discotecas Saturday Night Fever e os filmes campeões de bilheteria. O público do cinema explodiu de rir quando Woody Allen espirrou em uma pilha de cocaína no filme de 1977, Annie Hall. A linha de frente do Pittsburgh Steelers festejou a noite toda com o traficante de cocaína Jon Roberts, e saiu dois dias depois para ganhar o Super Bowl de 1979. Em 1981, a revista Time publicou uma capa chamando a cocaína de A DROGA TODA AMERICANA.
Todo o alarde sobre a cocaína ajudou os traficantes a vender por um preço insanamente alto. Essa é a beleza simples da cocaina — é muito cara. Dos anos setenta até o século XXI, a droga vendeu de $50 a mais de $150 por uma única grama. Os revendedores fazem uma marcação muito maior na cocaína do que em outras substâncias que entortam a mente — e, por sua vez, os traficantes obtêm lucros espantosos. A dama branca produzia muito mais dinheiro do que a heroína e a maconha chegavam perto de tocar, bilhões e bilhões de dólares.
Matta ajudou a canalizar esse dinheiro de volta para bandidos em Medellín, que rapidamente se tornaram os criminosos mais ricos do planeta. Ninguém sabe quantos chefões de drogas realmente fazem, provavelmente nem mesmo os próprios gangsters. Mas os traficantes de Medellín foram provavelmente os primeiros bilionários do contrabando de drogas. Mais tarde, a revista Forbes estimou a fortuna pessoal do contrabandista número um de Medellín, Pablo Escobar, em $9 bilhões, tornando-o o criminoso mais rico de todos os tempos. Estima-se que o número dois seja seu colega Carlos Lehder, com $2,7 bilhões. Quem sabe como diabos a Forbes encontrou dados para esses números. Mas eles estavam certamente no caminho certo: os caubóis da cocaína estavam fedendo a ricos.
No início dos anos 80, os mafiosos de Medellín tornaram-se figuras visíveis e poderosas. Escobar construiu todo um projeto habitacional para os desabrigados e foi eleito para o parlamento da Colômbia em 1982, cumprindo um curto período de tempo antes de ser expulso por causa de seu tráfico. Por essa época, os bandidos começaram a ser chamados de cartel de Medellín, a primeira vez que a palavra cartel foi usada para descrever contrabandistas de drogas. O termo implicava que os traficantes haviam se tornado um bloco político onipotente. Foi um conceito assustador. Mas isso era verdade?
A frase cartel de drogas venceu o desdém de alguns acadêmicos, que argumentam que isso engana as pessoas ao fornecer uma descrição imprecisa dos traficantes envolvidos na fixação de preços. Mas, apesar de seus gemidos, a palavra permaneceu firme por três décadas, usada por agentes americanos, jornalistas e, principalmente, por muitos próprios traficantes. Consequentemente, o conceito da palavra cartel teve uma imensa influência sobre como o comércio de drogas na América Latina é percebido, tanto por pessoas dentro quanto por fora.
Não está claro quem primeiro cunhou a frase. Mas certamente foi influenciado pelo uso do termo cartel para descrever a Organização dos Países Exportadores de Petróleo (OPEP), que esteve sempre presente na mídia nos anos 70. OPEP representou os interesses dos países explorados do terceiro mundo que se uniram para fixar os preços do petróleo e exercer poder sobre as nações ricas. Na mesma linha, o cartel de Medellín lançou uma imagem de homens da América Latina em dificuldades que ameaçavam a Norte rica. O próprio Escobar cultivou essa idéia, vestindo-se como o revolucionário Pancho Villa e chamando a cocaína de uma bomba atômica que ele lançou nos Estados Unidos.
Para a DEA, o conceito dos cartéis era altamente útil para processar criminosos. Muitos dos primeiros casos contra contrabandistas latino-americanos foram construídos usando as chamadas leis RICO [Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act], que havia sido projetada para combater a máfia ítalo-americana. Na RICO, você precisa provar que os suspeitos fazem parte de uma organização criminosa em andamento. É muito mais fácil dar a essa organização um nome, especialmente um que pareça tão ameaçador quanto o cartel de Medellín, do que dizer que é apenas uma rede frouxa de contrabandistas.
Mais tarde, os promotores atacaram os traficantes com a lei contra a conspiração para distribuir substâncias controladas. Mais uma vez, fica mais fácil se essas conspirações tiverem nomes, e acusações contra traficantes mexicanos costumam citar títulos de cartel. Por exemplo, documentos judiciais usados para enviar Matta à Supermax dizem: “As provas mostravam que Matta-Ballesteros era membro do cartel de Guadalajara e que ele participou de algumas das reuniões com outros membros do cartel…”
Um homem com conhecimento explícito dos bandidos de Medellín foi seu advogado Gustavo Salazar. Talvez o narco-advogado mais famoso de todos os tempos, Salazar representou vinte grandes capos (chefes), incluindo o próprio Pablo Escobar, e cerca de cinquenta dos seus tenentes. Ele sobreviveu para contar a história. Ele continua hoje trabalhando com a última geração de contrabandistas colombianos de cocaína.
Em uma visita à Colômbia, liguei para o escritório de Salazar e deixei uma mensagem com sua secretária dizendo que queria falar sobre cartéis de drogas. Dois dias depois, recebi uma ligação surpresa de Salazar dizendo que ele me encontraria em um café em Medellín. Quando eu perguntei como eu iria reconhecê-lo, ele respondeu: “Eu pareço com Elton John.” Com certeza, eu cheguei e descobri que ele era um idiota morto para o ícone do pop inglês. Depois de alguns crepes colombianos, Salazar disse que o conceito de cartel era uma ficção composta por agentes americanos:
“Cartéis não existem. O que você tem é uma coleção de traficantes de drogas. Às vezes, eles trabalham juntos e às vezes não. Os promotores americanos apenas os chamam de cartéis para facilitar o processo. Tudo faz parte do jogo.”
A mídia também foi rápida em pular no rótulo do cartel. É mais fácil dar um nome a um grupo do que uma descrição prolixa. Hackers também gostavam da aliteração, cartéis colombianos de cocaína. Tudo fez uma cópia animada.
Três décadas depois, a idéia de cartéis assumiu um significado definitivo nas sangrentas ruas do México. Cadáveres são encontrados diariamente ao lado de cartões de visita de organizações. Essas redes de assassinos e traficantes são muito maiores do que meras gangues de rua. E eles certamente tentam limitar a concorrência, como na definição de cartel no dicionário. Eles também são federações gangsters ao invés de organizações monolíticas. Talvez os dicionários modernos precisem definir o cartel de drogas ou o cartel criminal como uma entrada separada, para melhor refletir a forma como a palavra passou a ser usada.
No início dos anos 80, o cartel de Medellín contrabandeava a maior parte de sua cocaína diretamente sobre a costa da Flórida. Era uma corrida de novecentos quilômetros a partir da costa norte da Colômbia e estava simplesmente aberta. Os colombianos e seus colegas norte-americanos lançariam uma grande quantidade de explosões para o mar, de onde seriam levados para a costa em lanchas rápidas, ou até mesmo voar diretamente para o continente da Flórida e deixá-lo cair no campo.
Os traficantes da época sorriem sobre histórias despreocupadas daqueles dias despreocupados. No documentário Cocaine Cowboys, o contrabandista Mickey Munday — um caipira da Flórida com uma protuberância fora de forma — lembra-se de dirigir em uma lancha carregada com 350 quilos de cocaína e rebocá-la a um barco da alfândega cujo motor tinha explodido. Em outra ocasião, um lançamento aéreo de cocaína caiu no teto de uma igreja na Flórida, no momento em que o pregador estava fazendo um sermão antidrogas. Foi melhor que ficção.
O comércio de cocaína também choveu dólares na economia da Flórida. Ninguém saberá exatamente quanto do dinheiro manchado de branco construiu o horizonte de Miami. Mas a tempestade financeira deixou alguns traços óbvios. Em 1980, a filial de Miami do Federal Reserve Bank de Atlanta era o único banco do sistema de reservas dos EUA a mostrar um excedente de caixa — incríveis $4,75 bilhões! As autoridades não estavam muito preocupadas com esses dólares. Mas eles ficaram arrogantes quando as balas voaram.
Nos primeiros cinco anos do boom da cocaína, a taxa de homicídios do condado de Miami-Dade quase triplicou, passando de pouco mais de duzentos em 1976 para mais de seiscentos no pico de 1981. A violência não era apenas um golpe. O fluxo de 120.000 imigrantes cubanos, muitos das prisões da ilha, também provocou a criminalidade. Além disso, os assassinatos de gangsters tinham pouco a ver com os chefes de Medellín e mais a ver com os grupos locais de distribuidores colombianos, como uma traficante psicótica chamada Griselda Blanco. A atarracada colombiana tinha sido uma prostituta infantil e depois sequestradora adolescente em Medellín antes de se mudar para os Estados Unidos para vender yayo. Ela extinguía qualquer um que a irritasse de qualquer maneira, incluindo três de seus próprios maridos, ganhando o apelido de Viúva Negra. Era certamente mais rápida do que se divorciar dos tribunais. Mas em Medellín, os patrões a amaldiçoaram por trazer calor à sua operação de bilhões de dólares.
Esse calor subiu até a Casa Branca de Ronald Reagan. O velho Ronnie assumiu o comando depois que seu antecessor, Jimmy Carter, adotou uma política menos conflituosa para os narcóticos, concentrando-se no tratamento e não na guerra. O primeiro passo de Reagan foi culpar Carter pela explosão da cocaína. As acusações se mantiveram, com os guerreiros antidrogas sustentando Carter e os liberais da década de 1970 como pesadelos nas décadas seguintes. Esses anos ruins da América permissiva acabaram, rugiu um Reagan triunfante. Estava na hora de ficar duro com traficantes de drogas malignos. E Miami era o marco zero.
Em Janeiro de 1982, Reagan criou a Força-Tarefa do Sul da Flórida para enfrentar os barões da cocaína de igual para igual. Encabeçada pelo vice-presidente George Bush, a força-tarefa levou o FBI, o exército e a marinha à luta pela primeira vez. Esta foi uma guerra real, Reagan disse, então vamos lutar com soldados reais. De repente, aviões de vigilância e helicópteros armados invadiram a Flórida enquanto agentes do FBI atacavam bancos sujos. O estado era tão aberto que não demorou muito para gerar resultados. Em oito meses, as apreensões de cocaína aumentaram 56%. Reagan e Bush cantaram o sucesso e sorriram para tirar fotos com toneladas de neve confiscadas.
De volta à Colômbia, os chefes do rei sentiram a mordida da força-tarefa. Apreensões significaram perdas de centenas de milhões de dólares; o cartel de Medellín precisava repensar sua estratégia. Então, virou-se para Matta para uma correção.
Matta usou pela primeira vez o “trampolim” mexicano para devolver drogas aos Estados Unidos no início dos anos 1970, quando vendeu cocaína ao cubano-americano Alberto Sicilia Falcon. Desde a prisão de Falcon, Matta cultivou relações com as estrelas em ascensão entre gangsters sinaloanos. Esses mexicanos poderiam fornecer uma ótima solução para os reis da cocaína: por que precisavam arriscar tudo na Flórida quando poderiam espalhá-la por mais de dois mil quilômetros de fronteira terrestre? Os mexicanos já tinham as rotas do contrabando, então para Matta e os colombianos era apenas uma questão de entregar a cocaína e pegá-la ao norte do rio. O diretor regional da DEA, Andean, Jay Bergman, descreve o acordo:
“A primeira etapa das negociações foi: ‘Somos colombianos, somos donos desse produto, somos donos da distribuição de cocaína nos Estados Unidos. Os mexicanos pegaram sua erva e sua heroína do alcatrão preto. Distribuição de cocaína das praias ensolaradas de Los Angeles às ruas de Baltimore, que é o nosso território. Isso é o que fazemos. O que vamos fazer por você é que queremos negociar com você. Nós vamos fornecer cocaína e você vai entregá-la de algum lugar no México para algum lugar nos Estados Unidos, e você vai entregá-la de volta para nós, para nossos emissários do cartel.’ É assim que começou.”
A importância histórica deste acordo não pode ser exagerada. Uma vez que bilhões de dólares de cocaína chegassem ao México, seu tráfico de drogas se tornaria maior e mais sangrento do que se imaginava. Os mexicanos começaram como mensageiros pagos. Mas depois que eles cheirassem, eles pegariam a torta inteira.
Os amigos mexicanos de Matta eram veteranos da cena do narcotráfico sinaloano, muitos com conexões de sangue com os primeiros contrabandistas. Entre eles estava Rafael Caro Quintero, um caubói da montanha que era um fora da lei desde a adolescência. Três de seus tios e um de seus primos eram traficantes de heroína e maconha. Caro Quintero superou todos eles.
Acima de Caro Quintero e outros caipiras em fivelas de cintos havia um nativo de Culiacán que usava calças brancas e camisas de grife. Miguel Ángel Félix Gallardo se tornou a conexão mais importante para Matta e os traficantes colombianos. Muitos em Sinaloa consideram Félix Gallardo o maior capo do México de todos os tempos — o rei incontestado do submundo mexicano em sua época. A DEA também o classificou como um dos maiores traficantes do hemisfério ocidental. Acredita-se que a música “Jefe de Jefes”, do Tigres del Norte, talvez a balada de drogas mais celebrada de todos os tempos, seja sobre Félix Gallardo. No entanto, como sempre no mundo obscuro dos gangsters mexicanos, não está claro se o seu verdadeiro poder e riqueza eram tão grandes quanto o seu nome.
Nascido em Culiacán, em 1946, Félix Gallardo seguiu o caminho de muitos vilões empreendedores sinaloanos e juntou-se à força policial. Uma foto antiga de Félix Gallardo mostra-o escorregadio e polido com um chapéu de oficial de topo largo. Uma foto posterior mostra-o recém-saído da força, um mafioso de aparência suave, usando óculos de sol gordos da década de 1970 e sentado em uma moto nova da Honda. Ele é magro com feições agudas e é alto pelos padrões mexicanos.
Quando a Operation Condor destruiu Sinaloa, Félix Gallardo e outros vilões foram transferidos para Guadalajara, a segunda maior cidade do México. Um belo trecho de praças coloniais cheias de mariachis e cantinas folclóricas, Guadalajara era um lugar ideal para os narcotraficantes escaparem do calor e comprarem boas vilas. Uma vez que a Operation Condor se esgotou, eles logo estavam organizando cargas de drogas mais ambiciosas do que qualquer outra coisa antes.
Para maximizar os lucros, eles fizeram o que qualquer bom homem de negócios faz: foi para economia de escala. Em vez de comprar maconha de pequenas fazendas familiares, eles construíram enormes plantações. A DEA soube de uma dessas operações fora do deserto de Chihuahuan e pressionou o exército mexicano a derrubá-lo. A batida estabeleceu um recorde mundial para fazendas de maconha que não foram vencidas desde então. As plantações espalhavam-se por quilômetros de deserto e estavam secas em mais de vinte e cinco galpões, maior do que os campos de futebol. No total, havia mais de cinco mil toneladas de maconha. Milhares de camponeses trabalhavam na plantação por salários de $6 por dia. Quando o exército invadiu, os patrões tinham desaparecido, mas os camponeses ainda vagavam pelo deserto, sem comida ou água.
Essas quantidades colossais de maconha significavam muito dinheiro. Mas os lucros da cocaína eram ainda maiores. Documentos judiciais alegam que Matta e seu parceiro, Félix Gallardo, arrecadaram pessoalmente $5 milhões a cada semana para bombear cocaína pelo oleoduto mexicano. Depois que os criminosos mexicanos deram o golpe nos Estados Unidos, os documentos dizem que Matta estava movendo-o através de uma rede de distribuidores no Arizona, Califórnia e Nova York. O capo continuou a usar os anglo-americanos para levar a cocaína aos clientes de danças de discoteca. Correndo o anel do Arizona foi John Drummond, que acabou se transformando em uma testemunha protegida para expulsar o chefão.
É provável que Matta, Félix Gallardo e os outros nunca se tenham chamado de cartel ou dado qualquer nome particular às suas operações. Num diário de prisão mais tarde, Félix Gallardo escreveu: “Em 1989, os cartéis não existiam… começou a haver conversas sobre ‘cartéis’ a partir das autoridades designadas para combatê-los.”
Mas o que quer que os gangsters dissessem, os agentes da DEA no México começaram a chamar a federação de bandidos de Cartel de Guadalajara em despachos de volta para Washington desde 1984. Como dito, é muito mais fácil processar uma organização se ela tiver um nome. Além disso, os agentes da DEA no México estavam desesperados para atrair a atenção de seus chefes, que pareciam ter deixado o país sair do radar para se concentrar na Colômbia e na Flórida. Agentes gritaram que havia também chefões do México. Dizer que havia “um cartel” era resumir uma ameaça onipotente, assim como em Medellín.
Apesar dos gemidos desses agentes, o trampolim mexicano confundiu a administração Reagan. Enquanto a força-tarefa mostrava as canhoneiras em Florida Keys, o preço da cocaína nas ruas americanas na verdade caía. Agentes da DEA reclamaram que a guerra de Reagan entregou muito dinheiro aos militares e não o suficiente para operadores experientes que poderiam ferir os caubóis da cocaína.
Pelas décadas, Matta e os gangsters de Guadalajara se sentiam invencíveis. O mercado de cocaína estava em chamas, o trampolim mexicano bombeava como o Trans Alaska Pipeline, e o governo Reagan estava preso em três guerras da América Central. Parecia que nada poderia dar errado. Então eles exageraram na mão: em Fevereiro de 1985, bandidos em Guadalajara sequestraram o agente da DEA Enrique “Kiki” Camarena, o torturaram, estupraram e espancaram até a morte.
Para os agentes da DEA, o assassinato de Camarena é o capítulo mais sombrio da história do seu trabalho no México. Sua fotografia adorna os escritórios da DEA em todo o mundo como um herói caído, um hispânico musculoso de trinta e tantos anos com um rosto sorridente que mostra a inteligência da rua, mas talvez um otimismo ingênuo.
Sua história é contada com mais detalhes por Elaine Shannon no livro de 1988, Desperados. Nascido em Mexicali e criado na Califórnia, Camarena foi uma estrela do futebol americano e marinheiro antes de entrar para a DEA. Depois de fazer grandes apreensões de drogas nos Estados Unidos, ele ganhou o apelido de Dark Rooster por seu carisma e luta. Nas ruas mexicanas, ele era mais um pato sentado.
Chegando em Guadalajara em 1980, Camarena assistiu frustrado enquanto os traficantes cresciam em força e poder. Para revidar, ele vagou pelos bares mais sinuosos e pelas ruas sombrias, costurando uma rede de informantes. Ele seguiu suas indicações para as operações industriais de plantação de maconha e tomou a atitude impetuosa de ir pessoalmente aos ataques do exército mexicano. Seu rosto começou a ser reconhecido. Mas ele ainda não estava feliz. Ele e seus colegas enviaram mensagens de volta a Washington reclamando que os gangsters de Guadalajara tinham uma rede de proteção policial. Certamente, os Estados Unidos não poderiam se afastar e tolerar tal corrupção? Ele estava seriamente bagunçando penas. E ele foi seriamente exposto.
A tensão atingiu o ponto de ebulição no final de 1984, quando as autoridades mexicanas e norte-americanas realizaram várias apreensões na máfia de Guadalajara. Entre eles estava a apreensão da fazenda de maconha recordista. Mas também houve ataques no canal de cocaína no lado norte-americano da fronteira. Em Yucca, no Arizona, um detetive em férias avistou alguns trilhos de avião novos em uma pista de pouso da Segunda Guerra Mundial. Quando ele chamou, a polícia montou uma barreira no caminho do deserto e prontamente arrecadou setecentos quilos de cocaína em pacotes de estanho de Natal de cores vivas.
A sorte do detetive não teve nada a ver com Kiki Camarena. Mas os mafiosos não sabiam disso. Para os frustrados chefões que perderam dezenas de milhões de dólares, a DEA parecia inteligente. E os bandidos ficaram com raiva. De acordo com o depoimento no tribunal, os principais atores, incluindo Matta, Félix Gallardo e o pistoleiro Caro Quintero, realizaram reuniões para decidir o que fazer. Os documentos do tribunal declaram:
“Membros da empresa, incluindo Matta-Ballesteros, reuniram-se e discutiram as apreensões da DEA, bem como um arquivo de relatório da polícia cobrindo uma das maiores apreensões de maconha em Zacatecas, México. O agente da DEA responsável pelas apreensões foi novamente discutido. A empresa realizou mais uma reunião [na qual eles] sugeriram que o agente da DEA deveria ser ‘escolhido’ quando sua identidade fosse descoberta.”
Quando uma noite Kiki Camarena saiu do consulado americano em Guadalajara, cinco homens o atacaram, jogaram uma jaqueta por cima da cabeça e o empurraram em uma van da Volkswagen. Um mês depois, seu corpo foi jogado em uma estrada a centenas de quilômetros de distância. O cadáver em decomposição estava em shorts de jóquei com as mãos e as pernas amarradas. Ele havia sido espancado e tinha uma vara em seu reto. A causa da morte foi um golpe de um instrumento contundente que cedeu em seu crânio.
Autoridades americanas pediram furiosamente por justiça. Mas a investigação desceu em um emaranhado de cenas de crime e bodes expiatórios. A polícia mexicana invadiu um rancho de suspeitos e matou a todos — depois cobrou da polícia pelo ataque por assassinato. Áudio-cassetes surgiram de Camarena sendo torturado e interrogado. Ele foi questionado sobre policiais e políticos corruptos, bem como sobre tráfico de drogas.
Agentes dos EUA rastrearam o caubói Rafael Caro Quintero até a Costa Rica, onde ele foi preso por forças especiais e deportado para o México. Ele está preso desde então. Os agentes da DEA então pensaram que haviam atingido o ouro quando rastrearam o próprio Matta por uma escuta telefônica em uma casa na Cidade do México. “Eu paguei meus impostos”, disse Matta, uma suposta referência ao pagamento da polícia. Eles passaram a informação para os investigadores mexicanos, mas os mexicanos pararam de avançar. Enquanto os agentes da DEA furiosamente observavam a casa em um Sábado à noite, quatro homens foram embora em um carro. Quando a polícia federal finalmente chutou a porta no Domingo de manhã, eles encontraram uma mulher solitária. Matta tinha ido na noite anterior, ela disse. Os agentes da DEA estavam lívidos.
Matta, de cabelo encaracolado, apareceu em seguida no balneário de Cartagena, na Colômbia. A DEA passou informações para a polícia nacional colombiana e, desta vez, uma unidade chegou a tempo de pegá-lo. Mas nem mesmo a prisão poderia impedir Matta. O chefão saiu da cadeia colombiana por sete portas trancadas depois de espalhar milhões de dólares pelos guardas. “As portas se abriram para mim e passei por elas”, ele citou posteriormente em um jornal hondurenho. Matta voltou para sua terra natal para viver em uma casa palaciana no centro de Tegucigalpa. Honduras não tinha nenhum tratado de extradição com os Estados Unidos.
Enquanto o caso de Camarena se arrastava, a guerra americana contra as drogas subiu para a quinta marcha. Primeiro em 1986, duas estrelas esportivas americanas, Len Bias e Don Rogers, morreram de overdose de cocaína. Oh, Deus, chorava os jornais, talvez a cocaína possa matar depois de tudo. Então a mídia descobriu o crack. Não foi uma nova história. O uso de base livre de cocaína vinha crescendo sob vários nomes desde que foi desenvolvido nas Bahamas nos anos 70. Mas Time e Newsweek publicaram reportagens de capa, e a CBS lançou seu relatório especial “48 Hours on Crack Street” para uma das mais altas classificações para qualquer documentário na história da TV. Crack definitivamente estava sendo vendido.
Ronald Reagan saltou sobre a questão no momento em que a eleição de 1986 foi realizada. “Minha geração vai lembrar como os americanos entraram em ação quando fomos atacados na Segunda Guerra Mundial”, ele gritou. “Agora estamos em outra guerra pela nossa liberdade.” No mesmo ano, sua conversa de guerra se voltou para um tiroteio no Anti Drug Abuse Act. A lei combate os traficantes nas praias e nas baías de desembarque, facilitando a apreensão de bens e introduzindo sentenças mínimas obrigatórias, especialmente para traficantes de crack. O governo também aumentou os recursos para a DEA e a Alfândega. A guerra contra as drogas continuou com esteróides.
No entanto, a DEA ainda enfrentava um grande obstáculo na América Central: a Guerra Fria. Ao longo da década de oitenta, a região serviu de linha de frente na luta contra o comunismo, uma arena na qual especuladores e conservadores acreditavam que lutavam contra a ameaça soviética à porta dos Estados Unidos. Dentro deste conflito, a CIA investiu mais nos rebeldes de direita contra a Nicarágua, que estavam armados e treinados na vizinha Honduras. Tanto os contra-guerrilheiros quanto os oficiais hondurenhos ganhavam dinheiro com a cocaína.
O apoio da CIA aos centro-americanos de direita ligados aos traficantes de drogas tem sido bem documentado e deve passar da teoria da conspiração para o fato comprovado. No entanto, alguns americanos patriotas ainda acham difícil de engolir. As conexões são complicadas. E para confundir o debate, alguns escritores fazem outras acusações não comprovadas contra a CIA, enquanto outros deturpam as acusações.
Pode-se seguir várias vertentes, mas a mais notória foi exposta pelo jornalista Gary Webb em sua série Dark Alliance publicada em 1996 no San Jose Mercury News. Webb mostrou que um proeminente comerciante de crack de Los Angeles trouxe seu produto de dois nicaraguenses, que por sua vez financiaram. os contras. A história desencadeou uma reação atômica. De repente, os afro-americanos estavam marchando em Watts e gritando que a CIA estava envolvida na epidemia do crack.
Dark Alliance foi inicialmente aplaudido como o furo da década. Mas então grandes jornais atacaram. Webb cometera alguns erros. Ele disse que a cocaína da Nicarágua foi a primeira grande fonte da droga para Los Angeles. Na realidade, yayo estava pingando há décadas. Os críticos também atacaram Webb por coisas que ele nunca disse. Eles o derrubaram por acusar a CIA de vender diretamente crack. Ele nunca escreveu isso. Mas, com a conspiração sendo um pouco confusa, era mais fácil apenas dizer que a história era de que os agentes da CIA ficavam nos cantos vendendo pedras, depois para acusar o escritor de ser um louco delirante.
A pressão da mídia acabou por tirar Webb de seu jornal e, num triste capítulo final, ele cometeu suicídio em 2004. Muitos já reivindicaram Webb e disseram que sua crucificação na mídia foi um momento sombrio no jornalismo americano. Enquanto Webb pode ter cometido alguns erros, ninguém jamais contestou os fatos básicos — de que um grande comerciante de crack trouxe drogas de homens que doaram dinheiro para um exército organizado pela CIA. O Los Angeles Times e o New York Times deveriam ter seguido essas pistas, em vez de apenas procurar por buracos.
Mas por mais que tenha sido abatido, Dark Alliance acendeu duas tochas principais. Primeiro, chamou a atenção para uma investigação feita por um subcomitê de Relações Exteriores do Senado nos anos 80 sobre as conexões entre os contras e os traficantes de cocaína. Segundo, forçou a CIA a realizar sua própria investigação interna, cujas descobertas foram divulgadas em 1998. Então, agora temos fatos declarados pelo governo para guiar nossa história. Ambos os relatórios confirmam que os traficantes de cocaína realmente canalizavam dinheiro para os contras pagos pela CIA. E um certo nome aparece nos dois relatos — Juan Ramón Matta Ballesteros, vulgo El Negro.
Para trazer armas para o seu contra-exército, a CIA contratou a companhia aérea hondurenha SETCO — supostamente estabelecida por ninguém menos que o próprio Matta. O relatório do Senado afirma: “Os pagamentos feitos pelo Departamento de Estado… entre Janeiro e Agosto de 1986, foram os seguintes: SETCO, para serviço de transporte aéreo — $186,924,25.” Então, algumas páginas depois, o relatório diz: “Registros da lei dos EUA afirmam que a SETCO foi estabelecida pelo traficante hondurenho de cocaína Juan Matta Ballesteros.”
Talvez os agentes da CIA nunca soubessem que estavam trabalhando com traficantes de drogas. O relatório interno da agência diz que não há provas conclusivas de que sim, eliminando assim o conhecimento. No entanto, afirma, em termos exagerados e desconexos, “o conhecimento da CIA sobre alegações ou informações indicando que organizações ou indivíduos estiveram envolvidos no tráfico de drogas não impediu seu uso pela CIA. Em outros casos, a CIA não agiu para verificar alegações ou informações sobre tráfico de drogas quando teve a oportunidade de fazê-lo”.
Em outras palavras, não veja o mal, não ouça o mal.
Que conclusões podemos fazer sobre os espiões americanos e o desenvolvimento do narcotráfico mexicano? Dizer que a CIA foi o Dr. Frankenstein que inventou o monstro El Narco parece exagerado. As forças do mercado criariam o comércio latino-americano de cocaína, com ou sem a ajuda de fantasmas. Além disso, a geografia garantiria que esse comércio passasse pelo México, qualquer que fosse o traficante que recebesse ajuda de espiões sorridentes.
No entanto, o papel da CIA é crucial para entender a história da cocaína. Isso destaca como o governo dos EUA não conseguiu ter uma política unificada em sua guerra contra as drogas no exterior. Enquanto a DEA tinha uma missão para combater o tráfico, a CIA tinha a missão de reforçar os contras, e eles não podiam deixar de pisar nos pés uns dos outros. Teme-se que tal situação tenha se repetido em vários teatros de conflito, como o Afeganistão, com membros da Aliança do Norte, a Aliança do Norte, acusados de traficar drogas. Além disso, o caso mostra que, onde existe um comércio de drogas ilegais no valor de bilhões, os grupos rebeldes vão explorá-lo. Às vezes, eles podem ser aliados dos Estados Unidos, como os contras ou a Aliança do Norte; em outros casos, podem ser inimigos, como as FARC da Colômbia ou o Talibã. Um dia esse dinheiro poderia cair nas mãos de adversários ainda mais perigosos.
Infelizmente para os caubóis da cocaína (e felizmente para a América Central) a Guerra Fria não durou para sempre. Em 23 de Março de 1988, os contras e o governo sandinista na Nicarágua assinaram um cessar-fogo depois que cerca de sessenta mil pessoas morreram em combates. Apenas doze dias depois, agentes americanos chegaram a Honduras para Matta. Eles não puderam prendê-lo legalmente porque não havia tratado de extradição. Mas eles poderiam pegá-lo ilegalmente. Um pacto foi feito para as forças especiais hondurenhas trabalharem com os marechais dos EUA para capturar o traficante.
Pouco antes do amanhecer de 5 de Abril, os hondurenhos “cobras” e quatro oficiais dos EUA invadiram a casa palaciana de Matta em Tegucigalpa. Foram precisos seis Cobras para agarrar o traficante de droga de quarenta e três anos, de mãos dadas, algemar-lhe, colocar um saco preto na cabeça e jogá-lo no chão de um carro à espera. Mesmo enquanto estava no veículo, Matta ainda estava lutando, e um marechal dos EUA e um oficial hondurenho prenderam Matta nas costas quando ele foi levado para a enorme base aérea militar dos EUA nas proximidades. Os marechais dos EUA então levaram Matta para a República Dominicana e para os Estados Unidos para ser trancados em Marion, Illinois. Durante o voo, marechais bateram em Matta e meteram armas de choque nos pés e genitais, afirmou. O rápido rapto certamente superou um longo processo de extradição. Matta foi de sua casa em Honduras para uma penitenciária federal americana em menos de vinte e quatro horas.
De volta a Tegucigalpa, a raiva se espalhou pelos bairros, onde o amado Matta construiu escolas e distribuiu o bem-estar. Os estudantes também estavam zangados com o fato de o governo deles desafiar a constituição hondurenha para ajudar os gringos. Dois dias depois da prisão, cerca de dois mil manifestantes se reuniram na embaixada americana. Depois de gritar “Queremos Matta em Honduras” e “Queima, queima”, eles atiraram pedras e coquetéis Molotov. Seguranças particulares de dentro da embaixada atiraram contra a multidão, matando quatro estudantes. Mas isso não impediu o incêndio. A embaixada ardeu no chão, com o fogo também incendiando um carro e matando uma quinta pessoa. O governo hondurenho declarou a lei marcial em grandes seções do país.
Uma vez no sistema penitenciário dos EUA, Matta foi atingido por uma série de acusações de tráfico de cocaína, sequestro de Camarena e até mesmo sua fuga da base aérea de Eglin em 1971. No entanto, segundo seu filho Ramón, os promotores lhe ofereceram um acordo. Eles disseram que se Matta se tornasse uma testemunha contra o presidente Manuel Noriega, do Panamá, eles lhe dariam um passeio fácil. Noriega, um ex-agente da CIA, tinha ajudado flagrantemente os traficantes de cocaína e foi alvo de uma grande operação. Matta evidentemente recusou tal acordo. O que quer que ele fosse, ele não era um delator.
Os juízes reconheceram que Matta havia sido tirado ilegalmente de sua terra natal. “O governo não contesta que foi sequestrado à força de sua casa em Honduras”, ouviu a corte. Mas eles disseram que isso não afetou o julgamento. O caso de Matta é agora citado como um precedente que justifica o sequestro de suspeitos de países estrangeiros. As acusações contra Matta também contavam com testemunhas duvidosas protegidas, incluindo traficantes de cocaína americanos, que recebiam vários benefícios por seus depoimentos.
Matta foi cravado em várias acusações de conspiração para traficar cocaína e conspirar para sequestrar um agente federal. No entanto, ele foi absolvido de assassinar pessoalmente Camarena. Apodrecendo na pior prisão dos Estados Unidos, ele se tornou uma ameaça útil para os promotores norte-americanos que lidam com traficantes latinos. “Se você não fizer um acordo”, eles poderiam dizer, “você vai acabar como Matta.” O arquiteto do trampolim mexicano desapareceu no fervente deserto do Colorado. Mas, no México, uma nova geração de traficantes herdou o trampolim de bilhões de dólares e construiu fontes maiores, mais fortes e mais sangrentas.
Manancial: El Narco: Inside Mexico’s Criminal Insurgency
Sem comentários