Como DJ Drama tornou-se o rei das mixtapes

Ele foi o DJ de mixtape de maior sucesso do mundo até que uma invasão em 2007 (e no mundo digital) mudou sua abordagem

15 de Agosto de 2016

Por Christina Lee

DJ Drama fica na frente de um gráfico de altura, ao lado de Chris Brown. Prova de seu suposto crime — tijolos de cocaína — pisca na tela. Este vídeo para o single “Wishing” de Drama, de 2016, fica mais estranho: Os policiais avaliando-os são mulheres, que elas fantasiam em conhecer melhor. Mas o drama do roteiro empalidece em comparação com a realidade que Drama vivia há apenas uma década.

Em 16 de Janeiro de 2007, uma equipe da SWAT invadiu o estúdio de Atlanta pertencente a Drama, então com 28 anos, e ao produtor Don Cannon. Representantes da Associação da Indústria Fonográfica da América também apareceram. Eles não encontraram drogas nem armas — apenas 81.000 mixtapes em pequenas caixas de jóias. Os policiais as chamavam de “falsificadoras”, mas a música não era pirateada. Este era o material original, principalmente por artistas de hip-hop, com Drama e Cannon no comando. A indústria da música começou a reconhecer a crescente força de sua marca. Meses antes, a Warner Music Group fechou um acordo de distribuição com sua empresa, Aphilliates.

“Durante a invasão, havia pessoas [nas gravadoras] que diziam: ‘Por que isso está acontecendo?’” Drama disse em Dirty South: OutKast, Lil Wayne, Soulja Boy and Southern Rappers Who Reinvented Hip-Hop de Ben Westhoff.

Não há como confundir o lugar de Drama na indústria da música agora. Mas ele ganhou sua posição, operando dentro de uma área legal cinzenta. Até a sua prisão, mixtapes estavam transformando o hip-hop de fora do sistema de grandes gravadoras. Drama, o maior DJ de mixtape, foi uma grande razão para isso.

As mixtapes costumavam ser gravações em cassetes de mixagens de festa, com DJs como Kid Capri, do Bronx, atuando como mestre de cerimônias. Na época em que Drama, nascido Tyree Simmons, mudou-se para o Sul para frequentar a Clark Atlanta University em 1996, as mixtapes continham freestyles originais, além de remixes sobre a produção preexistente. Era o estilo dominante na Old School Part 2 do DJ SNS, que Drama recebeu durante uma viagem de um dia ao Harlem — a primeira fita que ele comprou. Além disso, todos no campus da Clark também tiveram pelo menos uma fita do DJ Clue. Ambos SNS e Clue ficaram conhecidos por terem faixas exclusivas antes de outros DJs, muito antes de chegarem ao rádio.

Drama conheceu DJ Sense seu primeiro ano no campus. No ano seguinte, ele conheceu Don Cannon, outro nativo da Filadélfia, que provou que ele também poderia produzir, entregando a Drama uma fita de batida. Antes de a Afilliates se tornar uma empresa de música, trabalhando com grandes gravadoras como OutKast para produzir mixtapes sob o selo Gangsta Grillz, era uma equipe de DJs. Cannon se apresentava em festas, Sense estava internado em uma estação de rádio e Drama estava vendendo mixtapes, como fazia desde o primeiro ano.

Drama já havia tentado vender dois tipos diferentes de fitas. Uma era de artistas de hip-hop underground de Nova York. O outro era do R&B e neosoul que havia ultrapassado sua Filadélfia nativa, apresentado como uma série chamada Automatic Relaxation. Mas quando ele levou suas fitas para as lojas da região de Atlanta como a Tapemasters, Drama veria que DJs como Clue e Whoo Kid o haviam espancado até as músicas que apareciam em suas fitas. Ele também não podia ignorar como os clientes queriam hinos do Sul mais agitados. O Sul, embora seus artistas de hip-hop fossem tão prolíficos como sempre, ainda era carente. “Não houve um grande movimento de mixtape no Sul”, disse DJ Drama ao Philadelphia Weekly, sete anos depois de lançar sua primeira mixtape do hip-hop do Sul, Jim Crow Laws, que traz Cash Money, Three 6 Mafia e OutKast, entre outros.

Drama disse um milhão de vezes sobre isso quando ele estava chegando, o único jogo em Atlanta era Big Oomp Records. O selo tinha oito lojas em todo o Sul, uma grande venda sendo mixagens do DJ Jelly. (O colaborador do Organize Noize, que também era um DJ no clube de striptease Magic City e na estação de rádio V-103, adotou cedo as misturas.) Big Oomp atendeu ao que eles sabiam que seus clientes queriam — Drama viu isso. Mas ele queria se distinguir como DJ. Ele imaginou que poderia usar o modelo básico de suas amadas fitas da East Coast para impulsionar uma nova onda do hip hop do Sul. Drama olhou para o 95 Live de Doo Wop, a mixtape que estabeleceu Doo Wop como um dos primeiros DJs a se orgulhar de exclusividades — reppers como Q-Tip, Busta Rhymes e Mobb Deep tinham ido até sua casa para gravar, só para ele. Drama queria fazer 95 Live, mas para os fãs da Big Oomp.

“[O Sul] não queria ouvir nenhum disco novo, sem falar, sem exclusividade, sem freestyle, nada disso”, disse Drama a Nah Right. “Apenas jogue a merda que eles conhecem. Eu tomei uma abordagem diferente e fui totalmente contra o monocórdico. Eu comecei a falar em todas as minhas fitas. Jogando novo material. Eu vim de uma época em que os DJs faziam gritos de fitas para os artistas nas músicas, diferentes lojas em que estavam se movimentando e seus amigos e suas equipes.”

Outro fator importante ajudou Drama a ter sucesso. As grandes gravadoras compravam etiquetas independentes e queriam um melhor retorno do investimento. Artistas de hip-hop desconhecidos tinham menos opções para se fazerem ouvir — mas eles tinham a Gangsta Grillz de Drama. Com o tempo, essa série de mixtape tornou-se uma das marcas mais confiáveis ​​do hip-hop.

T.I. é apenas um estudo do caso. Arista o abandonou devido às baixas vendas da estréia de 2001, estou falando sério, mas seu parceiro de negócios, Jason Geter, viu uma fita de Drama na barbearia, que levou a Gangsta Grillz Meets T.I. & P$C e 2004 de Down with the King. Você podia ouvir o nativo de Bankhead afiar suas habilidades de compositor; “U Don’t Know Me”, que chegou ao número #23 no Hot 100 da Billboard, apareceu pela primeira vez em Down with the King. Mas por toda parte, T.I. também chama a atenção do astro do rep nativo de Houston Lil Flip sobre sua suposta reputação. O sequenciamento de Drama de uma diss para outra ajudou a vender essa mixtape de ofensa do então-rival de T.I como um mini-álbum.




A próxima vitória de Drama foi quando ele cunhou o termo “música de rua de qualidade” para descrever seus próprios esforços. Era 2005, e Young Jeezy ainda estava se referindo à cocaína pelo seu nome, em vez de por alguma referência oblíqua. Trap or Die foi ambos artistas tratando esse formato de apostas baixas de mixtape como se estivesse assegurado da natureza singular da obra. Além disso, Trap or Die se apresenta como o primeiro rascunho de estréia da Def Jam, de Let’s Get It: Thug Motivation 101, de Jeezy. Ele testa as punchlines (“You ain’t even seen them pies/ I’m talking so much white, it’ll hurt your eyes”). Ele tenta se divertir com as compras na Walter’s, a loja de tênis que virou centro de Atlanta. Ele até tirou músicas do Trap or Die para Let’s Get It, como “Get Ya Mind Right” e, claro, “Trap or Die”.

Logo após esses sucessos, o coletivo Aphilliates assinou um contrato de joint venture com a Asylum Records em 2006. Eles tinham dois programas de rádio: um às Sextas-feiras para a Shade 45 de Eminem no Sirius XM, e um aos Sábados para a HOT 107.9 de Atlanta. Pequenos distribuidores começaram a vender CDs de Drama, com códigos de barras, na Best Buy.




“Eu poderia lançar uma mixtape e poderíamos acertar ao lado das mixtapes de todos os outros nas lojas Tapemasters e Fat Gear e Big Oomp sem qualquer afiliação de gravadora por causa da empresa e do regime que construímos da Aphilliates”, disse o protegido de Drama, Willie the Kid, na história da mixtape do livro The Art Behind the Tape. “E realmente foi o que Drama fez com Gangsta Grillz, que ancorou tudo. A credibilidade da Gangsta Grillz realmente diminuiu.”

Esse padrão-ouro seria estabelecido depois que Drama conhecesse Lil Wayne em 2004, quando ele era DJ de turnê do T.I. “Todo mundo sabe que se você fizer uma mixtape, você precisa passar por Drama”, Wayne diz em Dedication 2, o aviso antes de “A Milli”. Esse ex-Hot Boy estava se aproximando do auge de seus poderes, gravando de quatro a cinco músicas na época. Freestyle de roda livre como “Sportscenter” exigia respeito além do Sul. Quem ia discutir com Wayne? Ou Drama, que se autodenominava o melhor, berrando como ganhara algum peso enquanto o jogo do rep estava com fome de ouvir mais?

Alguns detalhes da história da prisão do Drama ainda são confusos. O número de CDs que foram supostamente confiscados pela RIAA cresceu de 25.000 para 50.000 e, finalmente, 81.000. Uma confusão similar envolve o quanto artistas e selos estariam pagando a Drama para criá-los. (Uma quantia informada foi de $20,000.) No rescaldo imediato do ataque, tudo o que ele diria é que ele “ficou rico” como DJ de mixtape, com mixtapes sendo sua principal fonte de renda. “Toda vez que fui abordado por um DJ de mixtape, eles tentaram me vender o sonho de que não havia dinheiro nesse lance, e era algo que os artistas precisavam fazer para ajudar nas vendas de seus álbuns. Mas eu sei quanto pão pode ser feito”, disse Pimp C ao The New York Times. “Se você está ganhando dinheiro, fatie comigo.”

O que ficou claro, no entanto, foi como Drama ajudou a impulsionar essa segunda onda do hip hop do Sul. Na verdade, o sucesso de Down with the King, Trap or Die e Dedication 2 (“230.000 unidades fortes nessas ruas!” Drama se orgulha por ter lançado Trap or Die) é o motivo de artistas de todas as regiões virem tratar Gangsta Grillz como rito de passagem. Com mais de 150 mixtapes nessa série, Drama mostrou como ele estava mais do que feliz em ser aquele porteiro. Antes da contribuição do STN MTN do Childish Gambino, havia o Little Brother lembrando que nem todos os sulistas fazem trap no rep. Havia Meek Mill, o lírico demônio da Tasmânia da Filadélfia, onde também é a cidade de Drama. Chris Brown trabalhou com ele. O mesmo fez Jeremih e até o comediante Katt Williams.

De acordo com Don Cannon, o ímpeto por trás do ataque de 2007 foi A Trip to St. Elsewhere, por CeeLo Green, Danger Mouse e os Aphilliates. “Gnarls Barkley veio até nós dizendo que eles começaram um novo grupo, que vão ser enormes, assinaram com a Atlantic Records e têm esse novo single chamado ‘Crazy’”, disse o produtor interno dos Aphilliates ao The Art Behind the Tape. Ele acrescenta que, embora A Trip to St. Elsewhere também incluísse músicas mais antigas de CeeLo, Danger Mouse e Goodie Mob, os executivos do alto escalão da Atlantic pensaram que o projeto fosse uma versão pirata da estréia de Gnarls Barkley em 2006, St. Elsewhere.

Drama e Cannon estavam trabalhando na V-103 quando foram presos e acusados ​​de extorsão. Quando os advogados de Drama tiveram suas queixas reduzidas de um crime para uma contravenção, ele ainda foi condenado pelo estatuto de “nomes e endereços” da Geórgia. Isso determinou que, para as mixtapes serem consideradas legais para venda, um CD precisava de um endereço sobre ele — um mero tecnicismo.

Concedido, esse incidente não foi nem o primeiro de seu tipo. Lojas de varejo foram alvejadas. Sites como MixUnit pararam de carregar mixtapes completamente. Mas a visão de Drama e Don Cannon no uniforme da prisão da Marinha, e no auge de suas carreiras, foi o que inspirou os DJs a abandonarem coletivamente seus gabinetes e hospedar suas mixtapes online.

“Eu tive essa queda para o hip-hop” é como Drama descreve o incidente, abrindo sua estréia solo em 2007, Gangsta Grillz: The Album. “The Setup” relata o que aconteceu naquela noite, mas com um sorriso. Nesse cenário, os primeiros policiais que apreenderam Drama e Cannon receberam uma garrafa de uísque. Uma vez que o esquadrão começa a peneirar as chamadas mercadorias ilegais, no entanto, seu líder reclama. “Não quebre todas elas. Vou levar algumas para meus filhos.”

Drama ainda é um ato de marquise, seu rosto tão reconhecível quanto era quando apareceu no Dedication de Wayne. Mas o relacionamento de Drama com a indústria da música mudou significativamente. Gangsta Grillz: The Album foi lançado na Grand Hustle/Atlantic e, em 2014, ele se juntou à equipe de A&R da Atlantic.

(O co-fundador da Datpiff, KP Reilly, revelou mais tarde que If You’re Reading This era originalmente um exclusivo para Gangsta Grillz e Datpiff).

Enquanto isso, no Coloring Book — outro lançamento que era gratuito, embora apenas para os assinantes da Apple Music — Chance the Rapper perguntou em voz alta se alguém ainda se importa com uma mixtape. Da mesma forma, durante uma sessão de perguntas e respostas no Twitter, Drama questionou o papel dos DJs de mixtape em 2016. “O cenário mudou”, disse ele. “... o streaming e várias plataformas fizeram dos DJs de mixtape algo irrelevante, para ser honesto. As coisas estão mudando. É por isso que eu fui e consegui uma gravadora.”




Manancial: Red Bull Music Academy Daily