Murder Rap – PARTE 20: THERESA

O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro Murder Rap, do detetive Greg Kading, do Departamento de Polícia de Los Angeles, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah












Palavras por Greg Kading










NA PRIMAVERA DE 2009, a força-tarefa estivera trabalhando na investigação do assassinato de Biggie Smalls e seus laços com a morte de Tupac Shakur por quase dois anos. Em um aspecto, fizemos muito progresso. Keffe D nos levou a acreditar que foi Baby Lane Anderson quem puxou o gatilho em Las Vegas. Se pudéssemos obter confirmação da sua palavra por Zip, metade do nosso caso poderia ser feito.

Esse deixou a outra metade e, nesse sentido, chegamos a um frustrante impasse. Quando os preparativos começaram a enviar Keffe D de volta a Nova York para um encontro com Zip, demos uma olhada nas opções deixadas para nós por quebrar o caso Biggie em si.

Não havia muitos. Ausente a alguma nova revelação importante, esgotamos todas as possibilidades que poderiam levar à identificação do assassino ou dos assassinos. Conseguimos eliminar muitos dos persistentes rumores e meias-verdades que por tanto tempo obscureceram os fatos, mas não estávamos mais perto de descobrir precisamente quais eram esses fatos. Nosso interlúdio surrealista com Stutterbox provara como era fácil se perder nas voltas e reviravoltas da investigação. Depois de anos de esforço obstinado, uma resposta definitiva sobre quem matou Biggie e por que havia se tornado um objetivo cada vez mais evasivo.

Mas nós continuamos nisso. Estávamos convencidos de que, em algum lugar desses arquivos de relatórios policiais, transcrições de entrevistas, documentos e fotografias que compreendiam a soma total do caso, algo foi esquecido. Devido ao nosso sucesso em obter a cooperação de Keffe D, nos esforçamos para encontrar outro candidato que pudéssemos utilizar da mesma maneira. O problema não era que não havia candidatos possíveis suficientes. Quase todo indivíduo-chave com um papel no caso teve um passado conturbado e um futuro incerto. O que era necessário era alguém no círculo íntimo de Suge Knight a par dos seus segredos mais bem guardados. Estava lá, nós tínhamos certeza, que encontraríamos a chave para desvendar a verdade por trás do assassinato de Biggie.

Então, voltamos à estaca zero, dando mais um passo na investigação federal sobre as atividades de extorsão da Death Row, a partir de 1995, analisando a confusão de detalhes investigativos sobre algo, qualquer coisa que pudesse ter escapado à nossa atenção. À medida que a busca meticulosa prosseguia, começamos a nos concentrar gradualmente numa mãe solteira de dois filhos, de quarenta e dois anos, chamada Theresa Swann.

No começo, não tínhamos certeza exatamente com quem estávamos lidando. Swann parecia ter várias personalidades distintas, reveladas em uma série de fotos de carteiras de motorista da Califórnia tiradas com menos de dez apelidos diferentes em tantos anos. Em uma delas, suas características atraentes se agrupam em torno de grandes olhos escuros, irradiando um olhar de consideração cautelosa para o mundo e sua confusão de problemas. Por outro lado, uma mulher negra de meia-idade com brincos de argola e cabelos lisos e na altura dos ombros sorri para a câmera. Em outra ainda, uma garota de festa decididamente sexy, fortemente maquiada e incrivelmente atraente, fixa a câmera com um olhar legal de avaliação. Em uma licença emitida em 2000, Theresa ostenta um afro modificado que agora lhe emprestou um pouco de ar militante. Dois anos antes, ela saiu como uma vampira da década de 40 em um golpe processado, seus lábios vermelhos escuros. Ela tinha quase tantos nomes quanto rostos: Theresa Rennell Swann, Theresa Jazzmin Swann, Tamee Swann, Theresa Reed, Teresa Lynn Cross e outras variações sobre o tema. Mas, à medida que estudávamos de perto todas essas imagens, rastreando todas as mudanças pelas quais ela se submetera, era difícil determinar quem seria a verdadeira Theresa Swann. E quanto mais nós olhávmos, mais queríamos saber.

Mas os detalhes de sua vida eram igualmente esboçados e contraditórios. Nascida em Ohio, Theresa foi uma das três crianças que foram criadas por um cafetão e por um pequeno trabalhador. Depois que a família desmoronou, sua mãe levou Theresa, sua irmã e seu irmão para o oeste de Long Beach. Vários anos depois, Theresa, a essa altura uma jovem extremamente atraente, chamou a atenção de Suge. Mas ela não foi a única. Além de sua esposa sofredora, Sharitha, a lista de namoradas firmes de Suge — além de conexões ocasionais — incluía Michel’le Toussaint, vocalista conhecida como Michel, que ele assinou com a Death Row. Nesse campo lotado, Theresa inicialmente se destacou. Além de sua boa aparência, ela havia atraído o favor de Suge, tornando-se sua garota para todos os fins, pronta e disposta a rolar com ele em qualquer número de empreendimentos criminosos. Em pouco tempo ela se transformou, para todos os efeitos, em sua cúmplice. Ela também se juntou às filiais florescentes das mães bebês de Suge, dando à luz a filha de Suge em 2004.

No entanto, Theresa encontrou-se constantemente competindo pela atenção de Suge com Sharitha e Michel, ambas tinham reclamações prévias e seus próprios filhos para apoiá-las. Michel’le, em particular, deu a Theresa uma corrida pelo seu dinheiro. Ela era de longe a favorita de Suge, com sua atração sendo medida, entre outras coisas, em dinheiro vivo. Depois que ele foi enviado de volta à prisão na violação de liberdade condicional sobre o que aconteceu no MGM Grand, Suge providenciou para que seu cunhado Norris Anderson mantivesse seus negócios e assuntos pessoais em ordem. A administração cotidiana da Death Row se tornou responsabilidade de Norris, assim como os pagamentos de apoio às mulheres de Suge. Tanto Theresa quanto Sharitha recebiam apenas $1.500 por mês do pai de seus filhos. O salário de Michel, por outro lado, era de $10.000.

Suge chegou a ponto de inventar um esquema elaborado para permitir as visitas conjugais de Michel enquanto ele cumpria sua pena. Privilégio da prisão, é claro, é estendido apenas para marido e mulher, e Suge não tinha intenção de abandonar a confiável Sharitha. Em vez disso, ele induziu seu cunhado Norris Anderson a posar como Suge Knight no altar, casar com Michel’le e, assim, limpar o caminho para ele satisfazer suas necessidades atrás das grades regularmente. De sua parte, Anderson nega qualquer envolvimento na charada, e a análise de caligrafia da certidão de casamento mostrou-se inconclusiva. No entanto, é interessante especular que Michel’le pode ter se tornado a segunda esposa de Norris Anderson, ou talvez Suge Knight, ou talvez os dois, dependendo de como você olhava.

O que quer que ela possa ter faltado em competição com sua rival mais jovem, Theresa tentou compensar em total devoção a Suge. Nas quase duas décadas de seu relacionamento, ela realizou uma série notável de atividades ilegais em seu nome, desde fraudes até evasão fiscal e além, tornando-se, de fato, sua procuração criminosa de colarinho branco. Mas esse não era seu único papel. Naquela ocasião, Theresa era uma fonte de conforto quase maternal, como demonstrado quando Suge estava envolvido em uma de suas brigas periódicas, deixando-o sangrando e espancado em uma rua de Hollywood antes de ser arrastado por seu bando. Ele foi levado diretamente para Theresa, que tratou suas feridas com ternura e carinho.

Mas foi sua função como sua consorte criminal que mais nos interessou. Não que Theresa não possuísse suas próprias tendências criminosas: ela foi presa em 1991 em acusações por grandes roubos à propriedades e um ano depois cumpriu uma breve sentença de prisão por posse de uma substância controlada. Mas em 1993 ela estava firmemente sob o domínio de Suge, fazendo sua oferta exclusiva, e foi através da reconstrução meticulosa do registro de seu relacionamento que nós percebemos o quão essencial Theresa Swann era para Suge Knight e suas ambições. Seu nome apareceu no início da investigação federal da Death Row como a “compradora de palha” de uma Ferrari Testarossa, comprada por $75.000 em dinheiro. Registrado para ela, era quase certamente a viagem de Suge. Um pouco depois disso, ela foi listada como presidente, secretária e tesoureira da Simon Productions, uma empresa de Nevada que serviu como fachada para a Death Row. Parecia-nos um elo óbvio entre as duas empresas: Suge tinha o apelido de “Simon” desde a infância, como no jogo Simon Says: quando Simon disser, você faz.

Foi através da Simon Productions que uma licença de operação foi obtida para o clube noturno de Las Vegas, Club 662, uma transação supostamente envolvendo uma recompensa para um investigador sênior da Licença do Departamento de Negócios do Condado de Clark. De acordo com relatórios do FBI, Swann foi fundamental para encontrar um dono e gerente para o clube, orientar o segurança do clube sobre como solicitar a licença e parecer credível perante o conselho. O guarda era oficialmente o gerente quando o Club 662 abriu no final do verão de 1996, operando por apenas alguns fins de semana antes da fatídica noite da morte de Tupac, depois de ter sido fechado para sempre.

Em outro enredo intrigante, o nome de Swann apareceu em uma transferência de propriedade para uma loja de reparos de Los Angeles que serviu como um Suge Knight de frente e acabou sendo vendida para ajudar a financiar o Club 662. Theresa, de fato, tornou-se cada vez mais a possuidora do registro em um número de espólios que, na realidade, eram detidos, ou menos reclamados, por Suge. Quando, por exemplo, Suge e seu bando de Piru levaram o Impala 1955, encoberto a mão, de fora da garagem de Armando Hermosillo, foi Theresa quem, subsequentemente, penhorou o carro, assinando o empréstimo em seu nome.

A fim de acomodar todas as transações fraudulentas exigidas por Suge, foi necessário que Theresa montasse sua galeria de identidades falsas. Depois de estabelecermos que ela estava usando várias carteiras de motorista, fizemos uma análise completa de seu histórico do Departamento de Veículos Motorizados, cruzando datas de nascimento, residências, impressões digitais e manuscritos. Criamos um catálogo abrangente dos muitos rostos de Theresa Swann, mas não foi suficiente para avançar. A obtenção de uma carteira de motorista sob um nome falso é um crime punível com até três anos de prisão, mas a lei raramente é aplicada e tivemos que ter algo além da possibilidade de uma pequena multa ou sentença suspensa para obrigar a cooperação de Theresa.

Então continuamos olhando, estabelecendo vigilância de sua casa, que pertencia a Suge, no subúrbio de classe média de Rancho Cucamonga, a leste de Los Angeles. Foi lá que Theresa morou com a filha de Suge, assim como seu filho adolescente de um relacionamento anterior. Também ocupando a casa estava o irmão de Theresa, que na época estava fora da prisão em liberdade condicional. As crianças frequentavam escolas públicas nas proximidades e Theresa trabalhou arduamente para criar a aparência de uma corajosa mãe solteira fazendo o melhor para manter seus filhos no caminho certo.

As aparências enganavam. De olho na localização, reunimos evidências crescentes da associação contínua de Theresa com Suge. Junto com um Range Rover que ambos dirigiram rotineiramente, dois outros carros estavam frequentemente estacionados na entrada da residência em estilo rancho. A primeira era uma picape Ford F150, coberta por um caro pacote Harley-Davidson com acabamento preto e vermelho. Suge usou o caminhão até o momento em que ele havia sido expulso de seu condomínio de alto preço em West L.A. e desde então o armazenou nas instalações do Rancho Cucamonga. O outro veículo era um Maserati Gran Turismo que Suge costumava fazer uma aparição ostensiva no funeral de uma gangue de Blood. Examinamos a história do carro esportivo e descobrimos que ele estava registrado em nome de Rodrigo Lopez, que Stutterbox alegou ser o alegado fornecedor de medicamentos mexicano que ele conhecia em Las Vegas na companhia de Suge. Nós eventualmente estabeleceríamos uma parada de tráfego especificamente para parar Theresa enquanto ela dirigia o Maserati pela cidade. Estávamos tentando estabelecer outro elo entre ela e Suge, mas estávamos apenas filmando no escuro. Não é contra a lei associar-se a um homem mau, nem mesmo visitá-lo na prisão setenta e cinco vezes durante um período de dois anos. Precisávamos de algo consideravelmente mais incriminador se íamos chamar Theresa Swann para conversar.

Foi no final de Fevereiro de 2009 que finalmente começamos a abrir a liderança que estávamos procurando. Como parte de nossa investigação sobre possíveis fraudes de falência de Knight, encontramos documentos indicando que Suge tentou transferir algumas fitas-mestre da Death Row para o nome de Theresa, tirando-as da lista de liquidação e sob o escrutínio da corte. Examinando mais de perto a possibilidade de Theresa ter sido um acessório para o engano, descobrimos que a mulher que inicialmente encontrara o cache de fitas em um depósito de Detroit recebera, posteriormente, uma ligação de Swann, que, segundo ela, fizera várias ameaças veladas. Como isso era em grande parte uma questão tributária, recrutamos um agente da Receita Federal para nos ajudar a resolver os complexos aspectos financeiros da investigação.

Enquanto isso, recebemos a notícia de que acusações ainda mais significativas estavam sendo desenvolvidas contra Swann pelo Departamento do Xerife da Comarca de Los Angeles. Sua investigação teve como alvo um sofisticado grupo de ladrões que enviavam falsos pedidos de empréstimo automático para comprar veículos, que depois vendiam a preços de barganha. De acordo com a Unidade de Crimes Comerciais do xerife, Swann estava à frente e no centro da operação. Consequentemente, um ataque à sua residência foi conduzido por xerifes, durante o qual uma arma registrada pela primeira vez roubada em Seattle foi recuperada. Seu irmão, um ex-condenado, foi proibido por lei de ter uma arma em casa e poderia potencialmente ser acusado de uma violação de armas.

Agora tínhamos várias abordagens promissoras para incentivar a cooperação de Theresa. Ela foi presa pelo Departamento do Xerife e subsequentemente informada das acusações pendentes contra ela como um participante importante no esquema de financiamento de auto-empréstimos e da potencial fraude de falência, bem como cumplicidade na violação de armas de seu irmão. Os deputados sugeriram que Swann talvez quisesse conversar conosco, assegurando-lhe que, dependendo de sua decisão, eles iriam adiar o pagamento de taxas formais sobre as contagens de empréstimos. Swann tentou concordar com a reunião.

Parecia finalmente que tínhamos alguma pressão real para aplicar. Mas foi baseado na premissa de que havia algo mais importante na vida de Theresa do que lealdade a Suge Knight. Não havia como ser certo, mas tínhamos motivos para esperar que a manutenção da custódia de seus filhos superasse sua vigência de vinte anos com Sugar Bear.

PARTE 21

Manancial: Murder Rap