Future: Codeína, strippers e angústia pesada (Junho de 2016)

Noites de estúdio, dirty Sprite e visitas metafísicas com strippers: Dentro da vida do MC superestrela Future.

Lá fora, é hora do rush, uma noite ensolarada de primavera em Atlanta, mas aqui, você nunca saberia. Esta sala é sem janelas e escura, iluminada apenas por um projetor que projeta brilhantes estrelas verdes no teto, um monitor de computador exibindo o Pro Tools e o rack brilhante de equipamento embaixo dele. O ar parece composto principalmente de fumaça kush de alta qualidade, acompanhada de oxigênio suficiente para sustentar a vida. Em uma prateleira no canto estão garrafas de litro de refrigerantes açucarados — Sprite, Abacaxi Sunkist, Fanta de melancia — e um misturador para um frasco de xarope [para tosse] de codeína adornado com uma foto do Homer Simpson.

Esta sala de controle e seu estande vocal adjacente, em um complexo de estúdios fechado em uma estrada industrial a alguns quilômetros do centro da cidade, é o local de trabalho preferido do futuro rei do hip-hop de Atlanta, Future. Com um 1,93 de comprimento, dreads com ponta loira, maçãs do rosto de alto nível e a sonolenta arrogância do atleta do colégio que ele já foi, ele parece menos um repper do que uma estrela de cinema. Ele tem um grande e brilhante sorriso de liderança que ele mantém em reserva, liberando-o mais consistentemente na presença de mulheres atraentes.

Ele está fumando um baseado, tomando um gole ou dois de um copo de isopor da bebida narcótica mais conhecido por fãs de hip-hop como “lean” ou “drank” ou “sizzurp” antes de ele ter ajudado a renomear como “dirty Sprite”. Com suas saudações líricas para Xanax, codeína, Adderall e Oxycontin, ele é um dos primeiros reppers que poderiam assinar um contrato de patrocínio com a Big Pharma: “Eu urinei e vi codeína saindo”, ele disse não muito tempo atrás. Ele se considera um astro do rock e está vestido como um: jeans claro, estrategicamente rasgado, com uma camisa xadrez amarrada na cintura e uma camiseta branca. (No dia seguinte, ele usa uma camiseta de $435 da marca de alta renda Enfants Riches Déprimés, estampada com as palavras “high risk/children without a conscience”).

Flagre cinco coisas que você não sabia sobre Future.


Relacionados: Um dos melhores álbuns de rep de 2016 até agora

“Future sempre foi a pessoa que gravou vários estouros em uma noite”, diz o produtor Mike WiLL Made-It. Essa capacidade ajuda a explicar a impressionante emergência do Future desde Outubro de 2014, um criativo praticamente sem igual em quantidade e qualidade por qualquer contemporâneo em qualquer gênero: cinco mixtapes, dois álbuns solo completos, mais What a Time to Be Alive, seu álbum colaborativo esmagador com Drake.

Future fotografado em Atlanta em 31 de Março de 2016. Fotografia de Theo Wenner. Estilo por Bobby Wesley. Cabelo por Shekinah Anderson. Maquiagem por Mike Rogers. Jóias de Elliot Rogers.

A influência do som em constante evolução do Future — centrado em seus dons melódicos, flow espontâneo e hipnótico e um rosnado de barítono digitalmente aumentado que soa como se ele engasgasse com zeros quando o Auto-Tune está ligado — está em toda parte: Fetty Wap parece ter pego todo o seu estilo com o hit de 2012 do Future, “Turn on the Lights”, enquanto o repper Desiigner do Brooklyn dominou o rádio com “Panda”, uma canção tão derivada em suas letras, flow e produção que Mike WiLL achou que era uma faixa do Future quando ouviu pela primeira vez. (Future reluta em abordar esse assunto: “Eu nunca me preocupei com mais ninguém... Eu nem quero o nome dele no artigo”, ele diz sobre Desiigner.)

Tem sido uma onda insana, tudo na sequência de uma separação de meados de 2014 de sua ex-noiva, a estrela de R&B Ciara, a mãe do mais novo de seus quatro filhos. Ele está determinado a continuar. “Eu quero continuar fazendo o que estou fazendo e ver até onde posso ir”, ele diz. “Veja quando ele parar. Veja como é o fim. Eu quero fazer esse momento durar o tempo que eu conseguir. Se eu perder um dia, eu vou ter medo de perder uma música esmagadora.”

Mesmo de perto, seu método de composição é difícil de compreender. Seth Firkins, seu engenheiro de longa data, um usuário de maconha amigável com uma vibração irada, compara Future a um “curandeiro”. Firkins, que está estacionado semi-permanentemente em frente ao monitor e mexendo no Pro Tools, toca uma batida de um dos produtores preferidos do Future — hoje há faixas de Mike WiLL e Metro Boomin — enquanto Future fica na sala de controle, talvez resmungando para ele mesmo, talvez fumando bruscamente, talvez apenas andando de um lado para o outro. Até ele entrar no microfone, ele pode ficar em silêncio por 45 minutos a cada vez. Eventualmente, sem uma palavra, Future desaparece na cabine vocal, em frente a um retrato de Jay-Z, e começa a fazer rep. Depois de anos de colaboração, ele e Firkins têm um vínculo misterioso: sem qualquer instrução, o engenheiro sempre sabe quando dar a volta ao verso, sempre entende qual parte do loop é o refrão.

Há uma equipe rotativa de visitantes na mão, além de dois ajudantes sempre presentes — Shootrr, que tira as fotos do Future para o Instagram, e Nyce, seu cinegrafista. (A assistente pessoal de Future, uma mulher eficiente chamada Ebonie, está em outro lugar no complexo do estúdio.) Um repper chamado Mexico Mark fica parado por um tempo. Outro cara se apresenta como um amigo de infância do Future, antes de absorver bastante dirty Sprite e cair em quase catatonia no sofá. É uma noite de Terça-feira, então é relativamente calmo — no fim de semana, pode ser difícil encontrar um lugar para ficar de pé.

A cabine vocal está ainda mais mal iluminada do que a sala de controle, quase escura como breu. Uma vez que Future está lá, cantando ao microfone na batida do momento, uma música quase sempre se manifesta. Isso inclui os refrões: Future normalmente escreve e canta seus próprios refrões. Os reppers de canto não são novidade na era pós-Drake, mas a inspiração melódica de Future veio de perto: seu primo Rico Wade é o líder da equipe de produção organizada de Atlanta, Organize Noize, e Future ficou no estúdio de Wade, o Dungeon, por meses a fio, aprendendo com OutKast e Cee-Lo. Mesmo enquanto ajudava a moldar um novo som de Atlanta, Future serviu como uma ponte entre a abordagem cheia de alma, progressista do Organized Noize e os hinos do Trap, Young Jeezy e Gucci Mane.

Quando ele canta, Future tem uma tendência à melancolia, e o mais forte dos refrões desta noite combina letras triunfantes com uma pitada de Blues: “I got it way gone, gone, gone”, ele canta sobre uma batida marcial de Metro Boomin, com meia voz cheia de alma no último “gone”. “Nós vamos conseguir o que quisermos.” No verso, ele canta: “Feel like I ain’t done enough/ Make you feel my pain/ I ain’t done yet.”

Mais tarde, ele descobre que o disco rígido contendo todas as quatro faixas, todo o trabalho da noite, foi de alguma forma corrompido, e as músicas podem ser perdidas para sempre. Ele dá de ombros: Há mais de onde elas vieram, e ele tem coisas mais urgentes para se preocupar.

Future conheceu Ciara bem do lado de fora das portas desses estúdios, onde ela também estava gravando um dia (a veterana Pop e produtora de R&B Tricky Stewart é dona do estúdio). Eles tiraram fotos juntos, e a glamorosa cantora imediatamente chamou-a pelo seu nome verdadeiro, Nayvadius — e, como um dos amigos de Future se lembra, começou a lhe dar sugestões sobre como posar para as fotos. Eles se deram bem e logo estavam namorando seriamente. Future mudou-se para Los Angeles para viver com Ciara, deixando de lado seus laços profundos com Atlanta e seu poleiro no topo da cena musical da cidade. Ele gravou um single com Miley Cyrus, vestindo-se como astronauta no vídeo, e lançou Honest, apesar de faixas tão sombrias quanto o Trap explosivo “Move That Dope”. Ele tingiu seus dreadlocks loiros e começou a andar por tapetes vermelhos, marcando presença em desfiles de moda, sorrindo mais para fotos. “Ele estava com uma garota R&B, sabe o que estou dizendo?” diz Mike WiLL. “Ciara, ela não gostava quando as pessoas agiam de modo inconveniente.” Ela se tornou impopular entre alguns dos amigos de Future. “Ela estava furiosa à beça”, diz um. O casal ficou noivo em Outubro de 2013; logo depois, Ciara anunciou que estava grávida.

Em meados do ano seguinte, o relacionamento implodiu em meio a rumores generalizados de que Future havia trapaceado. (“Eu [não] respondo a rumores como respondo ao dinheiro”, escreveu no Instagram.) Foram apenas três meses após o nascimento de seu filho, Future Zahir Wilburn, e a reação do público duramente atingiu Future. Isso, combinado com uma resposta morna a Honest, deixou o repper à deriva. “Eu estava com muito medo”, ele diz. “Eu estava a um passo de me casar, e eu sinto que falhei publicamente nos relacionamentos. Então você quer voltar a fazer música, com o que você sabe. E se as pessoas não aceitarem você de novo, a única coisa que você sente que pode voltar a se apoiar, se afastou de você. Você sente que acabou.”

Future com a então noiva Ciara, em 2013. (Foto por Scott Cunningham/Getty Images)

Um dos colaboradores mais próximos do Future, DJ Esco — que ajudou a quebrar as primeiras músicas de Future através de seu show na noite de Segunda-feira no [clube de strip] Magic Club de Atlanta, talvez o mais importante ponto de atração do hip-hop — o encorajou a voltar às suas raízes. Future tinha começado com uma série implacável de mixtapes com foco na rua (seu primeiro sucesso solo foi o sublimemente desequilibrado “Tony Montana”, onde ele canta com uma imitação de Scarface. “Eu disse a ele: ‘Nós não chegamos aqui fazendo esse tipo de música’”, relembra Esco. “‘Deixe-me lembrar que tipo de música nós costumávamos fazer.’” Ele também incentivou Future a se concentrar em seus versos, tanto quanto em seus refrões, para soltar suas habilidades líricas.

“Eu me lembro de Esco dizer: ‘Você precisa passar um tempo no estúdio e voltar a criar’”, diz Future. “‘Bloqueie toda essa merda. Você está passando por muitos problemas agora. Transforme essa merda em música, ou isso vai tirar o melhor de você.’ Porque tudo está aparecendo na mídia. Todo dia, é algo. Estava ficando maior do que a minha música.” Future estava preocupado em ser visto “como uma porra de piada”.

A primeira das consequentes inundações de lançamentos foi a mixtape instantânea e clássica Monster, onde Future deliberadamente tocou na reação adversa. “Eu abracei o que eu pensei que eles iriam odiar sobre mim”, ele diz. “Eu ia transformar o ódio em amor.” Na faixa-título, ele era um “monstro dessas prostitutas”, tomando codeína e fazendo sexo ocasionalmente de forma abundante. Ele cunhou a frase “fuck up some commas” para denotar gastar em grandes somas, e ficou desconcertantemente confessional sobre Ciara na faixa “Throw Away”, que é metade do Elvis Costello “I Want You”: “Tenho meu pau chupado e eu estava pensando em você... Quando você está fodendo com outro nigga, espero que você esteja pensando em mim.”

Future rapidamente recuperou sua credibilidade na rua, ganhando um digno zumbido de um artista novinho em folha. Ele logo voltou a Atlanta e começou a cruzar para uma fama mais ampla simplesmente recusando-se a fazer qualquer coisa para recuar. “Tentaram fazer de mim uma estrela pop e eles fizeram um monstro”, ele canta em “I Serve the Base”, uma declaração-de-missão no modesto DS2, um tonto, psicodélico triunfo que permanece como seu álbum solo mais vendido.

Mas ele e Ciara estavam prestes a ir para a guerra. Future se opôs publicamente a uma foto do novo namorado de Ciara, o ex-zagueiro da NFL Russell Wilson, empurrando Future Jr. em um carrinho de bebê. E em Janeiro, ele twittou sobre Ciara, “Essa puta tem problemas de controle”.

Future com o filho dele e de Ciara, Future Jr., na Jamaica. (Foto por Dwight “Shooter” Elder)

A batalha avulta na mente de Future. Enquanto ele dirige sua Ferrari preta ao longo de uma estrada uma tarde, uma blunt na mão esquerda, ele solta um meio gemido estranho, estendido, meio riso — dura talvez uns 15 segundos — quando eu lembro a ele que estamos fazendo a primeira entrevista desde a petição de Ciara. “Eu não posso lidar com isso”, ele diz, os olhos escondidos pelos tons do refletor. “Eu não posso nem pensar nisso. Eu nunca imaginei que minha vida seria assim: ‘Eu vou te processar e tirá-lo de você.’” O estúdio, então, se torna um lugar para se esconder também: “Eu não sei como lidar com algo assim”, ele diz. “Tudo que eu sei é gravar, gravar, gravar, gravar.”

Uma fonte próxima a Ciara acusou Future de desejar o fracasso, mas ele nega isso. “Eu nunca desejaria isso, ele diz. “Ela sendo bem sucedida, ela sendo feliz, me ajuda.” Ele começa a falar diretamente com ela. “Eu estou adjunto a você. Se você está feliz, eu estou feliz. Você está conectada pela vida. Eu não quero que você passe por essa merda e volte para o meu filho, minha criança. Eu quero que você esteja na melhor situação.”

Ele tenta explicar, eliticamente, por que o incomoda ver Wilson com seu filho, e por que é um tópico que ele quer evitar ir adiante. “É algo que vai levar mais tempo para mim. Nem é sobre [ele] dizer papai. Eu não quero nem pensar nisso. Esse é meu filho para sempre. Meu filho vai ser capaz de ler isso. Ele vai poder olhar para essas fotos, ele vai ser capaz de ter um julgamento para si mesmo, e ter uma conversa comigo de homem para homem. Esse é o meu sangue. Ele é eu. Eu sou ele. Nós somos um.”

Future nasceu em Kirkwood, no lado leste de Atlanta. Ele nasceu Nayvadius Wilburn — o último nome é de sua mãe; seu pai estava dentro e fora de sua vida, e não estava nem na certidão de nascimento de Future. Seu apelido de infância era Meathead, porque “todo mundo estava zombando dele quando criança, dizendo que ele tinha uma cabeça grande”, diz Rico Wade. (Nayvadius gravou como Meathead no início de sua carreira, mas logo pensou melhor. Wade acha que “Future” veio de uma idéia de música que os produtores tinham, enquanto outros sugerem que veio de Dungeon chamando-o continuamente de “o futuro do rep”).

Future no ensino médio: Nayvadius Demun Wilburn, a.k.a. “Meathead”, Decatur, Georgia. (Foto da Columbia High School)

A mãe de Future era uma operadora do 911, mas quase todos os outros ao seu redor estavam envolvidos em crimes e/ou drogas. “Algumas pessoas são de famílias ricas”, ele diz. “Eu era de uma família de drogas.” Ele experimentou a verdadeira pobreza: nas canções eu o vejo gravar, ele lembra de aquecer sua casa com um fogão e comer Spaghettios não cozidos direto de uma lata.

“A pior coisa que aconteceu”, ele diz sem emoção, “foi, eu estava na casa da minha avó, e alguns ladrões entraram e chutaram a porta.” Ele tinha seis ou sete anos de idade. Os assaltantes amarraram todos durante o assalto. “Na época”, diz Future, “nem foi traumático. Eu venho desse tipo de família. Eu tive que superar isso.”

Nayvadius era um jogador de basquete do ensino médio com uma promessa real, mas não conseguia se concentrar na escola. Ele estava vendendo drogas, perguntando a si mesmo por que deveria ouvir os professores que já estava ganhando. “Eu fui apanhado nas ruas”, diz Future, com verdadeiro pesar. “Eu sou mais inteligente hoje do que era então. Se eu fosse inteligente como sou agora, eu teria pedido mais trabalho. Eu estaria lendo mais livros. Tanto quanto eu trabalho no estúdio agora, eu teria ido mais à escola.” Em vez disso, ele abandonou o ensino médio durante seu último ano, “perdeu a conexão” com sua mãe e começou a dormir no chão das casas dos parentes. Naquela época, ele foi assaltado por uma arma. Quando ele pegou a arma de seu agressor, ele foi baleado na mão. Ainda tem uma cicatriz.

Ele foi preso mais de uma vez — “muitas vezes”. “Eu nem sequer falo de estar preso em nenhuma das minhas músicas”, ele diz. “Eu fiz o que veio com o meu ambiente. Peguei a mão que me foi dada.” Ele teve sua primeira criança, um filho, aos 18 anos.

A vida de Nayvadius não estava indo bem em qualquer lugar, mas ele tinha a sensação de que havia outro caminho à espera. Ele estava rimando desde que era criança, tinha certeza que ele poderia ser um repper profissional. E ele sabia que tinha um primo de segundo grau muito bem-sucedido, que nunca conhecera de fato: “Eu simplesmente não tinha uma apresentação.”

De sua parte, Wade ficou sabendo de sua família que ele tinha um “primo que faz rep”. “Em minha mente”, lembra Wade, “eu estava pensando: ‘Isso é realmente meu primo? Ou é alguém na vizinhança que eles acham que é talentoso?’” Um parente mútuo levou Meathead ao estúdio de Wade, mas o produtor ainda não acreditou que eles estavam realmente relacionados — até que alguns meses depois, quando eles se encontraram novamente em um funeral familiar, onde Wade se ligou que o avô de Meathead era seu tio.

Os dois homens fizeram amizade, e Wade começou a levar Meathead ao estúdio e a sua casa. Quando Meathead viu a mansão de Wade — e começou a fazer rep lá por alguns meses — suas possibilidades de senso de vida mudaram. “Você nunca acha que uma pessoa pode viver assim”, ele diz. “E ele conseguiu isso fazendo música. Cara, eu acabei de sair da porra do ensino médio! E isso coloca uma tremenda pressão em você, porque você está vivendo uma vida normal e então você vê isso, e é isso que você tem que trabalhar.”

Meathead jogou seu lote com a Dungeon Family — sua primeira tatuagem, em ambos os antebraços, é do nome da tripulação. Ele viu um sucesso rápido na Dungeon, escrevendo um refrão para o single “Blueberry Yum Yum”, de Ludacris em 2004. E Wade conseguiu um pequeno avanço como parte de um grupo chamado Da Connect. Mas o progresso foi lento e as ruas estavam chamando; ele continuou apressando-se mesmo enquanto trabalhava em seu ofício. Eventualmente, Wade teve problemas com o IRS e perdeu sua casa; ele e Future se separaram por um tempo. Mas Future sempre viu Wade como uma figura paterna e uma inspiração. “Eu ainda nem alcancei todo o meu potencial”, diz Future. “Todo o jogo que eu recebi dele, eu não usei nem metade disso.”

Em algum lugar lá, Future descobriu a substância que seria sua maior musa, a que o levaria a chamar sua inovadora mixtape de 2011, Dirty Sprite (e seu retorno em 2015, DS2, com o nome abreviado para evitar problemas com os donos corporativos do refrigerante). “No começo, não era algo que eu amava”, ele diz. “Não era até que eu descobri o que eu amava. Algumas pessoas usam drogas e não entendem o efeito. Elas aceitam apenas para estar chapado.”

Como diz Future, a codeína servia a um propósito terapêutico: “Ela começou a me deixar mais relaxado. Às vezes você experimenta ansiedade, e isso me fez bem por isso. Eu não sinto como se tivesse abusado disso. Eu usei isso para o que eu senti que era necessário.”

A próxima parada é Magic City, que está quase deserto a essa hora. É um edifício baixo e pouco concreto, menor por dentro do que sua reputação poderia sugerir. As passarelas são revestidas por néon azul-púrpura, com néon combinando no teto, e um grande logotipo rosa do Magic City em letra cursiva sobre o bar. Toda a música muda para uma trilha sonora de Future, quando ele começa a falar com dançarinas chamadas Vivian e Aimee. A conversa é profunda e rápida. “Eu sou dos subúrbios”, diz Aimee, sentada no colo de Vivian. “Eu cresci em torno de pessoas brancas — eu sempre quis ser do bairro.”

“Você vem a este mundo e faz duas vidas”, diz Future, levantando a voz sobre sua própria música. “Você tem que aproveitar ao máximo a sua segunda vida. Eu nasci Nayvadius, mas agora sou Future. Devo me debruçar sobre o que Nayvadius deveria ser? Eu tenho a chance de experimentar a vida como outra coisa. Eu não deveria ser assim.”

“O que você procura na vida”, ela pergunta, “desde que você tem todo esse sucesso?”

“Estou apenas procurando estabilidade e longevidade”, diz Future. “Estou realmente fazendo isso por estabilidade para meus filhos.”

Ela pergunta o que ele reza. “Não peça um milhão de dólares”, diz Future. “Peça as coisas que podem fazer você ganhar um milhão de dólares — sua saúde, seu cérebro, sua sanidade, sapiência. Me preparo para quando eu conseguir esse milhão. Certifico-me de não ficar louco, certifico-me de ajudar minha família.”

Ele faz uma pausa e por um momento se permite incorporar a voz de Deus. “Você implorou por isso”, ele diz, “e você não sabe como lidar com isso”. Lições dadas, Future pega os números de Aimee e Vivian e vai para sua Ferrari. O estúdio aguarda.




Manancial: Rolling Stone