Sermão gangsta: Warren G Regulate... G Funk Era

Por Jeff Weiss, 23 de Maio de 2014





A história vital de Warren G no G-Funk, da ruptura de destino em uma despedida de solteiro promovida pelo Dr. Dre ao seu disco de estréia, que fez o papel do verão há 20 anos.





A metade dos anos 90 viu o lançamento de um número incrível de álbuns de hip-hop importantes — Rolling on Dubs revisita esses discos por volta do seu 20º aniversário, e refaz o passado através de um ponto de vista contemporâneo.
Despedidas de solteiro promovidas pelo Dr. Dre não devem ficar sem música. Mas no final de 1991, o estetoscópio dourado estava escorregando. Em uma suíte de hotel em Los Angeles, os sacos de maconha eram fofos, o Tanqueray estava pronto para ser tomado e as strippers prontas para se despir. Mas apenas o estoque de fitas cassete estava vazio.

Se Warren G estivesse ausente naquela noite, as calças cáqui da época do G-Funk teriam cessado para sempre. Pare por um momento e conceba uma história alternativa na qual Dre nunca anda em seu ’64 com Snoop Doggy — um cenário de “e se” como um enviesamento do universo como o arquiduque Franz Ferdinand iludindo o assassinato, ou o Portland Trail Blazers selecionando Michael Jordan. Nate Dogg poderia ter sido roubado da oportunidade de ser o mentor da geração gangsta rep com o fumo diário e o amor poliamoroso. É um mundo sem aquela pequena briga que fez a mãe de Fresh Prince mandá-lo para a tia e o tio em Bel Air. Remova a unha e nossos andaimes culturais desmoronam.

Na maioria das despedidas de solteiro, o melhor cenário é que ninguém contraia sarna. Nesta, a G-Funk Era começou.

A vida se tornou ritmo quando o DJ da noite perguntou ao meio-irmão de Dre Warren Griffin III, a.k.a G’D Up, se ele tinha alguma música. Jogando um amigo as chaves do carro, Warren disse-lhe para pegar a fita demo de 213 para fora do carro — rápido. 213 era Warren G, Calvin “Snoop Doggy Dog” Broadus, e Nathaniel “Nate Dogg” Hale, amigos de toda a vida do futebol Pop Warner e as ruas do lado leste de Long Beach.

É difícil imaginar ouvir pela primeira vez o escárnio pós-barba de Snoop e o evangelho injetado de sangue de Nate. Talvez fosse como estar no refrigerante de Atlanta quando o ex-viciado em morfina que inventou a Coca-Cola enrolou para oferecer a solução inicial — completa com o ingrediente secreto do tônico. Foi refrescante e viciante, e as pessoas começaram a dançar.

Esgueirando-se pela sala ao lado, Dr. Dre perguntou, “O que é essa merda? Está explodindo.”

Se Dre e Snoop fossem os míticos Robin Hoods do Gin e Juice, Warren G era o irmão mais novo descontraído no moletom — menos intimidante e ansioso para passar o contundente.

“Eu estava com medo de tocar nossa música, porque Dre já havia me derrubado algumas vezes”, lembra Warren G, ligando de sua casa em Orange County. “Ele estava tipo, ‘Você precisa se recompor antes de fazer o que eu faço.’ ”

Nos últimos três anos, Dre, Eazy-E, Ice Cube e MC Ren se infiltraram na América com o gangsta rep de Compton. A influência do N.W.A era tão difundida que até as pessoas no Brooklyn (ocasionalmente) balançavam os bonés dos Raiders. Mas, quando os anos 90 começaram, a primeira onda estava em colapso. Dre estava em meio a uma divisão acrimoniosa da Ruthless Records. Em alguns meses, ele lançou oficialmente a Death Row Records com o guarda-costas-que-se-tornou príncipe das trevas Suge Knight, que o libertou de seu contrato anterior por meio da diplomacia.

Nas semanas que antecederam a despedida de solteiro, Dre fez uma audição aos reppers para o que acabou se tornando The Chronic. Depois de ouvir 213, o produtor disse a Warren para ir ao Solar Studios de Hollywood — e trazer seus amigos. “Ouvir que Dre adorou foi um dos momentos mais felizes de nossas vidas”, diz Warren G. “Ele era meu irmão, o cara que eu admirei e aprendi quando criança. Tudo que eu queria era trabalhar com ele.”

Mas Warren G e Snoop Doggy mal estavam falando naquele mês. As mixtapes e os shows locais só produziram pouca notoriedade. Nate Dogg sobreviveu a um período nos fuzileiros navais. Warren G trabalhou no McDonald’s, El Pollo Loco e, eventualmente, um vigia de fogo no Estaleiro Naval de Long Beach. Snoop deu de ombros em um pequeno lance no condado.

“Paramos de vender drogas e tentamos fazer música”, diz Warren G. “Mas não estava funcionando. Tivemos que voltar às ruas para sobreviver.”

Até aquela despedida de solteiro abençoada pelo zodíaco, os tubarões que circulavam Snoop disseram-lhe para ir sozinho. Mas colaborar com Dre era o sonho coletivo do 213, tanto que Snoop permaneceu cético mesmo depois que Warren deu a notícia — acreditando apenas que depois que Dre o convidou pessoalmente para o estúdio em um telefonema.

A química era aparente desde a primeira música deles. “Gangstas Life” encontrou Dre reconstruindo uma batida que Warren G havia originalmente tirado da “Hold On”, de En Vogue. Snoop vibrou como um pit bull e Dre fez um convite permanente. O projeto não tinha nome até que um revendedor de maconha se materializou no estúdio um dia, oferecendo o mais recente avanço em horticultura: Hydrochronic.

O combustível foi principalmente importado de Long Beach. Snoop trouxe seus primos, Daz e RBX. Kurupt foi criado na Filadélfia e Hawthorne, mas ligado ao 213 depois de lutar contra Snoop na boate The Roxy em West Hollywood — impressionado, Warren G trocou informações com Ricardo Brown e produziu sua demo.

“Sabíamos que se pudéssemos tornar Dre mais bem sucedido, então nós mesmos conseguiríamos”, diz Warren G. “Havia muita bebida, muita fumaça, mulheres bonitas, peitos de frango. Qualquer coisa que veio a nossa mente, nós escrevemos sobre. Nós derramamos nossos corações.”

Para The Chronic, a principal missão de Warren G era escavar samples. Ele extraiu “I Wanna Do Something Freaky to You”, de Leon Haywood, de um armazenamento de Carson, que serviu de base para “Nuthin But a G Thang”. O plutônio não-Funkadelic veio principalmente de As the Record Turns, um empório colecionável em Hollywood Boulevard — incluindo o loop de Donny Hathaway de “Lil’ Ghetto Boy” que Warren G originalmente pretendia presentear para Mista Grimm. O G-Child também foi imortalizado como o autor da paródia que faz o impulso de “Deeez Nuuuts”.

“Eu mostrava no MPC o jeito que [Dre] me ensinou; então ele os refazia, adicionava bateria, músicos ao vivo e levava ao topo”, diz Warren G. “Eu nunca tentaria tirar nada do que ele fez. Ele é um produtor incrível.”

É óbvio que Dre era o diretor e os garotos de Long Beach (e a Lady of Rage) eram os jogadores. Mas enquanto o pretenso autor foi sozinho na capa, The Chronic foi um triunfo comunal. Após o lançamento em Dezembro de 1992, tornou-se o primeiro álbum de gangsta rep a ganhar onipresente rotatividade na MTV. A letra alimentou a raiva sulfurosa de L.A. pós-motim abafado por cinzas; a produção de Remy Martin e refrigerante manteve a festa até as seis da manhã — brasas latentes transformadas em churrascos Technicolor.

Mas Warren G não colheu nada da colheita. A Death Row recusou-se a dar-lhe um acordo e não houve royalties. Seu irmão se tornou o Asclépio do rep. Seu melhor amigo e ex-parceiro, o Snoopy para seu Woodstock, foi a estrela mais brilhante da indústria. E de volta ao lado leste de LBC, Warren G tinha 22 anos de idade, sem dinheiro e dormindo no chão do bloco de sua irmã, essencialmente sem teto.

Se você está lendo isso, há uma chance de 99,8% de você não ser um adolescente do sul da Califórnia durante o verão de 1993. Se você cair nessa auspiciosa demografia, o percentual é ainda maior que “Indo Smoke” te vendeu pelos méritos dos grandes sacos de maconha para colocar no seu frasco.

Essa faixa rendeu a Warren G um contrato com a Def Jam/Rush Associated Labels. Executivos alegaram não saber de seus laços familiares com Dre; tudo o que sabiam era que Warren era responsável pela nuvem de maconha que mantinha a trilha sonora de Sem Medo no Coração à tona. Na tela, 2Pac assaltou como um carteiro com um septo perfurado chamado Lucky. Na prateleira ele roubou as cassetes do 213, Warren G apresentou o mundo para o G Child, um brincalhão que colocava o funk online enquanto você pressionava a rebobinagem. Mista Grimm ganhou faturamento superior na fica cassete-single, mas “Indo Smoke” é essencialmente o primeiro duo real de Nate Dogg e Warren G. Em apenas quatro minutos, eles desfizeram todos os danos causados ​​pelas fabricações do “eu não inalei” dos anos 1990. No vídeo, Mista Grimm atingiu tensões tão fortes que ele levitou.






Com uma marijuana de “whatever you do, young brother, you best not choke” [o que quer que você faça, irmão mais novo, é melhor não engasgar], Nate Dogg fez sua primeira declaração como o cantor de hip-hop mais formativo. Se ele tivesse embarcado em um caminho não-secular, o Bodisatva de chapéu-coco poderia ter acabado com um dos grandes missionários da história. Salvo por muito dinheiro, é difícil pensar em alguém que possa fazer as pessoas cantarem com amor essas coisas profanas. Para um aluno do 7º ano crescendo na era do G-Funk, o desequilíbrio era óbvio: Nate Dogg lhe dizendo para fumar maconha todos os dias > UM ATREVIMENTO.

 “Indo Smoke” chegou a posição #56 na Billboard Hot 100, mas circulou constantemente nas rádios Power 106, 92.3, e  “The Box”. Isso transformou Warren G de um provável preso em volta da Death Row em uma perspectiva crescente. 2Pac se tornou um fã. Procurando por sua própria contribuição para a trilha sonora do filme Sem Medo no Coração, Warren forneceu o futuro mártir do rep com “Definition of a Thug Nigga”. Aquela mesma sessão no Echo Sounds em Atwater Village também induziu “How Long Will They Mourn Me?”.

Mas nada antecipou  “Regulate”. Corria o verão de ’94 com o tipo de fúria geralmente reservado aos lagartos radioativos. O ode multi-platina da trilha sonora do filme O Lance do Crime acabou alcançando o segundo lugar nas paradas de singles. É tão tatuado em nossa memória coletiva que você pode escolher qualquer linha (“It was a clear black night” [Era uma noite escura e clara], “If I had wings I would fly” [Se eu tivesse asas eu voaria], “Nate Dogg está prestes a fazer alguns corpos ficarem frios”) e a próxima A rima já está na sua cabeça.





“Regulate” tem uma simplicidade elegante, na medida em que isso é possível para uma música com um enredo que se baseia em uma orgia espontânea no Motel Eastside. Warren costurou um loop de soul de linho branco de Michael McDonald com alguns assobios de um antigo disco de jazz de Bob “Nautilus” James. A cereja no topo foi o discurso dos “regulators” do filme Os Jovens Pistoleiros. As regras eram claras: No geeks off the streets, and only people who could earn their keep need apply [Não há gente fora da moda nas ruas e apenas as pessoas que poderiam ganhar suas necessidades se aplicam. Você não precisava entender as leis para saber que elas eram para viver].

Em essência, “Regulate” é a versão de Nate Dogg e Warren G de “Nuthin But a G Thang”. A narrativa gira em torno de uma porção de Eastside Long Beach: do ponto  do bairro na 21st Street e Lewis até os hotéis de hora em hora na PCH. Você teria que rejeitar todo o conceito se você o escreveu hoje — Nate Dogg e Warren G não precisariam desviar-se sozinho em busca um do outro, eles poderiam apenas enviar mensagens de texto. Mas nos dias de pager da Motorola, por acaso foi possível através de Nate pegando seu melhor amigo em um jogo de dados dando errado, usando suas habilidades marinhas para acabar com todos os atacantes e jogar seu lado sedutor de Bom Samaritano para algumas garotas curvilíneas com um carro quebrado. Ele mesmo disse: foi muito bom.

Em 7 de Junho de 1994, data de lançamento, Regulate… G-Funk Era ficou entre os álbuns mais esperados do ano. A maioria dos adolescentes nem percebeu que não era um lançamento oficial da Death Row. Eu sempre considerei o último no Holy G-Funk Trinity, um cruzeiro de Domingo suave para o drive-by hidráulico de The Chronic e Doggystyle. Se Dre e Snoop fossem os míticos Robin Hoods do Gin e Juice, Warren G era o irmão mais novo descontraído no moletom — a versão rep de Mitch de Dazed and Confused, menos intimidante e ansiosa para passar o baseado.

A estréia de Warren G recebeu duas indicações ao Grammy, foi certificada como tripla platina e terminou como o quarto álbum de rep mais popular do ano — atrás apenas de Doggystyle, Very Necessary, de Salt-N-Pepa, e a trilha sonora do filme O Lance do Crime (que inevitavelmente vendeu um milhão estritamente desligado de “Regulate”). Durante um período em que a Def Jam e sua empresa-irmã, a Rush Associated Labels, enfrentavam a falência, as vendas de Warren G mantiveram a empresa solvente.

Esta primavera foi inundada por comemorações também dos vinte anos de Illmatic. Mas apesar de toda a sua genialidade, o impacto imediato do álbum foi em grande parte confinado a cabeças do hip-hop do centro da East Coast. Mas quando você ligava a televisão na MTV naquele verão, você viu Warren G em rotação, ao lado de Weezer, Green Day e Beck. No documentário seminal do hip-hop The Show, Dr. Dre é questionado sobre a ascensão de seu irmão. Ele parece orgulhoso, mas ligeiramente surpreso — claramente preocupado com a forma como as mesas haviam se transformado.

“Eu queria Snoop e Dre no álbum, mas Death Row não deixaria ninguém da gravadora participar”, diz Warren G agora. A amargura desapareceu há muito tempo, mas um vapor persistente do que poderia ter permanecido. Warren não vai dizer isso de imediato, mas é evidente que um decreto de Suge Knight estava por trás de sua ausência. O ditador empunhando um clube teria ficado tão enfurecido com a violação da Def Jam em seu domínio que ele tentou banir Nate Dogg do vídeo de “Regulate”.

“Snoop cantou o refrão original em ‘This D.J.’ mas teve que ser retirado”, diz Warren. “Alguém me citou dizendo que eu construí a Death Row. Eu não a construí, mas definitivamente levei todo o meu pessoal para lá.”




Há uma nostalgia inata nos clássicos discos do G-Funk. Os autores são todos os garotos do centro da cidade, impressionados pelo crescimento rápido demais. A automedicação é a receita para diversão e o remédio para o estresse. Então quando o Chevy ’64 parar de andar, há momentos meditativos. Dre tinha o seu “Lil’ Ghetto Boy”. Entre interlúdios de WBallz, Doggystyle tinha uma paródia onde Snoop disse a seus professores sobre seus planos para “crescer para ser um traficante filho da puta”. Mas Regulate… G-Funk Era era o mais melancólico do trio. Se o verão é a estação mais sentimental, é apropriado que Warren G tenha aproveitado o sol.

“Do You See” encontra Warren lamentando o envelhecimento e relembrando quando o 213 era um grupo. Ele se preocupa com sua mãe, que se pergunta se ele é um Crip. Ele considera um retorno à venda de drogas. Seu outro single que foi Top 10, “This D.J.”, viu a estrada não-tomada dentro de um ônibus para Cal-State Long Beach versus refrigeração com a Voltron Crew. Não há “Murder in this Case” [Assassinato Neste Caso], que espelhou o julgamento de assassinato da vida real de Snoop. Em vez disso, Warren ofereceu uma história levemente neurótica de bandana-à-riqueza, com a oratória ocasional de Gil Scott-Heron inserida pela seriedade.

Depois de estudar Dre durante as sessões The Chronic e Doggystyle, o irmão mais novo mudou completamente o funk para seus próprios fins. Ele recrutou teclados ao vivo, percussionistas e até mesmo um trompista, mas na maioria das vezes se apoiava em samples silenciosos de tempestades e funk do início dos anos ’80: Mtume, One Way, Midnight Star, Cameo, o imaculado penteado de Michael McDonald.





O amor se estendeu além do populismo. Spin o presenteou com uma propagação de três páginas, rara para um repper na época. Em uma revisão de 3 ½ mic, a The Source destacou os mosaicos musicais que vão perfeitamente com os conversíveis e os churrascos da temporada de verão. A principal queixa é que o lirismo não combinava a produção — uma queixa válida, mas que não nega nada de seu charme. Os registros de verão não devem ser filosofia; eles deveriam ser divertidos. E Warren G capturou a sensação de arrepiar-se no Kings Park ou no Shack, locais específicos de Long Beach, mas universalmente acessíveis a qualquer um que sinta falta do luxo adolescente de desperdiçar dias sem consequências.

Vinte verões se passaram. Dr. Dre se orgulha de se tornar o primeiro bilionário do hip-hop. Snoop Doggy Dogg largou Doggy, e depois se tornou um Leão e um Zilla. Nate Dogg não é mais. Mas Warren G continua a ser o mesmo Warren G, aparecendo para datas fixas, a colocação de batidas ocasionais, e gravando todos os dias em seu estúdio em Orange County.

Recriminações são fáceis para reppers em seus quarenta anos. A menos que você seja Jay-Z ou Eminem, os cardumes da indústria são particularmente irregulares. Warren G também não nutre nenhum amor pelo seu primeiro contrato de gravação. Ele está em boas condições, mas não é bem definido para a vida, e está ciente de quantos milhões ele fez direta e indiretamente a outros. Mas nenhuma dessas coisas o incomoda. Ele está mais preocupado com o seu lugar de direito na história — o ligamento crucial que permitiu que o G-Funk saltasse.

“As pessoas tentam apagar a história”, diz ele. “Tudo que eu quero é que todos saibam o que eu fiz.”

O controle estéreo não era apenas uma festa aleatória, era L.A. Jay, uma mão oculta do hip-hop e do R&B dos EUA dos anos 90. O tecladista, produtor e homem de sessão estava colaborando com Dre na época, mas alcançou uma onipresença tipo Forrest Gump. Durante essa época, ele trabalhou com Masta Ace, The Pharcyde, Brian Austin Green, Tony! Toni! Tone!, e Vanessa Williams. Nós precisamos de um livro de memórias.

Apelidos reais de curta duração. Outros primeiros alter egos de Warren G incluíam The Teacher e G’D Up. Snoop Doggy Dogg foi inicialmente Snoop Rock e, brevemente, Snoop Rock Ski.

Há um artigo separado esperando para ser escrito sobre sua experiência com 2Pac no estúdio. Envolve Warren G aparecendo com uma pistola .45 em seu quadril, desconfiado de que ele estava sendo sacaneado. Mas uma vez que ele percebeu que a sessão era legítima, ele jogou algumas batidas para Pac, fumou alguns baseados e contou-lhe sobre estar sem dinheiro, com fome, semi-sem-teto e tentando desesperadamente chegar a uma indústria fria. 2Pac encharcou tudo, depois entrou no estande e traduziu para “Definition of a Thug Nigga”.

Foi tão bem que eles decidiram fazer outra música. Mas antes do início da segunda rodada, 2Pac convidou oito garotas para o estúdio, rolou mais alguns baseados, e passou a incorporar suas maiores expectativas de uma sessão de gravação em 2Pac. Um telefone de estúdio interrompeu o devaneio com a informação de que o amigo de Pac, Kato, foi assassinado em Detroit por um conjunto de rodas Dayton. O repper devastado imediatamente rabiscou a letra de “How Long Will They Mourn Me?”. Warren G fez uma batida e chamou Nate Dogg para cantar o refrão. E foi assim que um dos maiores requisitos do rep veio a ser.






Manancial: Pitchfork