TRÁFICO E FLOW EM CHICAGO – GANGUES, GANGSTA REP, E CLASSE SOCIAL

O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro Chicago Hustle & Flow, de Geoff Harkness, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah




Em 4 de Setembro de 2012, Joseph Coleman, um repper aspirante a gangsta de dezoito anos, foi morto a tiros no bairro de Englewood, em Chicago. A polícia imediatamente começou a investigar as conexões entre o assassinato de Coleman e uma guerra online de palavras e músicas que ele estava tendo com outro repper de Chicago em uma gangue rival. Em Chicago Hustle & Flow, Geoff Harkness aponta quão comum esse tipo de incidente pode ser quando grupos de rep se formam como extensões de gangues. Gangues e rep, ele argumenta, podem ser uma combinação mortal.

Situado em uma das maiores cenas de música underground do país, este livro leva os leitores para o coração da cultura gangsta rep em Chicago. Do burburinho elétrico das casas noturnas às vistas e sons dos estúdios de gravação de quarto, Harkness apresenta relatos emocionantes das vidas, crenças e ambições dos membros de gangues e reppers com quem ele passou seis anos. Um gênero musical obcecado com autenticidade, o gangsta rep prometeu aos moradores de bairros infestados de crimes um ingresso para sair da pobreza. Mas, embora experiências em primeira mão com gangues e crimes tenham dado uma vantagem aos reppers, isso também significava transportar armas e viajar coletivamente em busca de proteção.

As gangues de rua servem como uma base de fãs e fornecem proteção aos reppers que trazem renda e ajudam a recrutar para a gangue. Ao examinar essa relação simbiótica, Chicago Hustle & Flow finalmente ilustra como a estratificação de classe cria e mantém desigualdades, mesmo no nível de uma cena de música rep local.

Chicago Hustle & Flow

Gangues, gangsta rep, e classe social

Por Geoff Harkness

PREFÁCIO

Palavras por Geoff Harkness















Há uma consciência crescente de que a estratificação baseada em classes está entre as questões sociais mais urgentes do dia. Isso pode ser visto em todos os lugares, desde o movimento Occupy Wall Street até debates sobre cortes de impostos para os ricos, o fluxo de trabalho transnacional e as crescentes disparidades de renda entre ricos e pobres. A classe social pode ser mais saliente do que nunca, porque a mobilidade de classe ascendente — a pedra angular do sonho americano — tornou-se cada vez mais difícil de alcançar.

A promessa de que, através do trabalho árduo, motivação e sacrifício, alguém pode alcançar mobilidade ascendente é fundamental para entender o rep underground de Chicago. Os microscênios do rep underground de Chicago — englobando socialmente conscientes e o gangsta rep — são delimitados por divisões de classe social. Este livro considera como a classe social molda o significado, a interpretação e a oportunidade para os jovens envolvidos no rep, particularmente aqueles que também são membros de gangues de rua. Enquanto eu me concentro na classe social ao longo do livro, os leitores são advertidos de que a classe social e a raça estão inerentemente ligadas. Em grande medida, qualquer discussão sobre classe social é também uma discussão sobre raça, e os jovens de Chicago envolvidos em gangues e gangsta rep eram quase todos de cor. Membros de gangues e gangsta reppers são dois grupos amplamente difamados e mal compreendidos, e assumindo que a identidade de um membro de gangue ou gangsta repper não é sem consequência. Minha esperança é que os leitores venham com novas compreensões dessas culturas, bem como o papel da classe social na formação dos jovens envolvidos nelas.

Não cheguei a esses tópicos de maneira linear ou direta. Etnografia, como a vida, é complicada. Fui criado por uma mãe solteira, vivi em uma moradia subsidiada pelo governo quando criança e lembro de esperar na fila por cupons de alimentação. A mãe conta histórias sobre como ela costumava posicionar nossos mantimentos na frente das prateleiras da geladeira, para que parecesse que tivéssemos mais comida. O carro da família só tinha um equipamento de trabalho — reverso. No entanto, não me lembro de me sentir especialmente pobre, pelo menos não da maneira melodramática como a pobreza é retratada na mídia. Sim, minhas roupas e minha irmã vieram do Exército da Salvação, e sabíamos o sabor do queijo do governo, mas não éramos melhores ou piores do que qualquer outra pessoa em nosso quarteirão. Ninguém tinha muito, mas eu nunca vi alguém torcer as mãos no desespero da pobreza.

Quando eu tinha seis anos, a família mudou-se para o coração de Kansas City, Missouri. Não era um ótimo bairro — nossa casa foi roubada três vezes no primeiro ano — mas também não era o pior. Nós ainda não tínhamos muito dinheiro. Dormimos no chão e cozinhamos em um prato quente. Nós sobrevivemos.

Por fim, a mãe conseguiu um emprego de nível básico em marketing e nossa posição financeira começou a melhorar. Não foi um salto imediato, mas uma mobilidade lenta e constante ao longo de vários anos. No meio da quarta série, fui transferido da escola pública local para uma instituição particular. Um ano depois, minha irmã seguiu o exemplo. Paramos de comprar roupas no Exército da Salvação; dormimos em colchões. As coisas estavam melhorando.

Crescendo, eu estava fortemente ligado à música, obcecado com KISS e os Beatles. Cada centavo do meu estande Kool-Aid foi para a compra de discos. Minha irmã estava na discoteca e fez com que as crianças da vizinhança memorizassem cada linha de “Rapper’s Delight”. Avançando alguns anos, a mãe conseguiu um emprego em uma empresa de promoção de shows. De repente, tivemos ingressos na primeira fila e passes para os bastidores para todos os shows na cidade. Eu era um aluno da oitava série, correndo pelos bastidores do Clash, Van Halen e Duran Duran. Heaven.

Quando eu tinha treze anos, consegui meu primeiro emprego, estocando prateleiras em uma loja de discos. A maior parte do meu salário foi para a compra de mais discos, e eu fiquei imerso em tudo que é música. Eu comprei uma guitarra, comecei a ter aulas e me juntei a uma banda punk. Minha irmã se formou na discoteca de Run-D.M.C e Whodini. Eu amei o som da guitarra de Eddie Martinez em “Rock Box”, que foi, com desculpas para Aerosmith, a verdadeira primeira música de rep-rock.

Aos dezessete anos, eu tive o suficiente do meio-oeste e mudei para Los Angeles com o baterista da minha banda, Skunkhead. Ter menos de dezoito anos significava oportunidades de emprego limitadas, então eu peguei a única coisa que pude encontrar, telemarketing. Skunkhead, sua bateria e eu dividimos um apartamento de um quarto com dois outros caras. Eu ainda tenho pesadelos sobre o cheiro.

No dia em que fiz dezoito anos, candidatei-me a um emprego em uma loja de discos. Pagava salário mínimo, então continuei a trabalhar no turno da noite na empresa de telemarketing. Mas pelo menos eu estava trabalhando em torno da música novamente. Este foi um ótimo momento para morar em Los Angeles, tocar em uma banda e trabalhar em uma loja de discos. O gangsta rep da West Coast estava apenas começando o que viria a ser conhecido como sua era de ouro, e a loja de discos me deu um lugar na primeira fila. N.W.A, Cypress Hill, DJ Quik, Kid Frost e A Lighter Shade of Brown estavam em alta rotação. A equipe de Oakland Digital Underground lançou um EP que fez todos debaterem os méritos de Shock G contra o novo recruta do grupo, um jovem novato chamado Tupac Shakur. A East Coast estava se segurando com tudo, desde articulações clássicas do Public Enemy e do LL Cool J até as línguas nativas do De La Soul, A Tribe Called Quest e Black Sheep. Até mesmo o rep pop do dia foi o novo jack swing — MC Hammer, Heavy D, Bobby Brown, PM Dawn, Guy, MC Young, Kid ’n Play. E todo mundo adorava “Ice Ice Baby” sem nenhum traço de ironia. Eu devorei tudo.




Em 29 de Abril de 1992, tudo mudou. A mídia culpou o espancamento de Rodney King, mas em Los Angeles sabíamos que era apenas parte da história. Sabíamos que o tiroteio com Latasha Harlins era igualmente significativo. E sabíamos por que as empresas coreanas eram especificamente alvos de destruição. Public Enemy foi creditado por sua capacidade de abordar questões sociais importantes, mas em Los Angeles sabíamos que Ice Cube era a verdadeira voz do povo. Não a CNN do negro, como Chuck D descreveu a música rep, mas todo mundo é.

O Death Certificate de 1991 de Cube capturou perfeitamente o leque de discussões que estavam ocorrendo em Los Angeles no ano que antecedeu as revoltas. “Black Korea” recebeu toda a atenção, mas “Us”, “A Bird in the Hand”, “Man’s Best Friend” e “My Summer Vacation” foram igualmente pontos importantes de diálogo, todos com os mais violentos instrumentais do rep já comprometidos com fita. Enquanto grupos “conscientes” como De La Soul e A Tribe Called Quest rimavam sobre patinação e Bonita Applebum, gangsters como Cube faziam rep sobre assuntos que realmente importavam.

Voltei para o meio-oeste em Outubro de 1992, pronto para mudar o mundo. Eu sabia que trabalhar em lojas de discos não ia conseguir isso, então me matriculei no colégio da comunidade e esperei mesas nos finais de semana para pagar as contas. No meu segundo semestre, me matriculei na introdução à sociologia, onde fui designado para ler artigos que analisavam a música rep e as revoltas de L.A. Eu encontrei meu chamado.

Em 1999, comecei o curso de pós-graduação em sociologia na Universidade do Kansas. Eu também consegui um emprego de nível básico como jornalista musical do jornal local. Pagava quase nada, mas eu teria feito isso de graça — CDs, ingressos para shows e a chance de entrevistar músicos já eram pagamento suficiente. Outro avanço foi a compra de uma câmera de vídeo de $300. Este foi o advento da revolução digital, a primeira vez que amadores como eu podiam fazer filmagens quase sem dinheiro. Armado com uma câmera e mais entusiasmo do que talento, fiz um documentário sobre casas de penhores, trabalho que acabou por formar a base da minha tese de mestrado.

Casas de penhores eram interessantes para mim por várias razões. Como alguém que tinha que penhorar minha TV de tempos em tempos para cobrir o aluguel, eu estava pessoalmente familiarizado com a forma como forneciam empréstimos para pessoas que não conseguiam obtê-los em nenhum outro lugar. Eu também sabia como esses “bancos marginais” cobravam taxas de juros muito mais altas do que aquelas pagas por pessoas que tinham acesso ao crédito tradicional. Era óbvio que havia um sistema de crédito de dois níveis, um para as classes funcional e inferior e um para todos os outros. Os pobres pagavam mais, o que não parecia justo.

Naquela época, fui designado para rever um concerto de U-God para o jornal local. Eu apareci naquela noite e peguei as últimas músicas do show de abertura, um quinteto de gangsta rep chamado DVS Mindz. Eu fiquei impressionado. Eles foram uma das bandas mais incríveis que eu já vi, em qualquer gênero. Eu assumi que eles eram de Nova York e viajavam com U-God. Acontece que eram de Topeka, Kansas, a cerca de trinta quilômetros da estrada. Eu passei o meu número para o seu gerente, e escrevi o quão impressionado eu estava na minha revisão do U-God. OK, eu fiquei entusiasmado com eles. Eles eram tão bons assim.

Algumas semanas depois, entrevistei a banda e escrevi um artigo sobre eles para o jornal. Eu também fiz questão de assistir ao próximo show deles, e porque eu tinha acabado de comprar uma câmera de vídeo, decidi filmar para a posteridade. As filmagens pareciam boas para mim, então eu editei um videoclipe rápido para me divertir. O grupo adorou e decidimos fazer um videoclipe de verdade, algo que nenhum de nós havia tentado antes. Ao longo dos três anos seguintes, fizemos dezenas de videoclipes e um curta-metragem, e eu filmei e editei um documentário de duas horas que contava a história do grupo do início ao fim. Era uma história interessante. Alguns membros da banda tinham estado na prisão, um deles tinha laços com gangues, outro vendia drogas para viver. Mas eles pareciam normais para mim, nada como as caricaturas de reppers negros e gangsters encontrados na mídia.

Meu trabalho com DVS Mindz não teve nada a ver com meus estudos acadêmicos; eu simplesmente amei a música da banda. Eu comecei como fã, depois me tornei um colaborador, e eventualmente, um amigo. Eu ainda mantenho contato com alguns dos caras, e até hoje, DVS Mindz continua sendo meu grupo de rep favorito de todos os tempos. Você pode encontrar alguns dos vídeos que fizemos no YouTube. Você deveria vê-los.

Quando cheguei a Chicago, no outono de 2003, para cursar a pós-graduação na Northwestern, passei os três anos anteriores saindo com DVS Mindz, filmando seus shows, entrevistando-os e vendo-os gravar. Mudar para Chicago significava que meu tempo gasto com gangsta reppers estava finalizado. A não ser que . . .

Meses depois da minha chegada, eu estava gravando cassetes de rep de Chicago, entrevistando reppers e decidindo que esse seria o tema da minha dissertação. Mover-se da cena de música rep de Lawrence para a de Chicago não foi muito exagerado. A cidade era maior e havia mais locais e músicos, mas eu basicamente peguei exatamente onde parei. Eu não encontrei o dilema clássico de “forasteiro” descrito por alguns etnógrafos. Como eu era novo em Chicago e desconhecia os músicos, não era uma pessoa de dentro, mas fazer parte desse ambiente também não era incomum ou desconfortável.

O trabalho de campo conduzido para este livro começou em Janeiro de 2004 e foi concluído seis anos depois. Eu não era novato sobre gangsta reppers ou cenas de música, mas eu era novo em Chicago, e levei tempo para localizar e penetrar no coração do underground do rep da cidade. Desde o início, utilizei os métodos qualitativos tradicionais de observação e entrevistas aprofundadas. Assisti a concertos, apresentei-me a reppers, organizei entrevistas e usei amostragem de bolas de neve para encontrar outros.

Eu também usei redes sociais, começando no MySpace e depois mudando para o Facebook. MySpace, lançado em Agosto de 2003, só estava online há alguns meses quando meu trabalho de campo começou, mas já estava crescendo em popularidade com reppers locais em Chicago. As redes sociais tornaram mais fácil encontrar o “centro” do underground do rep de Chicago, incluindo eventos não realizados em locais tradicionais. Eventualmente, eu toquei em uma rede cada vez maior de reppers locais com quem eu pude fazer contato. Essa rede teria sido difícil, se não impossível, de se conectar com as estratégias tradicionais.

Embora eu ocasionalmente dependesse de métodos qualitativos tradicionais, como observação, gravações de áudio e anotações de campo, a maior parte do meu trabalho de campo foi filmada. Isso me permitiu analisar esse material em maior detalhe, muitas vezes observando novos fenômenos após repetidas visualizações ao longo do tempo. Ao longo de seis anos, entrevistei 135 participantes, principalmente reppers, mas também alguns produtores musicais que não fizeram rep. Algumas entrevistas foram conduzidas individualmente, mas muitas foram entrevistas em grupo. Com alguns assuntos, particularmente aqueles que faziam parte de entrevistas em grupo, eu realizei uma ou às vezes duas entrevistas de acompanhamento usando perguntas pessoalmente criadas para aquela entrevista e específicas para o participante.

Dos 135 participantes, 23 afirmaram ser membros ativos de gangues. Ao longo do livro, eu me concentro neles, mas também incluo intuições da grande maioria dos participantes que não eram membros de gangues. Muitos faziam parte da rede gang-rep e ofereciam intuições adicionais sobre a relação entre esses grupos; outros eram membros da mochila microscópica e forneciam contraste e contexto. Devido aos riscos substanciais envolvidos para membros de gangues, alterei os nomes e algumas características de identificação de alguns dos descritos neste livro, principalmente membros de gangues, mas também alguns membros de grupo de rep de Chicago que não faziam parte de gangues.

Além de entrevistas formais, também passei centenas de horas conversando informalmente com os participantes deste estudo. Essas conversas aconteciam em boates, em carros, em festas de aniversário, churrascos, jogos de bola mole e qualquer número de eventos formais e informais. Eu não gravei essas conversas, mas anotei seus pontos mais importantes em notas de campo após o fato. Essas conversas informais deram uma visão valiosa sobre as atividades dos membros de gangues porque elas não estavam sendo filmadas e eram muito mais francas do que as que estavam.

Ao escrever o livro, deixo de lado o que é muitas vezes o ponto focal de muitos estudos da música rep: as letras das músicas. Isso me forçou a me concentrar inteiramente nos aspectos culturais da música, em vez de examinar seu conteúdo lírico. A produção musical dos membros das gangues de rep de Chicago não oscilou significativamente de uma boa parte daquela criada pelos músicos de rep mainstream, ou mesmo seus pares na microscopia. Típicas do subgênero, as músicas eram preenchidas com as costumeiras tropas do gangsta rep: armas de fogo, gangues, drogas, dinheiro, mulheres, durões, vida nas ruas, atividades criminosas, e assim por diante. (Eu contei pelo menos uma dúzia de grupos de rep de Chicago que tinham uma música chamada “Get Money”). Eu não estou insinuando que essa música não era agradável, apenas que não era única. Essa compartimentalização analítica me permitiu considerar não o que esses músicos faziam em suas músicas, mas o que suas músicas faziam por eles. Em última análise, meu interesse não está em como suas rimas refletem — ou talvez exagerem — suas experiências, atitudes ou aspirações vividas, mas como assumir a identidade liminar do membro de gangue e do músico impacta suas experiências, atitudes e aspirações vivenciadas. Dirigir minha atenção para longe das letras também me permitiu evitar muito do que tantas vezes foi difamado sobre gangsta rep: sua hiper-masculinidade, misoginia e glorificação da chamada thug life.

As mulheres estão sub-representadas neste livro. Apenas seis participantes eram mulheres, refletindo a escassez geral do envolvimento feminino em cenas de música local e no rep, apesar do papel importante das mulheres no estabelecimento do gênero. A falta de participação feminina na música rep, em Chicago e em outros lugares, pode ser atribuída à hiper-masculinidade e misoginia do gênero, aos papéis limitados e estereotipados disponíveis às reppers femininas, e maiores sistemas sociais de sexismo e patriarcado que inibem a participação feminina em muitas arenas da vida social e econômica. Portanto, embora este livro ofereça uma plataforma para um número limitado de vozes femininas, suas descobertas devem ser entendidas como originadas principalmente de uma perspectiva masculina (heterossexual).








Manancial: Chicago Hustle & Flow