EL NARCO – CAPÍTULO 14: Expansão
O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro El Narco: Inside Mexico’s Criminal Insurgency, de Ioan Grillo, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah
*
*
*
CAPÍTULO 14
*
EXPANSÃO
**
*
Palavras por Ioan Grillo
**
*
Tem sido dito que argumentar contra a globalização é como argumentar contra as leis da gravidade.
*
*
— KOFI ANNAN, SECRETÁRIO-GERAL DAS NAÇÕES UNIDAS, 2000
**
*
Não foi a pobreza que levou Jacobo Guillen a vender crack e cristal em seu bairro de East Los Angeles; ele não teve problemas para conseguir emprego em restaurantes e lojas de carros e ganhar dinheiro suficiente para sobreviver. A causa não foi uma família quebrada também; seus pais estavam juntos, esforçados e encorajadores. Ele simplesmente adorava gangbanging.
*
*
“Eu simplesmente amava a vida loka. Eu adorava ficar chapado. E eu amava ser capaz de ganhar dez mil dólares em algumas horas. E amava a adrenalina de alguém querer lutar comigo. Eu não me importava com nada.
*
*
“Eu não tenho ninguém para culpar além de mim mesmo. Meus irmãos e irmãs todos se tornaram médicos e contadores e tal. Eu sou o único que fodeu tudo.”
*
Jacobo está pagando bastante por seus erros. Enquanto ele cresceu na Califórnia, ele nasceu no México, no estado de Jalisco. Depois que ele foi preso em Los Angeles com um saco de cristal, ele foi encarcerado e depois deportado. Agentes da fronteira o deixaram no portão de Tijuana e disseram para ele não voltar. Ele estava em uma terra estranha sem dinheiro e falava o espanhol quebrado de L.A. Se ele fosse estrangeiro na Califórnia, ele era ainda mais estrangeiro no México. Mas ele tinha uma habilidade de marketing: tráfico de drogas. Ele estava logo na esquina de uma rua de Tijuana, servindo de cristal.
*
“No México, eu realmente precisava vender drogas para sobreviver. Mas era muito mais fodido e perigoso que Los Angeles. Existe uma verdadeira máfia aqui para lidar. E algumas pessoas são muito loucas. Logo depois que cheguei aqui, alguém me apunhalou. Eu sobrevivi e continuei vendendo e fumando cristal. Então alguém tentou me dar um tiro. Eu só sobrevivi por um milagre — porque a arma deles estava emperrada. Foi quando percebi que tinha que parar. Eu tive que sair das drogas e do gangbanging.”
*
Ele me conta a história dois meses depois dessa tentativa de assassinato. Estamos sentados em um centro evangélico de reabilitação de drogas em Tijuana, onde ele está se recuperando. Ele tem vinte e cinco anos com um corte de tripulação, rosto redondo e rechonchudo e mãos gorduchas. No espírito da reabilitação cristã, ele usa uma camiseta preta declarando I GANGBANG FOR JESUS. Ele também ouve hip hop cristão e toca músicas dos pequenos alto-falantes de seu celular. Algumas são em espanhol, mas ele prefere os ingleses, muitas feitos por reppers em Los Angeles. Viver em Tijuana fez seu espanhol melhorar dramaticamente, mas ele ainda se sente mais confortável com o inglês, e seu coração está em L.A.
*
*
*
Produto de uma cultura transfronteiriça, Jacobo é um dos muitos elos entre o mundo do narcotráfico do México e o mundo da distribuição de drogas dos Estados Unidos. Ele vendeu metanfetamina em Tijuana e Los Angeles. Ele também contrabandeava drogas pela fronteira, atravessando o deserto da Califórnia com mochilas cheias de maconha. Em seu tráfico, ele lidou com figuras do crime organizado em ambos os lados da linha.
*
Mas enquanto a ilustre carreira de Jacobo ilustra como esses mundos estão ligados, também ilustra como esses elos são tênues. Como ele descobriu dolorosamente, as regras são diferentes no México a partir dos Estados Unidos. Chefes e organizações diferentes mantêm o poder em ambos os lados da fronteira. E a atitude dos bandidos em relação à polícia e ao governo muda radicalmente assim que você atravessa o Rio Grande.
*
Esses contrastes agudos podem nos ajudar a ver como será o El Narco no futuro. Um tema central nas perspectivas dos bandidos mexicanos é sua expansão para além das fronteiras do México, à medida que bandidos do cartel se estabelecem em todo o hemisfério ocidental e sobre o Oceano Atlântico. O destino do El Narco, um pouco de medo, é emergir como uma potência global. Mas que forma vai tomar nesses outros países? A experiência mostra que os cartéis tendem a assumir diferentes formas nos diferentes domínios em que criam raízes.
*
Cartéis mexicanos certamente cresceram, no mesmo alargamento lógico que estimula outras entidades no capitalismo. Os peixes grandes ficam maiores, permitindo que eles ganhem mais e fiquem ainda maiores. Assim, os cartéis mexicanos, depois de usurpar os colombianos como os maiores sindicatos de crime das Américas, se infiltraram em vários países. Não só estão empurrando duramente para os estados centro-americanos fracos e indo para o sul do hemisfério no Peru e na Argentina. Há também relatos de seu poder de compra em estados africanos fracos, lidando com a máfia russa e até mesmo fornecendo drogas para traficantes em Liverpool, na Inglaterra (e imaginar seus sotaques altos de Scouser). Mas a expansão que mais preocupa está no crescimento sobre Rio Grande, nos Estados Unidos.
*
A exportação de poder do cartel para os EUA é uma questão delicada. A discussão sobre a pressão norte dos cartéis mexicanos é puxada, muitas vezes injustamente, para o flamejante debate americano sobre imigração. A brigada anti-imigrantes fala sobre os trabalhadores mexicanos como um exército invasor; e eles vêem todos os trabalhadores indocumentados como potenciais emissários do cartel, usando comunidades migrantes para esconder operações secretas. A Guerra às Drogas no México, dizem eles, é uma razão para militarizar a fronteira. Moradores de estados fronteiriços reclamam do perigo de transbordamento. Se bandidos estão decapitando em Juárez, eles se preocupam, quanto tempo antes de cortar cabeças em El Paso? A doença mexicana é contagiosa?
*
No México, o argumento é invertido. Uma queixa comum de políticos e jornalistas é que não há prisões suficientes de grandes jogadores em El Norte. Por que não ouvimos falar dos capos nos Estados Unidos? eles perguntaram. Por que alguns fugitivos mexicanos vivem ilesos ao norte da fronteira? Por que o México foi incitado a uma guerra às drogas, enquanto os narcóticos circulam livremente pelos cinquenta estados da união?
*
*
*Os cartéis de drogas mexicanos certamente operam nos Estados Unidos. Assassinatos claramente ligados a esses cartéis ocorreram em solo americano. Mas não houve grandes transbordamentos de violência do México para seu vizinho do norte. A partir de 2011, após cinco anos de devastação de cartéis ao sul de Rio Grande, a guerra simplesmente não cruzou a fronteira.
*
Os números confirmam isso. De acordo com o FBI, as quatro grandes cidades dos EUA com as menores taxas de criminalidade violenta estão em estados fronteiriços — San Diego, Phoenix, El Paso e Austin. Enquanto Juárez teve mais de três mil assassinatos em 2010, a poucos passos do rio em El Paso, houve apenas cinco homicídios, o menor número em vinte e três anos. Mais ao oeste, a cidade de Nogales fica ao lado do estado mexicano de Sonora, um território-chave do cartel de Sinaloa, que tem visto tiroteios violentos e pilhas de cadáveres picados. Mas em 2008 e 2009, não houve um único homicídio em Nogales. No geral, o crime no Arizona caiu 35% entre 2004 e 2009, exatamente na mesma época em que a Guerra às Drogas no México explodiu.
*
Jacobo está pagando bastante por seus erros. Enquanto ele cresceu na Califórnia, ele nasceu no México, no estado de Jalisco. Depois que ele foi preso em Los Angeles com um saco de cristal, ele foi encarcerado e depois deportado. Agentes da fronteira o deixaram no portão de Tijuana e disseram para ele não voltar. Ele estava em uma terra estranha sem dinheiro e falava o espanhol quebrado de L.A. Se ele fosse estrangeiro na Califórnia, ele era ainda mais estrangeiro no México. Mas ele tinha uma habilidade de marketing: tráfico de drogas. Ele estava logo na esquina de uma rua de Tijuana, servindo de cristal.
*
“No México, eu realmente precisava vender drogas para sobreviver. Mas era muito mais fodido e perigoso que Los Angeles. Existe uma verdadeira máfia aqui para lidar. E algumas pessoas são muito loucas. Logo depois que cheguei aqui, alguém me apunhalou. Eu sobrevivi e continuei vendendo e fumando cristal. Então alguém tentou me dar um tiro. Eu só sobrevivi por um milagre — porque a arma deles estava emperrada. Foi quando percebi que tinha que parar. Eu tive que sair das drogas e do gangbanging.”
*
Ele me conta a história dois meses depois dessa tentativa de assassinato. Estamos sentados em um centro evangélico de reabilitação de drogas em Tijuana, onde ele está se recuperando. Ele tem vinte e cinco anos com um corte de tripulação, rosto redondo e rechonchudo e mãos gorduchas. No espírito da reabilitação cristã, ele usa uma camiseta preta declarando I GANGBANG FOR JESUS. Ele também ouve hip hop cristão e toca músicas dos pequenos alto-falantes de seu celular. Algumas são em espanhol, mas ele prefere os ingleses, muitas feitos por reppers em Los Angeles. Viver em Tijuana fez seu espanhol melhorar dramaticamente, mas ele ainda se sente mais confortável com o inglês, e seu coração está em L.A.
*
*
*
Produto de uma cultura transfronteiriça, Jacobo é um dos muitos elos entre o mundo do narcotráfico do México e o mundo da distribuição de drogas dos Estados Unidos. Ele vendeu metanfetamina em Tijuana e Los Angeles. Ele também contrabandeava drogas pela fronteira, atravessando o deserto da Califórnia com mochilas cheias de maconha. Em seu tráfico, ele lidou com figuras do crime organizado em ambos os lados da linha.
*
Mas enquanto a ilustre carreira de Jacobo ilustra como esses mundos estão ligados, também ilustra como esses elos são tênues. Como ele descobriu dolorosamente, as regras são diferentes no México a partir dos Estados Unidos. Chefes e organizações diferentes mantêm o poder em ambos os lados da fronteira. E a atitude dos bandidos em relação à polícia e ao governo muda radicalmente assim que você atravessa o Rio Grande.
*
Esses contrastes agudos podem nos ajudar a ver como será o El Narco no futuro. Um tema central nas perspectivas dos bandidos mexicanos é sua expansão para além das fronteiras do México, à medida que bandidos do cartel se estabelecem em todo o hemisfério ocidental e sobre o Oceano Atlântico. O destino do El Narco, um pouco de medo, é emergir como uma potência global. Mas que forma vai tomar nesses outros países? A experiência mostra que os cartéis tendem a assumir diferentes formas nos diferentes domínios em que criam raízes.
*
Cartéis mexicanos certamente cresceram, no mesmo alargamento lógico que estimula outras entidades no capitalismo. Os peixes grandes ficam maiores, permitindo que eles ganhem mais e fiquem ainda maiores. Assim, os cartéis mexicanos, depois de usurpar os colombianos como os maiores sindicatos de crime das Américas, se infiltraram em vários países. Não só estão empurrando duramente para os estados centro-americanos fracos e indo para o sul do hemisfério no Peru e na Argentina. Há também relatos de seu poder de compra em estados africanos fracos, lidando com a máfia russa e até mesmo fornecendo drogas para traficantes em Liverpool, na Inglaterra (e imaginar seus sotaques altos de Scouser). Mas a expansão que mais preocupa está no crescimento sobre Rio Grande, nos Estados Unidos.
*
A exportação de poder do cartel para os EUA é uma questão delicada. A discussão sobre a pressão norte dos cartéis mexicanos é puxada, muitas vezes injustamente, para o flamejante debate americano sobre imigração. A brigada anti-imigrantes fala sobre os trabalhadores mexicanos como um exército invasor; e eles vêem todos os trabalhadores indocumentados como potenciais emissários do cartel, usando comunidades migrantes para esconder operações secretas. A Guerra às Drogas no México, dizem eles, é uma razão para militarizar a fronteira. Moradores de estados fronteiriços reclamam do perigo de transbordamento. Se bandidos estão decapitando em Juárez, eles se preocupam, quanto tempo antes de cortar cabeças em El Paso? A doença mexicana é contagiosa?
*
No México, o argumento é invertido. Uma queixa comum de políticos e jornalistas é que não há prisões suficientes de grandes jogadores em El Norte. Por que não ouvimos falar dos capos nos Estados Unidos? eles perguntaram. Por que alguns fugitivos mexicanos vivem ilesos ao norte da fronteira? Por que o México foi incitado a uma guerra às drogas, enquanto os narcóticos circulam livremente pelos cinquenta estados da união?
*
*
*Os cartéis de drogas mexicanos certamente operam nos Estados Unidos. Assassinatos claramente ligados a esses cartéis ocorreram em solo americano. Mas não houve grandes transbordamentos de violência do México para seu vizinho do norte. A partir de 2011, após cinco anos de devastação de cartéis ao sul de Rio Grande, a guerra simplesmente não cruzou a fronteira.
*
Os números confirmam isso. De acordo com o FBI, as quatro grandes cidades dos EUA com as menores taxas de criminalidade violenta estão em estados fronteiriços — San Diego, Phoenix, El Paso e Austin. Enquanto Juárez teve mais de três mil assassinatos em 2010, a poucos passos do rio em El Paso, houve apenas cinco homicídios, o menor número em vinte e três anos. Mais ao oeste, a cidade de Nogales fica ao lado do estado mexicano de Sonora, um território-chave do cartel de Sinaloa, que tem visto tiroteios violentos e pilhas de cadáveres picados. Mas em 2008 e 2009, não houve um único homicídio em Nogales. No geral, o crime no Arizona caiu 35% entre 2004 e 2009, exatamente na mesma época em que a Guerra às Drogas no México explodiu.
*
Os homens da lei americanos oferecem uma explicação para esse oxímoro: eles mesmos. Enquanto os cartéis podem esmagar e comprar pedaços da polícia mexicana, eles se regozijam, nos Estados Unidos, os criminosos evitam a polícia tanto quanto possível. Como o sargento Tommy Thompson, do Departamento de Polícia de Phoenix, diz:
*
“Nos Estados Unidos, os cartéis querem movimentar suas drogas e ganhar dinheiro. A polícia é um obstáculo para isso. Mas a melhor tática para os bandidos é tentar manter um perfil baixo para sair do radar da polícia. Se eles cometem um assassinato, a polícia estará neles. Se atacarem os próprios policiais, as autoridades ficarão loucas. E é muito mais difícil nos Estados Unidos comprar policiais.”
*
*
*
Esses homens da lei dos EUA têm um bom argumento; ninguém duvida que os policiais americanos são melhores que os mexicanos em manter vigaristas em seu lugar. Mas por mais intransigente que seja a polícia dos EUA, ainda é significativo que os cartéis mexicanos não tenham tido grandes guerras territoriais nos Estados Unidos. É sua terra de leite e mel, afinal, de onde vêm todos os dólares das drogas sujas. Se os capos lutam por Ciudad Juárez, por que eles não lutam bilhões de dólares gastos com narcóticos em Nova York?
*
Seguir o rastro de drogas ajuda a explicar por que não. O agente da DEA, Daniel, rastreou remessas de cocaína, heroína, cristal e maconha ao cruzarem a América a partir de Tijuana. Ele trocava contrabandistas para poder seguir as drogas até os armazéns nos Estados Unidos e para os pontos de distribuição. Grande parte das drogas, descobriu ele, passaria por San Diego e entraria em casas espalhadas por toda Los Angeles. Esses armazéns são tipicamente casas alugadas encontradas com pouca mobília, pilhas de drogas e capuzes observando-os. Desses armazéns em Los Angeles, descobriu Daniel, as drogas poderiam ser levadas para qualquer lugar nos Estados Unidos.
*
“De L.A. eles vão dividir em segmentos e então dispersá-la. Pode ir para o meio-oeste, seja Minnesota ou Dakota do Sul. Mas, na verdade, pode ir de L.A. a Nova York, Boston ou Chicago. Por quê? Por que você pensa? Porque em L.A., um quilo de cocaína poderia ter dezoito mil. Levá-lo para Nova York, é cerca de vinte e cinco por quilo. Isso é sete grandes lucros.”
*
Em outras palavras, uma vez nos Estados Unidos, as drogas se movem por uma rede emaranhada de rotas por todo o país. Nova York recebe quilos de cocaína que passaram por Tijuana, passando pelo cartel Arellano Félix, e também por tijolos de cocaína que passaram pelo território do cartel de Juárez e dos Zetas. Os agentes fazem alguns mapas desses corredores de drogas, mas eles se parecem com nós de estilo-filmes de spaghetti, e todos os caminhos levam à cidade de Nova York. Todas as gangues vendem seus narcóticos na Big Apple, e ninguém tenta reivindicá-las como se fossem suas. Não é o território de ninguém, mas o território de todos. E o apetite sem fundo dos nova-iorquinos por drogas faz um mercado grande o suficiente para sustentar isso.
*
Dentro desta teia, Los Angeles é um centro, um importante ponto de redistribuição de drogas. Os outros principais eixos são considerados Houston, Texas e Phoenix, Arizona. Esses centros costumam ter drogas dos cartéis que controlam as cidades fronteiriças próximas — você encontra mais drogas do cartel de Tijuana em Los Angeles e mais drogas Zeta em Houston. Mas nenhuma evidência sugere que esses cartéis tenham imposto monopólios a essas cidades. Nem Los Angeles nem Houston viram violência significativa relacionada à guerra de cartéis no México. Uma vez nos Estados Unidos, parece que os traficantes não se importam com quem está vendendo mais. O monopólio e toda a violência estão absorvidos no lado mexicano da fronteira.
*
*
*
Uma exceção a essa regra do livre-para-todos poderia ser Phoenix, Arizona, que tem visto uma série de sequestros relacionados a drogas nos últimos anos. Alguns comentaristas gritam que isso mostra que a Guerra às Drogas no México está se enraizando nos Estados Unidos. Em 2008, houve 368 sequestros, fazendo de Phoenix a capital do sequestro dos Estados Unidos. De volta ao México, rumores dizem que o cartel de Sinaloa reivindicou a propriedade exclusiva de Phoenix. A cidade fica a apenas 160 milhas de Sonora, que é o estado de fronteira central controlada pela máfia sinaloana.
*
Eu dirijo em volta da fervilhante cidade desértica de Phoenix, olhando as casas onde os sequestros ocorreram. Quase todos são grandes bangalôs em bairros predominantemente mexicanos. É logo revelado que a maioria dos sequestros não é sobre drogas — eles são sobre tráfico humano. O corredor Sonora-Arizona, com o seu vasto deserto, é o maior caminho para migrantes sem documentos que procuram o Sonho Americano. Assim que chegam a Phoenix, esperando sair e fazer fortuna, os contrabandistas contratados exigem mais de $1,000 de suas famílias antes que os migrantes sejam libertados.
*
Essa extorsão de migrantes é um jogo difícil. As vítimas são muitas vezes maltratadas até que paguem. Garotas descrevem ser estupradas. É uma primeira experiência traumática nos Estados Unidos. Mas isso não tem nada a ver com o tráfico de drogas. Pelo contrário, é outro sintoma de um sistema de imigração falho, em que os migrantes recebem empregos, mas não documentos.
*
Alguns dos sequestros, no entanto, estão ligados a drogas. O sargento Tommy Thompson, um policial do Departamento de Polícia de Phoenix, diz que eles geralmente suspeitam que narcóticos estão envolvidos quando o pedido de resgate é alto, variando de $30 mil a $1 milhão.
*
“Eu sei que a pessoa média não consegue juntar trinta mil dólares em dinheiro, muito menos trezentos mil. E muitas vezes os sequestradores jogam, como parte desse resgate, o pedido de drogas ilegais também.
*
“Às vezes, eles quebram as mãos da vítima com tijolos. Mas nós não vemos a violência no México, onde eles estão cortando os dedos ou cortando as mãos.”
*
O sargento Thompson me mostra uma casa onde ocorreu um sequestro. A casa de tijolos de boa aparência tem uma garagem dupla e uma quadra de basquete. O dono da casa, um mexicano, estava saindo de casa uma noite quando bandidos cercaram seu carro e colocaram uma arma na cabeça. Vizinhos viram o sequestro e chamaram a polícia. (As autoridades ouvem falar de muitos desses sequestros de vizinhos, e não de membros da família). A unidade de antidetonamento especial de Phoenix, em seguida, acertou o caso com força, com policiais mascarados tomando conta do bairro. Vendo que eles estavam sendo alvejados, os sequestradores libertaram a vítima e correram por suas vidas. Mesmo que a vítima possa ter sido traficante de drogas, diz o sargento Thompson, vale a pena tentar salvá-lo.
“A vítima saiu desta situação e isso é importante. Não importa o que essas pessoas que estão sequestradas estão envolvidas, em primeiro lugar, nós as vemos como vítimas, como seres humanos.
Entre a Colômbia e o México, o suado país tropical de Honduras tem sido um importante ponto de parada da cocaína. Juan Ramón Matta Ballesteros governou o seu império nos anos oitenta, enquanto o exército contra-direitista da Nicarágua, parcialmente financiado com cocaína, também foi treinado lá. Honduras foi apelidada de “república das bananas” em um livro de 1904 do escritor americano William Sydney Porter sobre o poder das empresas estrangeiras de frutas. As bananas ainda dominam a economia, e Honduras se depara com metade da população em situação de pobreza, instabilidade política que produziu um golpe em 2009 e um dos piores níveis de violência no planeta. É a escolha ideal para os cartéis mexicanos.
General Julian Aristides Gonzalez é o oficial hondurenho que mais seguiu a ascensão do El Narco. Um oficial militar de mandíbula quadrada, González deixou o exército em 1999 para se juntar à Diretoria Nacional da Luta contra o Narcotráfico e mais tarde se tornou seu líder, uma espécie de czar antidrogas. Falei com ele em Dezembro de 2009 em seu escritório, em meio a pilhas de mapas e 140 quilos de cocaína apreendida ao lado de sua mesa. Ele tinha as maneiras rígidas de um militar, mas era um dos mais francos e mais abertos oficiais de drogas da América Latina com quem eu já havia conversado. Na última década, diz o general Gonzalez, a crescente presença mexicana em Honduras foi surpreendente.
“É como um maremoto que estamos tentando parar. Nós prendemos criminosos e apreendemos toneladas de cocaína, mas eles estão chegando até nós com uma enorme quantidade de dinheiro e força. Estamos lutando uma batalha difícil.”
Os gangsters mexicanos, segundo Gonzalez, compraram uma enorme quantidade de imóveis em Honduras, especialmente nas vastas áreas de florestas, montanhas e costa que são pouco habitadas. As compras lavam dinheiro, além de fornecer armazenamento e pontos de passagem para a cocaína. Gonzalez me mostra fotos e mapas de uma dessas propriedades do narcotráfico confiscadas pela polícia. É uma antiga plantação de banana nas profundezas da floresta, completa com construções coloniais de fazendas e milhares de acres de terra. Os mafiosos construíram uma pista de concreto na plantação, onde pousaram aviões cheios de ouro branco.
Os homens de Gonzalez quebraram dezenas de aviões desse tipo. São, na maioria, aviões monomotores leves, como os que o cartel sinaloano usa. Mas os bandidos também têm aviões maiores para cargas de cocaína. Além de voar para fora da Colômbia, muitos aviões de cocaína realmente voam da Venezuela, diz Gonzalez. Os guerrilheiros esquerdistas das FARC, da Colômbia, cruzam as selvas na Venezuela para fazer voos, ele alega, o que pode evitar as defesas aéreas mais sofisticadas da Colômbia. Tais acusações chegam ao abismo político da esquerda e da direita da América do Sul. Os conservadores usam a questão das drogas como um bastão para atacar o líder esquerdista da Venezuela, Hugo Chávez. O incendiário Chávez responde que a CIA está na cama com traficantes de cocaína há décadas.
Mas quem quer que tire a cocaína da Colômbia, esses são os mexicanos que recebem os pacotes de bilhões de dólares. O cartel de Sinaloa tem sido particularmente ativo em Honduras, diz Gonzalez, com rumores de que Chapo Guzmán esteve no país. “Ouvimos dizer que ele esteve aqui de várias fontes. Nós tentamos fazer o zero, mas nunca fomos capazes de identificá-lo. Talvez ele nunca tenha estado aqui. Talvez ele esteja aqui agora.” Gonzalez sorri. Outras gangues também construíram uma presença, incluindo os Zetas e até mesmo os próprios chefes da Bíblia: La Famila. Quando gangues rivais mexicanas se enfrentam em Honduras, diz Gonzalez, elas começam a explodir.
Gangsters mexicanos subcontratam bandidos locais para apoiar suas operações, Gonzalez elabora. Para impor seu controle sobre esses funcionários, eles “executam” qualquer um que saia da linha, fornecendo ainda outra fonte de derramamento de sangue. Os capos mexicanos também trabalham com os próprios vilões sanguinários de Honduras, as gangues MS-13 e Barrio 18. Os bandidos hondurenhos atendem grandes quantidades de drogas do cartel ao mercado local, diz Gonzalez, ao mesmo tempo em que contratam assassinos pagos. Vários massacres cometidos pelos Maras e 18 nos últimos anos supostamente estão sob ordens dos criminosos mexicanos.
“Os Maras são violentos de qualquer maneira — eles são um problema social real. Mas quando eles obtêm grandes organizações internacionais como os mexicanos, eles são muito mais ameaçadores. Esse é o perigo que enfrentamos no futuro: os criminosos estão ficando mais organizados, mais armados e se tornando realmente um problema.”
Falei com o general Gonzalez em uma Quinta-feira. Na próxima Terça-feira, de volta ao México, recebi um telefonema enquanto tomava o café da manhã. Gonzalez foi assassinado. Ele estava levando a filha de sete anos para a escola logo depois do amanhecer, quando os sicários vieram buscá-lo. Eles dirigiram ao lado de seu carro em uma motocicleta e dispararam onze balas, atingindo-o sete vezes.
Os promotores não fizeram prisões sobre o assassinato. Tinha as marcas dos sicários colombianos, que normalmente atacam em motocicletas, mas quem sabe? Ele havia dado uma entrevista coletiva na Segunda-feira, reiterando suas acusações de que as FARC tiram cocaína da Venezuela. Mas ele enfureceu muitas pessoas durante dez anos, matando traficantes; em 2008, ele disse que recebeu ameaças de morte e não sabia de quem eram.
Apesar do perigo, ele nunca teve guarda-costas. Sua viúva, Leslie Portillo, foi questionada sobre isso no funeral. Com os olhos cheios de lágrimas, ela respondeu que sempre insistira para que ele se protegesse, mas ele nunca respondeu. “Eu diria a ele: ‘Você não vai ter segurança?’ Ele me respondia: ‘Minha segurança é Deus andando ao meu lado.’ ”
Manancial: El Narco: Inside Mexico’s Criminal Insurgency
Os homens da lei americanos oferecem uma explicação para esse oxímoro: eles mesmos. Enquanto os cartéis podem esmagar e comprar pedaços da polícia mexicana, eles se regozijam, nos Estados Unidos, os criminosos evitam a polícia tanto quanto possível. Como o sargento Tommy Thompson, do Departamento de Polícia de Phoenix, diz:
*
“Nos Estados Unidos, os cartéis querem movimentar suas drogas e ganhar dinheiro. A polícia é um obstáculo para isso. Mas a melhor tática para os bandidos é tentar manter um perfil baixo para sair do radar da polícia. Se eles cometem um assassinato, a polícia estará neles. Se atacarem os próprios policiais, as autoridades ficarão loucas. E é muito mais difícil nos Estados Unidos comprar policiais.”
*
*
*
Esses homens da lei dos EUA têm um bom argumento; ninguém duvida que os policiais americanos são melhores que os mexicanos em manter vigaristas em seu lugar. Mas por mais intransigente que seja a polícia dos EUA, ainda é significativo que os cartéis mexicanos não tenham tido grandes guerras territoriais nos Estados Unidos. É sua terra de leite e mel, afinal, de onde vêm todos os dólares das drogas sujas. Se os capos lutam por Ciudad Juárez, por que eles não lutam bilhões de dólares gastos com narcóticos em Nova York?
*
Seguir o rastro de drogas ajuda a explicar por que não. O agente da DEA, Daniel, rastreou remessas de cocaína, heroína, cristal e maconha ao cruzarem a América a partir de Tijuana. Ele trocava contrabandistas para poder seguir as drogas até os armazéns nos Estados Unidos e para os pontos de distribuição. Grande parte das drogas, descobriu ele, passaria por San Diego e entraria em casas espalhadas por toda Los Angeles. Esses armazéns são tipicamente casas alugadas encontradas com pouca mobília, pilhas de drogas e capuzes observando-os. Desses armazéns em Los Angeles, descobriu Daniel, as drogas poderiam ser levadas para qualquer lugar nos Estados Unidos.
*
“De L.A. eles vão dividir em segmentos e então dispersá-la. Pode ir para o meio-oeste, seja Minnesota ou Dakota do Sul. Mas, na verdade, pode ir de L.A. a Nova York, Boston ou Chicago. Por quê? Por que você pensa? Porque em L.A., um quilo de cocaína poderia ter dezoito mil. Levá-lo para Nova York, é cerca de vinte e cinco por quilo. Isso é sete grandes lucros.”
*
Em outras palavras, uma vez nos Estados Unidos, as drogas se movem por uma rede emaranhada de rotas por todo o país. Nova York recebe quilos de cocaína que passaram por Tijuana, passando pelo cartel Arellano Félix, e também por tijolos de cocaína que passaram pelo território do cartel de Juárez e dos Zetas. Os agentes fazem alguns mapas desses corredores de drogas, mas eles se parecem com nós de estilo-filmes de spaghetti, e todos os caminhos levam à cidade de Nova York. Todas as gangues vendem seus narcóticos na Big Apple, e ninguém tenta reivindicá-las como se fossem suas. Não é o território de ninguém, mas o território de todos. E o apetite sem fundo dos nova-iorquinos por drogas faz um mercado grande o suficiente para sustentar isso.
*
Dentro desta teia, Los Angeles é um centro, um importante ponto de redistribuição de drogas. Os outros principais eixos são considerados Houston, Texas e Phoenix, Arizona. Esses centros costumam ter drogas dos cartéis que controlam as cidades fronteiriças próximas — você encontra mais drogas do cartel de Tijuana em Los Angeles e mais drogas Zeta em Houston. Mas nenhuma evidência sugere que esses cartéis tenham imposto monopólios a essas cidades. Nem Los Angeles nem Houston viram violência significativa relacionada à guerra de cartéis no México. Uma vez nos Estados Unidos, parece que os traficantes não se importam com quem está vendendo mais. O monopólio e toda a violência estão absorvidos no lado mexicano da fronteira.
*
*
*
Uma exceção a essa regra do livre-para-todos poderia ser Phoenix, Arizona, que tem visto uma série de sequestros relacionados a drogas nos últimos anos. Alguns comentaristas gritam que isso mostra que a Guerra às Drogas no México está se enraizando nos Estados Unidos. Em 2008, houve 368 sequestros, fazendo de Phoenix a capital do sequestro dos Estados Unidos. De volta ao México, rumores dizem que o cartel de Sinaloa reivindicou a propriedade exclusiva de Phoenix. A cidade fica a apenas 160 milhas de Sonora, que é o estado de fronteira central controlada pela máfia sinaloana.
*
Eu dirijo em volta da fervilhante cidade desértica de Phoenix, olhando as casas onde os sequestros ocorreram. Quase todos são grandes bangalôs em bairros predominantemente mexicanos. É logo revelado que a maioria dos sequestros não é sobre drogas — eles são sobre tráfico humano. O corredor Sonora-Arizona, com o seu vasto deserto, é o maior caminho para migrantes sem documentos que procuram o Sonho Americano. Assim que chegam a Phoenix, esperando sair e fazer fortuna, os contrabandistas contratados exigem mais de $1,000 de suas famílias antes que os migrantes sejam libertados.
*
Essa extorsão de migrantes é um jogo difícil. As vítimas são muitas vezes maltratadas até que paguem. Garotas descrevem ser estupradas. É uma primeira experiência traumática nos Estados Unidos. Mas isso não tem nada a ver com o tráfico de drogas. Pelo contrário, é outro sintoma de um sistema de imigração falho, em que os migrantes recebem empregos, mas não documentos.
*
Alguns dos sequestros, no entanto, estão ligados a drogas. O sargento Tommy Thompson, um policial do Departamento de Polícia de Phoenix, diz que eles geralmente suspeitam que narcóticos estão envolvidos quando o pedido de resgate é alto, variando de $30 mil a $1 milhão.
*
“Eu sei que a pessoa média não consegue juntar trinta mil dólares em dinheiro, muito menos trezentos mil. E muitas vezes os sequestradores jogam, como parte desse resgate, o pedido de drogas ilegais também.
*
“Às vezes, eles quebram as mãos da vítima com tijolos. Mas nós não vemos a violência no México, onde eles estão cortando os dedos ou cortando as mãos.”
*
O sargento Thompson me mostra uma casa onde ocorreu um sequestro. A casa de tijolos de boa aparência tem uma garagem dupla e uma quadra de basquete. O dono da casa, um mexicano, estava saindo de casa uma noite quando bandidos cercaram seu carro e colocaram uma arma na cabeça. Vizinhos viram o sequestro e chamaram a polícia. (As autoridades ouvem falar de muitos desses sequestros de vizinhos, e não de membros da família). A unidade de antidetonamento especial de Phoenix, em seguida, acertou o caso com força, com policiais mascarados tomando conta do bairro. Vendo que eles estavam sendo alvejados, os sequestradores libertaram a vítima e correram por suas vidas. Mesmo que a vítima possa ter sido traficante de drogas, diz o sargento Thompson, vale a pena tentar salvá-lo.
*
“A vítima saiu desta situação e isso é importante. Não importa o que essas pessoas que estão sequestradas estão envolvidas, em primeiro lugar, nós as vemos como vítimas, como seres humanos.
*
“Agora, se os sequestradores disputarem as rodadas, essas rodadas não discriminam entre vítimas inocentes e não-inocentes e é aí que estamos preocupados. E a questão é que isso está acontecendo nas nossas ruas.”
*
O Departamento de Polícia de Phoenix investiu muitos recursos para resgatar esses traficantes de sequestradores. Às vezes, uma centena de policiais pode ser arrastada para atacar uma vítima em uma casa. Eles estão absolutamente certos em bater de volta com força; é melhor martelar o problema de imediato, em vez de deixá-lo piorar. A abordagem de tolerância zero de Phoenix parece ter dado alguns frutos. Em 2009, os sequestros mostraram uma queda de 14%. (Embora com 318 abduções, ainda era preocupante.)
*
No entanto, enquanto eles estão respondendo ao problema, nem a polícia de Phoenix nem a DEA podem oferecer muitas explicações sobre por que esses sequestros relacionados a drogas estão acontecendo. Uma especulação é que os pistoleiros freelancers gostam de enganar traficantes de drogas. Embora isso possa explicar alguns casos, parece improvável que criminosos desonestos realmente tenham a coragem de enfrentar traficantes ligados ao cartel de Sinaloa. Outra teoria é que a pressão da imposição significa que mais cargas são capturadas, então os gangsters estão sequestrando pessoas para fazê-las pagar por drogas perdidas. Isso faz mais sentido, mas as apreensões na fronteira Arizona-Sonora não aumentaram significativamente nos últimos anos.
É revelador que os sequestros cresceram em 2008, quando os cartéis mexicanos explodiram em sua guerra civil. Talvez eles mostrem que o cartel de Sinaloa está tentando se afirmar em seu principal eixo ao norte da fronteira e fazer os traficantes pagarem seus impostos. Mas o que quer que esteja acontecendo, ainda está em uma escala felizmente mais pacífica do que no México. O número de assassinatos em Phoenix na verdade diminuiu: de 167 em 2008 para 122 em 2009.
*
*
*
Os cartéis mexicanos são os maiores importadores de narcóticos para os Estados Unidos. Eles contrabandeiam cerca de 90% da cocaína; a maioria da maconha e metanfetamina importada; e uma quantidade substancial de heroína. A DEA reconheceu isso em audiências no Congresso por mais de uma década. Mas menos divulgado é que os gangsters mexicanos também estão se movendo mais abaixo na escada de distribuição. Nos últimos cinco anos, os mexicanos têm vendido cada vez mais drogas no nível de quilo em cidades e vilarejos nos Estados Unidos. Isso é confirmado por golpes de cidadãos mexicanos que possuem quantidades de atacado de tijolos de cocaína, heroína marrom e cristais brilhantes, especialmente no sul. Eles também estão empurrando para cantos do país que nunca antes se aventuraram, da região de Great Lakes ao Centro-Oeste. Nos tempos de Matta Ballesteros, nos anos 80, a venda por atacado de cocaína era tipicamente feita por colombianos e anglo-americanos e afro-americanos, mas agora é geralmente administrada por mexicanos.
*
Esse desenvolvimento aumenta a quantidade de dinheiro que flui para o crime organizado mexicano e é outro fator pelo qual a guerra contra as drogas chegou ao ponto de ebulição ao sul da fronteira. As gangues mexicanas se expandiram em direção às duas extremidades da cadeia de abastecimento, tanto mais perto da folha na Colômbia quanto mais perto do nariz na América. Mas nos Estados Unidos, a fluência do El Narco não parece ter efeitos adversos. O tráfico de drogas mantém o tráfico de drogas; quem se importa se o negociante flagelando o tijolo de quilo for um motociclista branco, um jardineiro jamaicano ou um mexicano? É o mesmo tijolo de cocaína.
*
O estudo mais abrangente da atividade dos cartéis mexicanos nos Estados Unidos foi feito pelo Centro Nacional de Inteligência sobre Drogas do governo em 2009. Eles compilaram dados de agências policiais locais, estaduais e federais nos Estados Unidos e usaram as informações para desenhar um mapa detalhado das redes do El Narco ao norte da fronteira. O mapa mostra a atividade dos cartéis em 230 cidades e em todos os estados, até mesmo no Alasca e no Havaí. Em dois terços das cidades com presença do narco, diz o relatório, foram encontradas ligações com cartéis específicos. Por exemplo, o cartel de Sinaloa foi identificado em Nashville e Cincinnati, entre outros lugares, enquanto o cartel de Juárez foi traçado em Colorado Springs e Dodge City. Em outras cidades, os agentes não podiam corroborar com quem os gangsters estavam trabalhando.
*
O relatório provocou alarme sobre o alcance das multidões mexicanas, mas deixou muitas perguntas sem resposta. Não explica exatamente que tipo de representação os cartéis têm nessas cidades. E isso não deixa claro como as conexões para Sinaloa ou Juárez são feitas. Os agentes rastrearam telefonemas? Ou receberam informações sólidas de informantes? Ou são conexões mais especulativas? Essas respostas são necessárias para entender melhor o quão profundamente enraizado o El Narco se tornou nos Estados Unidos. Porque se o trapaceiro que serviu em Bismarck, Dakota do Norte, por acaso trouxe algumas drogas que pertenceram ao cartel de Sinaloa, é uma coisa. Se ele está na folha de pagamento direta de Chapo Guzmán, isso é muito mais preocupante, sinalizando que as técnicas implacáveis empregadas no México poderiam ser usadas lá.
*
*
*
Vários casos criminais em andamento oferecem uma visão mais profunda da conexão americana do El Narco. Uma dos maiores é em Chicago, lar de um mercado de drogas em expansão e de uma comunidade mexicana profundamente arraigada. Em 2009, um tribunal federal de Chicago indiciou os principais líderes do cartel sinaloano, incluindo Chapo Guzmán, naquilo que o promotor público chamou de “as conspirações de importação de drogas mais significativas já cobradas em Chicago”. Os números eram enormes. Segundo as acusações, o cartel sinaloano contrabandeava duas toneladas de cocaína por mês para a Cidade do Vento, trazendo-a em trailers para os armazéns de Illinois. Os gangsters supostamente fizeram $5,8 bilhões levando drogas para a região durante quase duas décadas. Quarenta e seis pessoas foram indiciadas. Entre elas estavam sinaloanos, como o próprio Chapo Guzmán, e vários americanos, de todas as raças, acusados de mover as drogas em Illinois.
*
No coração da suposta conspiração estavam os irmãos gêmeos mexicanos Pedro e Margarito Flores, que tinham vinte e oito anos na época de suas prisões em 2009. Detetives de Chicago disseram que os gêmeos Flores vêm de uma grande família com longos laços para traficar para o bairro dos bairros de Little Village e Pilsen em Chicago. Os irmãos assumiram uma barbearia e um restaurante, mas documentos judiciais dizem que eles também são os principais responsáveis por trazer os narcóticos sinaloanos para Chicago.
*
Os problemas começaram quando o cartel sinaloano foi dividido pela guerra civil em 2008. Enquanto Chapo Guzmán e El Barbas Beltrán Leyva cortavam a cabeça em Culiacán, eles também discutiam seus contatos em Chicago. De acordo com as acusações, tanto Beltrán Leyva quanto Chapo pressionaram violentamente os gêmeos para que comprassem com eles, e não com o rival. Em meio a esse conflito, agentes da DEA se infiltraram na operação e prenderam os gêmeos e outros na conspiração.
*
O interessante é como os capos sinaloanos lutaram contra os gêmeos Flores como clientes. Os irmãos Flores compravam drogas dos sinaloanos em vez de trabalharem para eles; eles eram clientes em vez de funcionários. Os gêmeos Flores também, de acordo com os documentos, venderam as drogas em vez de pagar às pessoas para movê-las. Como a acusação diz:
*
“A Equipe de Flores, por sua vez, vendeu a cocaína e heroína por dinheiro a clientes atacadistas na área de Chicago, Illinois, bem como a clientes em Detroit, Michigan; Cincinnati, Ohio; Filadélfia, Pensilvânia; Washington, D.C.; Nova york; Vancouver, British Columbia; Columbus, Ohio; e em outros lugares. Clientes atacadistas dessas cidades distribuíram ainda mais cocaína e heroína a outras cidades, incluindo Milwaukee, Wisconsin.”
*
A conspiração mostra uma cadeia de vendas em vez de uma organização de cima para baixo. Os gangsters de Chicago podem estar trabalhando com o cartel de Sinaloa, mas eles são uma entidade separada. Eles jogam por táticas de crime americanas, que incluem o assassinato estranho e quebrando alguns ossos aqui e ali, ao invés de táticas do crime mexicano, como massacres de famílias inteiras e valas comuns. Grupos de cinquenta bandidos armados com RPGs e Kalashnikovs, felizmente, não foram vistos em nenhum lugar perto de Chicago. Ainda.
A conspiração mostra uma cadeia de vendas em vez de uma organização de cima para baixo. Os gangsters de Chicago podem estar trabalhando com o cartel de Sinaloa, mas eles são uma entidade separada. Eles jogam por táticas de crime americanas, que incluem o assassinato estranho e quebrando alguns ossos aqui e ali, ao invés de táticas do crime mexicano, como massacres de famílias inteiras e valas comuns. Grupos de cinquenta bandidos armados com RPGs e Kalashnikovs, felizmente, não foram vistos em nenhum lugar perto de Chicago. Ainda.
*
*
*
Chegando ao nível da rua — o varejo de gramas de cocaína ou gramas de ganja — não há evidências de envolvimento de cartéis mexicanos nos cantos americanos. Isso pode parecer confuso. Certamente, os mexicanos são presos vendendo drogas em todo os Estados Unidos; e certamente essas drogas passaram pelo México. Está correto. Mas os próprios cartéis mexicanos estão interessados apenas no atacado de narcóticos na América. Chapo Guzmán não se preocupa com algumas gramas sendo vendidas a um viciado em uma esquina em Baltimore; ele está ocupado fazendo bilhões trazendo drogas pelas toneladas.
*
Este comércio de drogas no varejo é administrado por uma enorme variedade de pessoas, desde crianças universitárias vendendo ganja em seus dormitórios em Harvard até bandidos que servem crack em Nova Orleans. Como a maioria dos traficantes de drogas no último degrau, eles não têm idéia de onde seu produto vem além do fornecedor local que os vende.
*
Mexicanos e mexicanos-americanos estão certamente entre esse exército de vendedores ambulantes, e seu número aumentou nos últimos anos. Muito tem sido feito de migrantes que vendem metanfetamina para sustentar os trabalhadores através de longos turnos nas fábricas de carne. Os mexicanos podem ser encontrados usando drogas nos cantos de São Francisco a Queens. Mas todas as evidências sugerem que eles estão fazendo isso como parte de gangues locais ou como indivíduos, em vez de chutar ou receber dinheiro dos cartéis.
*
Jacobo Guillen, o viciado em metanfetamina, vendia cristal no leste de Los Angeles. Sua experiência confirma que El Narco não penetrou no nível da rua. Ele não tinha nenhum contato com os cartéis mexicanos, diz ele. Em vez disso, ele trabalhou para a gangue dos EUA, a Máfia Mexicana. Apesar de seu nome, a Máfia Mexicana é inteiramente ao norte da fronteira, nascida e baseada em prisões americanas. É, claro, dirigida por pessoas de ascendência mexicana. Como Jacobo diz:
*
“Eu vendi o cristal e toda semana pagava dinheiro para a Máfia Mexicana. Se eu não fizesse, estaria em problemas reais. Os chefes da Máfia Mexicana estão na prisão, mas eles têm alcance na rua e ainda podem matar pessoas lá.
*
“Quando fui ao México, foi completamente diferente. Em Tijuana, todos os vendedores têm que pagar sua quota ao cartel. No México, o cartel controla o tráfego e a venda ambulante.”
*
Algumas pessoas podem achar que essa diferença é acadêmica. A Máfia Mexicana ou o cartel de Sinaloa são organizações criminosas raivosas que vendem narcóticos e cometem assassinatos. Mas a diferença é muito real. O cartel de Sinaloa é um complexo paramilitar criminoso que se transformou em meio à instabilidade do México; a Máfia Mexicana é uma gangue de prisão e rua alimentada nas realidades da América. O cartel de Sinaloa pode contratar altos comandantes da polícia e deixar pilhas de vinte corpos; a Máfia Mexicana está envolvida em esfaqueamentos no pátio da prisão e tiroteios na vizinhança com pistolas.
*
A maior parte da violência das drogas nos Estados Unidos é o resultado de disputas territoriais por essas esquinas. Isso tem uma lógica óbvia: os cantos são físicos e não são grandes o suficiente para duas gangues. Assassinatos que assombraram Baltimore, Chicago, Detroit, Nova Orleans, Los Angeles e dezenas de outras cidades têm raízes em lutas por esse setor. Inúmeras gangues de rua estão envolvidas. Mas os próprios cartéis mexicanos ainda não foram puxados para este tumulto. Por que eles deveriam? Suas drogas vão para quem ganha. O temor é que, se os cartéis mexicanos tivessem sido atraídos para a política dos cantos americanos, seria cataclísmico.
*
*
*
O pesadelo do El Narco entrando na guerra de gangues de rua americanas está começando a se desenrolar — no Estado da Estrela Solitária [Texas], que fica na metade da fronteira mexicana. Esse transbordamento tem duas frentes: o corredor central de El Paso-Juárez e mil milhas a leste, perto do Golfo do México.
*
Em El Paso, as ligações entre as ruas americanas e os traficantes mexicanos foram fortalecidas pelo crescimento da gangue Barrio Azteca. Ao contrário de outras gangues chicanas, Barrio Azteca forjou um poderoso vínculo com os cartéis mexicanos e se tornou uma verdadeira organização transfronteiriça.
*
Barrio Azteca foi fundada por membros de gangues de El Paso encarcerados na prisão de alta segurança de Coffield, no Texas, nos anos 80. Eles se reuniram para que os moradores de El Paso, conhecidos como Chuco Town, pudessem se defender de outras prisões, como a Máfia Mexicana, com suas raízes na Califórnia. Eles socaram, esfaquearam e estrangularam os valentões que os empurravam e se tornaram temidos intimidadores.
*
Como a Máfia Mexicana, a gangue Barrio Azteca se espalhou pela rua. Eles taxavam os traficantes e, à medida que os membros eram libertados, eles ganhavam uma reputação assustadora de violência no exterior, fazendo contratos de assassinato, conhecidos como luzes verdes. No final dos anos 90, eles tinham mais de mil membros espalhados entre as penitenciárias e cidades do Texas e ganhavam milhões de dólares com drogas. Então, dois desdobramentos cruciais aconteceram: Barrio Azteca formou celas ao longo da fronteira em Juárez, e eles começaram a lidar diretamente com o cartel de Juárez.
*
O crescimento da El Barrio Azteca ao sul do Rio Grande está ligado à distinta comunidade transfronteiriça da área. A expansão urbana de El Paso e Juárez é, em muitos aspectos, uma comunidade, com famílias, amigos, empresas — e gangues — abrangendo a linha. Para complicar isso, alguns mexicanos sem papéis se juntaram a Barrio Azteca durante os solavancos nas prisões do Texas. Quando terminassem a sentença, seriam deportados para Juárez, onde continuariam com o gangbang. Esses convertidos recrutaram novos membros das próprias gangues de rua de Juárez e em suas prisões estaduais e municipais (onde a Barrio Azteca agora controla uma ala inteira).
*
Os membros da Barrio Azteca há muito venderam drogas movidas pelo cartel de Juárez. À medida que cresciam no poder, forjaram uma aliança muito mais forte com o cartel. Um membro da Azteca chamado Diablo até descreveu este acordo na televisão dos EUA: “O cartel viu que estávamos fazendo muito por lá. Então eles nos ofereceram para nos tornarmos um capítulo.” Ele então descreve como Barrio Azteca começou a comprar quilos de cocaína a taxas mais baratas diretamente do cartel, e em troca eles contrabandeavam depósitos de fuzis de assalto do sul das lojas de armas do Texas. Além disso, se o cartel de Juárez precisasse de alguma intimidação ou violência nos Estados Unidos, diz Diablo, eles iriam visitar a Barrio Azteca.
*
Quando o cartel de Sinaloa invadiu Juárez em 2008, a Barrio Azteca foi chamada para ajudar a defender o forte. Eles alegadamente participaram em alguns dos massacres mais brutais ao sul da fronteira. Como as investigações da polícia de Juárez estão todas cheias de buracos, é impossível saber com exatidão quantos dos seis mil assassinatos cometidos em Juárez a Barrio Azteca cometeu, mas o número é considerável.
*
Praticamente todo esse derramamento de sangue foi mantido ao sul da fronteira. Mas um número crescente de vítimas são cidadãos americanos. Em sua entrevista na TV, Diablo descreve como a gangue frequentemente sequestra alvos em El Paso e os leva para o sul para matá-los. Um assassinato no Texas atrai uma grande investigação; em Juárez é mais um dos dez cadáveres que atingem as ruas diariamente. O México se tornou um campo de morte para psicopatas criados pelos americanos. Em Juárez, continua Diablo, a Barrio Azteca frequentemente tortura e mata suas vítimas em frente a uma torcida de membros de gangues. Como Diablo descreve:
*
“Vamos ter um buraco no chão. Vamos jogar um monte de arbustos espinhosos lá, gasolina. E, em seguida, jogar você e, em seguida, acendê-lo no fogo. Às vezes você estará morto. Mas não sempre. Às vezes eles acendem você para que eles possam ouvir você gritar. Você pode ouvi-los e cheira muito mal, como carne humana cheira quando está queimando. A primeira vez que vi algo assim, não consegui dormir por um tempo.”
*
Wonks, do Departamento de Estado, também não conseguiu dormir quando soube de um feroz ataque da Barrio Azteca: em Março de 2010, a gangue assassinou três pessoas ligadas ao consulado dos EUA em Juárez. Os notórios assassinatos ocorreram em minutos separados em ataques separados em dois carros que deixavam uma festa na casa de um funcionário do consulado dos EUA. Um carro continha o marido de uma empregada mexicana no consulado; o outro, uma funcionária do consulado americano e seu marido, que trabalhavam no sistema penitenciário do Texas; ela estava grávida e o primeiro filho do casal, um bebê de sete meses, viu seus pais morrerem na parte de trás do carro.
*
Os assassinatos provocaram ondas de choque na missão diplomática dos Estados Unidos no México e, sob pressão, soldados mexicanos rapidamente capturaram supostos pistoleiros Azteca. Enquanto isso, ao longo da fronteira, agentes do FBI prenderam dezenas de membros da Barrio Azteca em El Paso. Mas apesar de todos os gangbangers algemados, a polícia não conseguiu uma explicação conclusiva para o ataque. O consulado era alvo porque ela estava sendo lenta com vistos para os caras do cartel? Ou o marido foi alvejado porque irritou os membros da Azteca na prisão do Texas? Ou foi o ataque para enviar uma mensagem aos agentes antidrogas americanos? Ou foi uma identidade equivocada?
*
Quaisquer que sejam as razões, a mensagem enviou para casa o perigo do Barrio Azteca e sua aliança com o cartel de Juárez. Uma grande preocupação para o futuro é que mais gangues transfronteiriças liguem os cartéis às ruas dos EUA e que as gangues americanas adotem mais táticas brutais do El Narco.
*
*
*
A mais de oitocentos quilômetros a leste de Laredo, um cartel diferente teve a coragem de realizar ataques no estilo de execução em solo americano. Enquanto a maioria dos gangsters tenta não balançar o barco ao norte do rio, os homens por trás desses assassinatos no leste do Texas são do mesmo exército criminoso psicopata que quebrou todas as regras do México: os Zetas.
*
Os cinco assassinatos dos Zetas no Texas chamaram a atenção do público em meio a um julgamento de alto perfil em 2007. Durante a audiência, os recrutas americanos dos Zetas foram ouvidos planejando assassinatos em telefones e confessando suas técnicas brutais no banco dos réus. Entre os condenados estava o pistoleiro Rosalio Reta, de dezessete anos, originalmente de Houston. Um adolescente alto e impetuoso, com tatuagens no rosto, Rosalio confessou ter se juntado aos Zetas quando tinha apenas treze anos e realizou seu primeiro assassinato no mesmo ano. Ele então diz que foi treinado por ex-forças especiais em um campo dos Zetas no México e realizou uma série de assassinatos em ambos os lados da fronteira. Os agentes acreditam que ele esteve envolvido em cerca de trinta assassinatos, embora tenha sido condenado por apenas dois e tenha cumprido uma sentença de quarenta anos.
*
Testemunho de Rosalio e outros descreveram como os Zetas haviam instalado três organizações em Laredo e Dallas. Recrutas recebiam uma quantia de $500 por semana, e as celas recebiam $10,000 a $50,000 por acertos. Certamente pagava melhor do que assassinar alguém no México, mas depois a América tem um mercado de trabalho mais lucrativo. Os recrutas do Zetas foram embarcados em casas de $300 mil e receberam carros novos. Rosalio descreve as vantagens como um grande incentivo para um adolescente do fim da cidade.
*
Os motivos para os assassinatos no Texas dos Zetas são mistos e não totalmente compreendidos. Confissões dizem que um homem foi alvo porque estava namorando uma garota em que o chefe dos Zetas estava interessado — os assassinos primeiro erraram e mataram o irmão do alvo, depois mataram o alvo alguns meses depois. Outra vítima foi um membro da gangue local que de alguma forma irritou os Zetas. Um terceiro foi um matador que teria desertado para os sinaloanos.
*
Os assassinatos foram realizados de forma semelhante ao assassinato típico do cartel no México. Os assassinos dos Zetas seguiam as vítimas e depois os emboscavam, atirando neles enquanto saíam dos restaurantes de comida rápida ou saíam de seus carros para suas casas em Laredo. Os assassinos eram menos escandalosos do que a norma ao sul do rio, disparando algumas balas diretamente contra as vítimas, em vez de pulverizar mais de trezentos tiros por toda a rua. Mas eles eram altos o suficiente para a polícia americana. Oficiais de Laredo trabalharam com a DEA e outras agências federais para desmembrar as organizações, além de prender Zetas por acusações de drogas e dinheiro.
*
Desde os testes resultantes, nenhum outro ataque Zeta foi confirmado no Texas, e a taxa geral de homicídios caiu. Talvez os Zetas tenham recebido a mensagem de que acumular corpos na América significa problemas. Ou talvez só não saibamos sobre outras mortes ainda. Mas se isso aconteceu antes, certamente pode acontecer novamente. Um crescimento de organizações Zetas de assassinos nos Estados Unidos seria realmente um pesadelo.
Nações mais pobres e mais fracas têm menos sucesso em conter a violência do cartel mexicano. Na Guatemala, os Zetas desencadearam massacres tão ruins quanto em sua terra natal, especialmente na região da selva na fronteira sul do México. O governo guatemalteco reagiu, declarando a lei marcial na área em Dezembro de 2010 e confiscando um campo de treinamento dos Zetas com um estoque de quinhentas granadas. Mas em retaliação, os Zetas lutaram em batalhas com o exército guatemalteco e são um dos suspeitos por trás de uma bomba que matou sete pessoas na Cidade da Guatemala em Janeiro de 2011.
*
Como um exército de meninos do campo pobres, os Zetas estão entre os da Guatemala e conseguiram recrutar muitos moradores locais para lutar por sua causa. Essas organizações Zetas não apenas protegem as rotas de drogas, como também estabelecem suas próprias franquias de venda de drogas e extorsão, assim como no México. Embora a maioria das empresas mexicanas legítimas não tenha aproveitado o mercado da América Central, El Narco Inc. tem sólidas ambições internacionais.
*
Essas metas globais levam os cartéis mexicanos por toda parte. Os bandidos mexicanos foram vistos em lugares tão distantes quanto Austrália, África e até Azerbaijão. Muitas vezes, suas excursões são para comprar ingredientes para seus laboratórios de drogas, especialmente pseudoefedrina e efedrina para metanfetamina. Em 2008, uma iniciativa patrocinada pela ONU chamada Operação Bloco de Gelo apreendeu 46 carregamentos ilegais de precursores de metanfetamina em todo o mundo; metade estava indo para o México. Os países de origem incluíam China, Índia, Síria, Irã e Egito. Um carregamento de efedrina preso perto de Bagdá foi supostamente dirigido a mafiosos mexicanos.
*
Em muitos casos, as remessas de produtos químicos param primeiro na África Ocidental antes atravessando o Atlântico. Nações africanas empobrecidas ao longo desta antiga costa escravista são cada vez mais usadas como trampolins por criminosos internacionais de diferentes tipos; os colombianos também saltam sobre eles para devolver a cocaína à Europa. Guiné-Bissau — a quinta nação mais pobre do mundo, onde não há rede elétrica central e o salário médio é de um dólar por dia — é um dos estados capturados mais notórios. Governos poderosos ainda precisam fazer esforços para defender essas nações, e o crescimento do El Narco nesses cantos vulneráveis se aproxima no horizonte.Entre a Colômbia e o México, o suado país tropical de Honduras tem sido um importante ponto de parada da cocaína. Juan Ramón Matta Ballesteros governou o seu império nos anos oitenta, enquanto o exército contra-direitista da Nicarágua, parcialmente financiado com cocaína, também foi treinado lá. Honduras foi apelidada de “república das bananas” em um livro de 1904 do escritor americano William Sydney Porter sobre o poder das empresas estrangeiras de frutas. As bananas ainda dominam a economia, e Honduras se depara com metade da população em situação de pobreza, instabilidade política que produziu um golpe em 2009 e um dos piores níveis de violência no planeta. É a escolha ideal para os cartéis mexicanos.
General Julian Aristides Gonzalez é o oficial hondurenho que mais seguiu a ascensão do El Narco. Um oficial militar de mandíbula quadrada, González deixou o exército em 1999 para se juntar à Diretoria Nacional da Luta contra o Narcotráfico e mais tarde se tornou seu líder, uma espécie de czar antidrogas. Falei com ele em Dezembro de 2009 em seu escritório, em meio a pilhas de mapas e 140 quilos de cocaína apreendida ao lado de sua mesa. Ele tinha as maneiras rígidas de um militar, mas era um dos mais francos e mais abertos oficiais de drogas da América Latina com quem eu já havia conversado. Na última década, diz o general Gonzalez, a crescente presença mexicana em Honduras foi surpreendente.
“É como um maremoto que estamos tentando parar. Nós prendemos criminosos e apreendemos toneladas de cocaína, mas eles estão chegando até nós com uma enorme quantidade de dinheiro e força. Estamos lutando uma batalha difícil.”
Os gangsters mexicanos, segundo Gonzalez, compraram uma enorme quantidade de imóveis em Honduras, especialmente nas vastas áreas de florestas, montanhas e costa que são pouco habitadas. As compras lavam dinheiro, além de fornecer armazenamento e pontos de passagem para a cocaína. Gonzalez me mostra fotos e mapas de uma dessas propriedades do narcotráfico confiscadas pela polícia. É uma antiga plantação de banana nas profundezas da floresta, completa com construções coloniais de fazendas e milhares de acres de terra. Os mafiosos construíram uma pista de concreto na plantação, onde pousaram aviões cheios de ouro branco.
Os homens de Gonzalez quebraram dezenas de aviões desse tipo. São, na maioria, aviões monomotores leves, como os que o cartel sinaloano usa. Mas os bandidos também têm aviões maiores para cargas de cocaína. Além de voar para fora da Colômbia, muitos aviões de cocaína realmente voam da Venezuela, diz Gonzalez. Os guerrilheiros esquerdistas das FARC, da Colômbia, cruzam as selvas na Venezuela para fazer voos, ele alega, o que pode evitar as defesas aéreas mais sofisticadas da Colômbia. Tais acusações chegam ao abismo político da esquerda e da direita da América do Sul. Os conservadores usam a questão das drogas como um bastão para atacar o líder esquerdista da Venezuela, Hugo Chávez. O incendiário Chávez responde que a CIA está na cama com traficantes de cocaína há décadas.
Mas quem quer que tire a cocaína da Colômbia, esses são os mexicanos que recebem os pacotes de bilhões de dólares. O cartel de Sinaloa tem sido particularmente ativo em Honduras, diz Gonzalez, com rumores de que Chapo Guzmán esteve no país. “Ouvimos dizer que ele esteve aqui de várias fontes. Nós tentamos fazer o zero, mas nunca fomos capazes de identificá-lo. Talvez ele nunca tenha estado aqui. Talvez ele esteja aqui agora.” Gonzalez sorri. Outras gangues também construíram uma presença, incluindo os Zetas e até mesmo os próprios chefes da Bíblia: La Famila. Quando gangues rivais mexicanas se enfrentam em Honduras, diz Gonzalez, elas começam a explodir.
Gangsters mexicanos subcontratam bandidos locais para apoiar suas operações, Gonzalez elabora. Para impor seu controle sobre esses funcionários, eles “executam” qualquer um que saia da linha, fornecendo ainda outra fonte de derramamento de sangue. Os capos mexicanos também trabalham com os próprios vilões sanguinários de Honduras, as gangues MS-13 e Barrio 18. Os bandidos hondurenhos atendem grandes quantidades de drogas do cartel ao mercado local, diz Gonzalez, ao mesmo tempo em que contratam assassinos pagos. Vários massacres cometidos pelos Maras e 18 nos últimos anos supostamente estão sob ordens dos criminosos mexicanos.
“Os Maras são violentos de qualquer maneira — eles são um problema social real. Mas quando eles obtêm grandes organizações internacionais como os mexicanos, eles são muito mais ameaçadores. Esse é o perigo que enfrentamos no futuro: os criminosos estão ficando mais organizados, mais armados e se tornando realmente um problema.”
Falei com o general Gonzalez em uma Quinta-feira. Na próxima Terça-feira, de volta ao México, recebi um telefonema enquanto tomava o café da manhã. Gonzalez foi assassinado. Ele estava levando a filha de sete anos para a escola logo depois do amanhecer, quando os sicários vieram buscá-lo. Eles dirigiram ao lado de seu carro em uma motocicleta e dispararam onze balas, atingindo-o sete vezes.
Os promotores não fizeram prisões sobre o assassinato. Tinha as marcas dos sicários colombianos, que normalmente atacam em motocicletas, mas quem sabe? Ele havia dado uma entrevista coletiva na Segunda-feira, reiterando suas acusações de que as FARC tiram cocaína da Venezuela. Mas ele enfureceu muitas pessoas durante dez anos, matando traficantes; em 2008, ele disse que recebeu ameaças de morte e não sabia de quem eram.
Apesar do perigo, ele nunca teve guarda-costas. Sua viúva, Leslie Portillo, foi questionada sobre isso no funeral. Com os olhos cheios de lágrimas, ela respondeu que sempre insistira para que ele se protegesse, mas ele nunca respondeu. “Eu diria a ele: ‘Você não vai ter segurança?’ Ele me respondia: ‘Minha segurança é Deus andando ao meu lado.’ ”
Manancial: El Narco: Inside Mexico’s Criminal Insurgency
Sem comentários