RAIVA AZUL, REDENÇÃO NEGRA – CAPÍTULO 1

Quando seu bairro de Los Angeles foi ameaçado por gangues, Stanley “Tookie” Williams e um amigo [Raymond Washington] formaram o Crips, mas o que começou como proteção tornou-se pior do que as gangues originais. De lutas de rua mortais com seus rivais até tiroteios e roubo de carros, a influência dos Crips — e a reputação de Tookie — começaram a se espalhar por L.A. Logo ele estava regularmente sob vigilância policial e, como resultado, era preso com frequência, embora sempre liberado porque as acusações não ficavam. Mas em 1981, Tookie foi condenado por assassinar quatro pessoas e foi enviado para o corredor da morte em San Quentin, no Condado de Marin, Califórnia.

Tookie manteve sua inocência e começou a trabalhar seriamente para impedir que outros seguissem seu caminho. Se ele estava criando protocolos de paz em todo o país, desencorajando adolescentes de se juntar a gangues ou escrevendo livros, Tookie trabalhou incansavelmente pelo resto de sua vida para acabar com a violência de gangues. Mesmo depois de sua morte, seu legado continua, apoiado por pessoas como o arcebispo Desmond Tutu, Snoop Doggy, Jesse Jackson e muitos outros.

Esta edição póstuma de Blue Rage, Black Redemption apresenta um prefácio de Tavis Smiley e um epílogo de Barbara Becnel, que detalha não apenas a influência do ativismo de Tookie, mas também seu relato de sua execução em Dezembro de 2005 e o inquérito que se seguiu.

Por turnos assustadores e esclarecedores, Blue Rage, Black Redemption é um testemunho da força do espírito humano e uma lição inestimável de como a raiva pode ser transformada em redenção.

Stanley Tookie Williams, ativista e autor, foi indicado cinco vezes ao Prêmio Nobel da Paz e ao Prêmio Nobel de Literatura. Ele é o único homem na história a ser nomeado enquanto preso.

O que as pessoas estão dizendo sobre o trabalho de Tookie

Yo Tookie, eu estava nesse mundo das gangues desde que eu tinha oito anos. E eu realmente queria te agradecer por me libertar, Cuz. Eu quero dizer que você era meu ídolo, e agora eu vejo toda essa dor que eu causei a pessoas que nunca mereceram, sobre uma cor e o que ela queria. Graças a você, agora vejo como eu estava errado. Eu precisava recuperar minha vida, e você me deu.

Eu gostaria de compartilhar o efeito que seus livros, filmes e website estão tendo sobre os jovens em meu programa de reabilitação.

1) Os dicionários estão saindo da prateleira mais rápido do que eu posso comprá-los.

2) Mais livros são emprestados da biblioteca do que antes.

3) Os jovens estão me dizendo e me escrevendo que eles estão mudando seus modos, que estão trabalhando mais duro na escola.

Aqui está uma amostra, de um adolescente de dezesseis anos em uma prisão para adultos.

“Obrigado por me escrever sobre Tookie Williams e me enviar informações sobre ele. Encorajou-me a prestar atenção ao meu trabalho escolar enquanto dura e me concentro em meus pontos fracos. Meu professor me diz que eu sou o trabalhador mais rápido na aula. Minhas habilidades de compreensão estão acima da média.”

Obrigado por mudar vidas. Você pode estar dizendo as mesmas coisas que eu digo aos detentos, mas quando você diz alguma coisa, elas atingem muito mais. — Oficial de Reabilitação Juvenil, Flórida

Se o criador dos Crips puder mudar isso, por que eu não posso? Eu sei que vou tropeçar no meu caminho. Velhos hábitos são fáceis de encontrar e difíceis de quebrar. Mas um dia de cada vez. Seu exemplo salvou minha vida. Eu agradeço a Deus por você todos os dias.

Sr. Tookie, qual é? Eu vi seu filme e li seus livros. Eu realmente aprendi muito. Eu vejo que ser um gangbanger é realmente muita maldade. Eu queria ser um assim no começo, porque eu vi como as pessoas estavam vivendo grandes. Mas ao mesmo tempo morrendo de coisas malucas. Como dinheiro, garotas, carros e qual gangue é maior e melhor. Eu tomei o caminho errado tentando se encaixar com os outros. Mas não me levou a lugar algum, a não ser em problemas e atrás das grades. Nenhum deles me escreve ou vem me ver, me manda dinheiro ou aceita meus telefonemas ou qualquer coisa. Eu sento na minha cela escrevendo poemas ou desenhando coisas. Eu escrevi um poema aqui no meu aniversário sobre estar aqui. Eu venho de um lugar onde as pessoas sentavam na varanda vendendo e fumando drogas na frente de crianças e bebês. Obrigado por me mostrar a luz.

Tookie, seu trabalho convenceu seis membros da minha família a não se envolverem em atividades de gangues. Obrigado por tudo o que você fez para ajudar a acabar com a violência que está destruindo não apenas a comunidade negra, mas também outras comunidades ao redor do mundo.

Sr. Williams, sou professor de história da oitava série na Califórnia. Eu li cada um dos seus livros para mais de trezentos alunos. Nós fomos o primeiro grupo da escola a falar com um detento no corredor da morte — você — por um viva-voz. Seus livros tiveram um efeito positivo em meus alunos, muitos dos quais estavam classificados como “em risco”.

Tookie, eu era um membro de uma gangue de rua de Los Angeles. Gostaria apenas de informar o impacto que sua história teve na minha vida. Suas obras me fizeram perceber a autodestruição que meu envolvimento em uma gangue estava causando. Eu amo você por isso. Obrigado por salvar minha vida.

Eu só quero que você saiba a impressão que você fez na minha vida. Eu perdi vários amigos para a violência de gangues, um que estava particularmente perto de mim. Eu queria vingança, eu queria me juntar aos meus amigos e ir atrás das pessoas que o mataram. Então eu mudei de idéia quando li o capítulo “vida na prisão”. Eu li e olhei para mim mesmo e decidi que não queria fazer isso. Afinal, se eu os tivesse rastreado e machucado, ou pior, que bem isso faria? Provavelmente teria acabado encarcerado e não teria trazido meu amigo de volta. VOCÊ é meu HERÓI. Obrigado por tudo o que você fez pelos incontáveis outros adolescentes de todo o mundo que você tocou. Você está em minhas orações.

Eu costumava ser um Crip, mas assisti ao filme. Isso me ajudou muito ao ver que o azul não é nada. Eu posso viver sem o problema. Tookie me impediu de ficar atrás das grades. Eu estou ficando fora da prisão e mantendo a cabeça erguida por causa dele. Ele merece viver. Ele ajudou as pessoas a viver e a ficar longe das ruas.

Olá Tookie. Eu me envolvi com os Crips por treze anos. Depois do que você disse naquele dia você mudou minha vida para melhor. Eu era da Westside Mafia. Eu fui baleado e vivi. Ninguém podia me tocar, mas as palavras que você disse ajudaram para o melhor, obrigado. Eu tenho vinte e quatro anos de idade. Você salvou minha vida. Muito amor, seu amigo.

O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro Blue Rage, Black Redemption, a autobiografia do co-fundador da gangue de rua Crips, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah

PARTE 1

RAIVA AZUL

CAPÍTULO 1

NASCIDO NO BAYOU

Palavras por Stanley “Tookie” Williams










Em 29 de Dezembro de 1953, no Hospital Beneficente de Nova Orleans, entrei no mundo chutando e gritando em um ritual de cesariana de sangue e bisturis. Como essa era a década de 1950, nos direitos pré-civis de Louisiana, minha mãe de dezessete anos, uma “mulher de cor”, foi privada de anestésicos quando seu tronco foi cortado do esterno para o osso púbico. De novo e de novo, ela cantou a canção de Natal “Silent Night” para distraí-la da dor.

Fui batizado como Stanley Tookie Williams III, mas mais conhecido como Tookie.

Talvez o meu parto laborioso — e uma convulsão que experimentei antes dos dois anos de idade, exigindo uma punção lombar — prenunciasse mais coisas trágicas por vir. Mas sempre senti que a verdadeira adversidade recaiu sobre a minha mãe adolescente por causa da sua posição na vida: uma mulher negra a viver no Sul e com muito pouco dinheiro. As condições mórbidas de pobreza estavam ansiosas para nos devorar. Estando exposto a essa sociedade apocalíptica, à medida que cresci até a adolescência, minha fina pele de inocência começou a se soltar lentamente.

Em minha vida, a progressão natural do desmame materno para a orientação paterna estava ausente. Meu pai era o elo fraco da equação familiar. Ele nos abandonou antes de eu chegar ao meu primeiro aniversário. Minhas lembranças dele eram tão remotas que eu não poderia reconhecê-lo em uma fila formada da cadeia. Ele era como um estranho aparecendo uma vez em uma lua azul levando presentes e um sorriso incerto. Suas tentativas de bancar o Papai Noel de meio período e espalhar bom ânimo não conseguiram me convencer. No que me dizia respeito, meu pai era um visitante indesejado, a quem observava atentamente até ele desocupar o local.

Minha mãe era a verdadeira espinha dorsal da família. Ela era trabalhadora, séria, dura e de fala mansa e tinha a velocidade de uma chita. Eu posso atestar essa rapidez através de minhas muitas tentativas fracassadas de escapar da punição. Antes da gravidez da minha mãe, ela era bem conhecida como uma estrela do atletismo. Seus genes foram passados ​​para mim; eu poderia superar meus colegas e muitos jovens mais velhos. Com um metro e cinquenta e cinco centímetros, era uma visão de beleza com pele cor de chocolate, um físico bem torneado e longos cabelos negros e sedosos.

Mas a beleza da minha mãe atraiu muita atenção masculina indesejada. Apesar de sua expressão sem sentido manter a maioria dos homens afastada, alguns se aproximavam ousadamente. Seus avanços imprudentes me obrigaram, por um tempo, a carregar uma faca afiada de sete centímetros escondida no meu cós. Para proteger minha mãe, eu teria alegremente me tornado um mercenário ninja.

Desconhecido para minha mãe, eu depois escondi essa faca debaixo de uma placa de pedra no quintal. Se ela tivesse descoberto isso, eu teria sido severamente espancado ou “disciplinado”, como ela o chamava. Minha mãe aderiu religiosamente à Bíblia judaico-cristã, em particular Provérbios 13:24: “Quem poupa sua vara odeia seu filho. Mas aquele que o ama o castiga com facilidade (o chicoteia rapidamente).” Sim, minha mãe me amava profundamente e eu regularmente sentia a dor do seu amor. Mas em comparação com as surras que alguns dos meus amigos receberam de seus pais, eu saí fácil. Admito que as surras inspiradas na Bíblia me tornaram mais forte. Por outro lado, suas punições não atrapalharam meu mau comportamento.

A frequência das surras me envelheceu consideravelmente. Tornei-me mais indisciplinado, distante e indiferente às consequências previsíveis de minhas ações. De maneira nenhuma eu nasci um criminoso. Eu entendi muito bem as penalidades por minhas ações. Embora minha mãe tentasse incutir em mim os fundamentos do certo e do errado, o desenvolvimento da minha consciência estava sombreado com significados diferentes. Aprendi com a cultura de rua que a atividade criminosa era uma necessidade econômica e a violência um meio para um fim desejado. Puro e simples, na minha vizinhança, se você quisesse alguma coisa, você tinha que aceitar — e depois lutar para mantê-lo. Eu colidi frequentemente com minha mãe sobre minha mentalidade e comportamento incorrigível.

O que quer que fosse fisicamente possível para um jovem travesso do meu tamanho, eu o fiz. Motivado pela ganância e inveja, eu comecei a roubar pequenos itens de comida e brinquedos das lojas. Se minha mãe descobrisse algum item não encontrado, ela me levaria de volta para devolver o item ou o destruiria. Embora eu não tenha entendido isso completamente, minha filosofia foi endurecedora: adaptar e sobreviver. Essa era a regra das ruas.

Às vezes meu parceiro no crime era Rex, meu cachorro marrom e branco. A vizinhança inteira estava em alvoroço por eu deixar Rex correr pelos canteiros de flores e perseguir galinhas e galos. Uma e outra vez fui avisado sobre soltar Rex, mas era tudo diversão e brincadeira para mim. Eventualmente eu tive que assistir com os olhos marejados como Rex foi considerado um cão indisciplinado. Se houvesse uma lição a ser aprendida, eu não compreendi.

Sendo travesso, hiperativo e com pouca atenção, eu tinha que encontrar algo para fazer. Meu primo mais velho, Walter, e eu costumávamos escorregar e cair em um monte de pedras perto de uma colina de terra próxima. Pobres demais para comprar equipamentos de beisebol, gostávamos de jogar stickball com pedras e jogávamos por horas antes do jantar. Isso foi interrompido depois que Walter bateu em uma pedra que bateu na minha testa. O sangue jorrou por toda parte! Minha avó, “Momma”, simplesmente me remendou com um pouco de tabaco de mascar Beechnut, um remédio caseiro confiável, e eu estava bem como novo. Mas meus dias de stickball acabaram.

Acredito que foram os persistentes efeitos racistas de Jim Crow — discriminação sistemática contra os negros sulistas durante o período que se seguiu à Guerra Civil — bem como meu comportamento incorrigível que alimentou o desejo de minha mãe de migrar para a Califórnia. Ela primeiro planejou me deixar para trás e depois me buscaria depois que ela se instalasse. Mas eu era muito hiperativo para minhas tias e minha avó idosa. Uma bela índia cherokee, ela tinha um metro e meio de altura, cerca de 40 quilos, com cabelo cinza-esbranquiçado até os ombros e um tom de pele copper-penny. Ela era uma devota batista que serviu como diaconisa durante dezessete anos na Igreja Batista New Salem em Nova Orleans. Momma falava baixinho, sua voz melódica frequentemente emitia citações de escrituras bíblicas. Sua influência religiosa era evidente em cada um dos seus dezesseis filhos — nove filhas e sete filhos.

Os sermões evangélicos de fogo e enxofre de Momma me chamaram a atenção por horas. Eu gostava de sentar na varanda com ela, bebendo limonada gelada, ouvindo ela pregar. Depois, eu a bombardeava com perguntas. Mas eu não conseguia entender por que as figuras religiosas em desenhos e pinturas eram todas brancas — e a maioria delas brilhava. Lembro-me de tentar dar uma espiada sempre que via homens, mulheres ou crianças brancas, só para ver se realmente brilhavam. Eles não.

Em toda a literatura religiosa que recebi para ler, havia uma óbvia ausência de pessoas negras. Todos eram brancos: anjos, Jesus, Adão, Eva, Caim, Abel, Moisés e Noé. Apenas o diabo estava vermelho. Eu perguntaria a Momma: Onde estavam os negros como nós? Deus só fez pessoas brancas? Momma sempre parecia estar se segurando. Quanto mais eu perguntava sobre questões raciais, mais ela dizia: “Rapaz, você está me cansando com todas as suas perguntas!” Embora eu nunca tenha recebido uma resposta direta, eu ainda acreditava que algo não estava certo com todas aquelas fotos representando figuras brancas como divinas. Décadas passariam antes que eu pudesse descobrir as respostas para essas perguntas.

Eu saboreei as refeições caseiras de Momma, especialmente sua torta de batata-doce e gumbo. O gumbo consistia de caranguejos, camarões, ostras, mariscos, lagostins, frango, salsichas quentes, quiabo e filé de gumbo. O gosto era celestial, gravado para sempre nas minhas papilas gustativas. Suas tortas de batata-doce eram melhores do que qualquer tortinha de loja que eu já provei.

Havia raros momentos em que Momma ficava em silêncio — a menção do meu avô inevitavelmente a detinha. Ele era um homem enorme, musculoso, amoroso e pensativo que trabalhava incansavelmente na estrada de ferro e ocupava outros empregos para sustentar sua grande família. Ele morreu de esgotamento excessivo; ele trabalhou até a morte. Ele deixou para trás nenhuma foto de si mesmo. Ele não gostava de tirá-las. Minha mãe disse que ele lutaria se você tentasse tirar uma foto dele. Muitas vezes minha mãe me dizia: “Se você quer saber como era seu avô, basta olhar no espelho.” Como ele amava Momma como eu, não há dúvida de que também o amaria.

Acho que não percebi o quanto eu amava Momma até que minha mãe e eu estávamos no ônibus da Greyhound dando tchau para ela e nossos outros parentes. Medo e curiosidade me fizeram imaginar o que estava reservado para nós na Califórnia. Eu podia ver a tristeza na expressão de Momma espelhando as lágrimas escorrendo pelo meu rosto.

CAPÍTULO 2

Manancial: Blue Rage, Black Redemption