Além de Soulja Slim: Lembrando os heróis perdidos do rep de Nova Orleans
3 de Junho de 2016
Torii MacAdams explora a morte prematura de alguns dos principais atores da cena de Nova Orleans
Enquanto o rep existe em Nova Orleans, os reppers testemunharam e foram vítimas de violência e injustiça institucional. Artistas que amadureceram nos anos 80 e 90 viram o rep de Nova Orleans evoluir de imitadores de Nova York para algo totalmente próprio, uma síntese das raízes coloniais e confusas da cidade. Eles também viram sua cidade se render à violência cíclica que estrangulou as autoridades sobrecarregadas, subfinanciadas, às vezes malfadadas e frequentemente inertes. Como moradores de alguns dos bairros mais precários e decadentes da Cidade Crescente, eles quase não tiveram escolha senão internalizar e documentar o caos.
O primeiro grupo de rep de Nova Orleans, New York International (apresentando um jovem Mannie Fresh e uma futura Soldier Mia X do selo No Limit), estreou em 1984. Na década seguinte, com uma polícia surpreendentemente corrupta patrulhando as ruas úmidas e rachadas da cidade, a taxa de homicídio saiu do controle. A casa caiu em 1994, quando 421 cidadãos (quase 86 em 100.000) seriam mortos e nove oficiais do N.O.P.D. foram acusados de aceitar mais de $100,000 em propinas de agentes do FBI disfarçados.
Não é de admirar que o rep, que comunica as ansiedades e as bravatas das comunidades, prosperaria nessas condições. Enquanto os negócios do rep e mídia musical se concentravam em Los Angeles e Nova York, uma indústria artesanal de selos seminal — Cash Money, Mobo, Big Boy (e mais tarde, No Limit) — emergiu da ferrugem. “Mobo Joe” Paynes, Charles “Big Boy” Temple e os irmãos Williams, Bryan (“Baby”) e Ronald (“Slim”), atraíram cassetes e CDs de artistas cujos apelidos nunca foram grafados da mesma maneira duas vezes. Bounce, gangsta reppers, R&B e G-Funk misturados, e o rep de Nova Orleans podem ser tão imediatamente identificáveis quanto a chamada e resposta de Mardi Gras Indians ou o canto lúgubre do jazz funerário
A maioria dos reppers, produtores e DJs da cidade sobreviveu à negligência em curso. Muitos se tornaram estrelas. Mas alguns não tiveram a chance — reppers de Nova Orleans eram assassinados com uma frequência espantosa. Para alguns dos mortos, uma combinação de policiamento chocante, imprensa local limitada e falta de internet serviram para obscurecer os fatos das mortes. Para outros, seus momentos mais relatados foram os últimos, uma indignidade que, em última análise, premia sua morte bruta e prematura sobre sua humanidade infinitamente complexa.
Esta não é uma lista abrangente dos assassinados — desculpas a Soulja Slim (que recebeu numerosos tributos e encômios), VL Mike, Lil Derrick e Twelve A’Klok — mas uma cartilha sobre alguns artistas cuja música e vidas são ilustrativas da história do rep de Nova Orleans.
Sporty T
Em 1986, o adolescente Ninja Crew (DJ Baby T e MC Gregory D e Sporty T) lançou “We Destroy” na Miami’s 4-Sight Records. Foi o primeiro single de rep de Nova Orleans. Quando a tripulação se separou, Gregory D juntou forças com um novo produtor de DJs, Mannie Fresh, mas Sporty T foi solo e assinou contrato com a Big Boy Records. Seu primeiro esforço, Jackin’ For Bounce ’94, foi uma marca mais pesada e sinistra do que estava sendo produzido na Cidade Crescente; mas Sporty T em grande parte preferia 808s e samples de funk e soul jazz.
No final dos anos 90, com o bounce fora de moda, Sporty T continuou a bater sob o seu próprio apelido e, com projetos quase paralelos, Wet Boys e Da Wild Boyz. Durante este período, ele gravou numerosas faixas de ataque destinadas a Cash Money Records, incluindo a particularmente mordaz “Drop That Soulja Rag”, uma referência a escolha de Juvenile por ter lançado como álbum de estréia nomeado Solja Rags. Segundo a internet, a dissidência, gravada com Da Wild Boyz, foi financiada secretamente por Master P e o grupo era composto por artistas da No Limit atuando com diferentes pseudônimos.
Sporty T estava dormindo em 15 de Julho de 2008, quando homens armados dispararam tiros de AK-47 em seu trailer da FEMA, matando o contratante do repper. Dizia-se que a polícia não tinha certeza se Sporty T tinha 39 ou 41 anos de idade no momento de sua morte. O New Orleans Times-Picayune informou que, quando a família se reuniu no trailer para lamentar o falecimento de Sporty, Gregory D chegou às lágrimas.
Ace Nitty
Ace Nitty, às vezes “Notorious A”, foi uma das primeiras contratações de Mobo, unindo-se ao chefe da gravadora Ivory “Mobo Joe” Paynes para formar a Lower Level Organization. É claro que, para Mobo Joe, o rep era um hobby — ele é empolado e inusitado a ponto de estar mais próximo da palavra falada. Nitty, porém, era mais habilidoso e capaz de alguns momentos inspirados liricamente.
Parece que Nitty, por razões desconhecidas, optou por usar um tapa-olho, a la Slick Rick (que usava para cobrir os efeitos de uma lesão na infância). É pouco visível na arte para os lançamentos do grupo, o EP Wanted By Five-O Feared By Most (1992) e Straight From Tha’ Woods (1994), mas os óculos de Nitty estão em exibição no formato promocional, um vídeo charmoso e de baixo orçamento para “Portrait of a Villain”. O ciclóptico Nitty — que aparece em uma foto falsa sem o acessório — interpreta uma versão impenitente de sangue frio de si mesmo, matando um policial, uma testemunha e um concorrente potencial de um companheiro antes de um julgamento adequadamente ridículo o vê andar livre. O ex-roteirista Lil Ruthless da Ruthless Juveniles comentou no vídeo “Throwback Mobo Records...My nigga Ace Nitty”.
Infelizmente, o acima exposto parece ser a única citação de primeira mão que até remotamente atesta a existência de Ace Nitty. A internet praticamente não contém informações sobre ele além de sua música, e Nitty foi assassinado em 1997.
MC Thick
MC Thick, como Ace Nitty, era de West Bank. E embora ele não fosse um membro da Mobo, o repper de Marrero, como o selo representativo da área, estava praticamente imune ao som de ressalto que estava ganhando força na curva lamacenta do Mississippi River.
Thick — apropriadamente chamado, considerando a figura de sua redondeza — explodiu na cena do rep de Nova Orleans em 1991 com “Marrero”, lançado pela minúscula Alliv Records. “Marrero” é semelhante a grande parte do rep da região na época, que derivou sua especificidade regional mais de letras — neste caso, viciados em drogas locais e policiais mencionados pelo nome — do que fez sua produção. De acordo com um artigo do Times-Picayune de Agosto de 1989, citado em Bounce: Rap Music and Local Identity, de Matt Miller, em Nova Orleans, o disco vendeu três mil cópias no local; seu sucesso atraiu a atenção da Atlantic Records, que reeditaria o single e, dois anos depois, Thick lançou sua estréia The Show Ain’t Over Till The Fat Man Swings em sua subsidiária Big Beat.
Talvez mais incomum do que um repper Marrero lançando um álbum em uma grande gravadora era um repper Marrero com duas participações de George Clinton e um verso convidado de Bun B, tudo para seu segundo álbum, Now Whatcha Think (1996). (Isso era parte da série incomum de participações de Clinton, incluindo o repper Kilo Ali de Atlanta e os Last Poets.) Seria seu último trampo: Thick foi assassinado no mesmo ano.
Kilo G
Em 1991, com Nova Orleans em meio à loucura, os irmãos Ronald (“Slim”) e Bryan (“Baby”) Williams decidiram começar uma gravadora de rep com o nome de uma gangue fictícia: Cash Money Brothers, de New Jack City. Em vez de atender ao subgênero nascente, eles venderam de seus respectivos porta-malas um cassete do Kilo G de 15 anos que dificilmente lembrava a empolgação da sensação local do DJ Irv e T. T. Tucker “Where Dey At?”
Parece que Nova Orleans não estava pronta para o quase horror do The Sleepwalker de 1992 — o cassete vendeu apenas alguns milhares de cópias, apesar do desempenho maduro do adolescente Kilo G. No ano seguinte, Mannie Fresh foi recrutado para ser o produtor interno da Cash Money e, em 1995, produziu a totalidade do primeiro longa-metragem do Kilo G, The Bloody City. Enquanto The Sleepwalker é cru e um pouco sem lirismo, The Bloody City é um álbum mais completo e polido: Kilo G é menos frenético, a produção de Fresh é exuberante e os convidados Pimp C e Bun B brilham em músicas separadas. É possível que, se Kilo G tivesse permissão para amadurecer completamente, ele seria o correlativo da cidade com UGK, cuspindo contos desproporcionais de criminalidade e conhecimento de rua fundamentado.
Ele nunca teve a chance. Em Janeiro de 1997, Kilo G estava sentado em sua casa em 7th Ward quando um assaltante desconhecido atirou nele até a morte. Ele tinha 20 anos e foi deixado por sua namorada, Lakeisha, e seu filho pequeno, Robert Johnson III.
G-Slimm
Antes de seu assassinato, a estrela de G-Slimm estava em ascensão. Seu único álbum, Fours Deuces & Trays, lançado pela Big Boy Records, despertou o interesse da Relativity Records, que planejava reeditá-lo com três faixas adicionais. (Relative falava sério sobre rep: a gravadora assinou acordos de distribuição com os poderes regionais Suave House e Ruthless Records em meados dos anos 90.) O apelo da estréia de G-Slimm para uma grande gravadora foi claro: tinha mais em comum com o estilo G-Funk do que o bounce — o título e seu single principal de mesmo nome são feitos para a cultura lowrider — e ele era jovem e hábil o suficiente para ser comercializável.
De acordo com Bob Ussery, do Times-Picayune, em 13 de Outubro de 1996, o repper de Argel e três amigos estavam indo para uma loja quando alguém abriu fogo contra o grupo. Um homem foi baleado no tornozelo, o outro na panturrilha, mas G-Slimm foi baleado uma única vez nas costas e morreu no hospital Charity de Nova Orleans. Sua mãe disse a Ussery que ele havia expressado preocupação com a inveja de seu novo sucesso. Ele tinha 22 anos.
Yella Boy
Tec-9 e Lil Ya eram estabelecidos como U.N.L.V. (Uptown Niggas Living Violent) antes de Yella Boy se juntar ao grupo. Cassetes para seu primeiro single, “Another Bitch”, emitido pela Cash Money, chegaram a Houston e Atlanta, mas um grande problema surgiu: “Eu e minha mãe estávamos tendo problemas durante esse tempo, e ela me expulsou de casa. Então eu fui morar com Yella e sua mãe”, disse Tec-9 ao jornalista Michael Patrick Welch. “Quando eu estava [com Yella], ele meio que disse: ‘Coloque-me no grupo, ou você não fica aqui.’”
O retardatário da U.N.L.V. cintilou na sua infame “Drag’Em ’N’ Tha’ River”, uma diss sem ambiguidades destinada a Mystikal. Embora tenha sido incluído no Uptown 4 Life do grupo, Yella Boy é o único membro do rep na música incendiária, na qual ele ameaça despejar o corpo de Mystikal no quintal do dono da Big Boy Records, Charles Temple. (Parece haver discordância entre Tec-9 e Lil Ya sobre a severidade da rixa do grupo com Mystikal — o primeiro disse a Welch que era sério, o último afirma que foi pré-organizado.)
Como o assassinato de Yella Boy em 1997 continua sem solução, os rumores sobre o envolvimento de Bryan Williams são persistentes. O viciado em heroína, Yella Boy, é acusado de ter agredido Williams com uma pistola — Tec-9 diz que ele atirou em sua casa — e como retribuição o menino de 23 anos foi morto enquanto estava sentado em seu carro. Tec-9 disse a Welch: “No geral, é uma merda de rua, e eu tento deixar por isso mesmo. As ruas o levaram. Ele era muito diferente de nós porque ele realmente vivia o que ele falava em sua música.”
Everlasting Hitman
Há pouca informação pública sobre Everlasting Hitman. Em uma entrevista excluída (e agora em cache) com o Down-South.com, Sporty T disse sobre Hitman: “T. T. Tucker costumava sempre dar a volta nesses shows de gongos e eu ficava tipo, cara, eu não suporto a música dele… Então o Everlasting Hitman fez uma música naquela noite. Ele era como meu pequeno parceiro — quando ele começou eu comecei a apreciá-lo.” Lil Ya disse a Welch que Hitman “foi uma das primeiras pessoas que conheci que começou a fazer gangsta rep nos bares.” E, ao discutir sua vida com Tulane Holly Hobbs, estudante de doutorado da universidade, disse Tucker: “Eu realmente não gosto de me concentrar nas situações ruins porque eu entendo meus sentimentos, falando sobre Soulja [Slim], Everlasting Hitman… essa é a equipe original.”
“Work That Back”, “Holla If You Hear Me” e “Bounce! Baby, Bounce!” — essa é a totalidade da discografia de Everlasting Hitman. Como Sporty T observou mais claramente, “Bounce! Baby, Bounce!” foi uma versão mais lírica dos artistas recém-estabelecidos. Bounce, particularmente nos primeiros anos, tinha uma paleta sonora e lírica extremamente limitada, e Hitman é um dos marcadores de sua partida dos cânticos cantados.
Hitman foi assassinado no já demolido Fischer Housing Development de West Banks em 3 de Fevereiro de 1996. Ele tinha 21 anos. Para um obituário de um longo parágrafo, o co-proprietário da Mobo Records, Kenneth Taylor disse à revista OffBeat que “ele foi realmente inspirador quando se dedicou à música. Ele era um líder e ajudou outros jovens aspirantes a artistas.”
Pimp Daddy
Em uma entrevista com Shawn Setaro do podcast The Cipher, o ex-artista Cash Slim Lil Slim (não confundido com Magnolia Slim, pseudônimo de Soulja Slim) disse que ele e Pimp Daddy veriam seus nomes grafitados em outros bairros, e que amigos brincadeira eles eram os meninos quentes originais.
Apesar de Pimp Daddy ter feito sua estréia no Cash Money no Slim's The Game, é Cold, seu hit de 1993 “Got To Be Real” foi lançado na Pack Records. Esta versão, mais tarde remixada para o primeiro projeto de Pimp, tem um momento único: há um interlúdio de um minuto no qual a batida se transforma em um sample de Undisputed Truth “(I Know) I’m Losing You” popularizado no ano anterior por Snoop Doggy Dogg e Dr. Dre em “Deep Cover”. Still Pimpin’, estréia de Pimp lançado no ano seguinte, também tinha uma visão de música fora de Nova Orleans, dividindo entre bounce e gangsta rep direto.
Em 18 de Abril de 1994, Pimp Daddy foi baleado no agora demolido Florida Projects por um parente de uma suposta namorada. Rumores abundam sobre a sua morte, a maioria dos quais aponta para as supostas infidelidades de Pimp e para a estrela do salto Cheeky Blakk alegando ter dado à luz seu filho. Lil Slim disse sobre o assassinato de Pimp Daddy que “Ele foi morto nas ruas, [Cash Money] pagou pelo funeral. O que eu estou dizendo é que Pimp Daddy tinha filhos, ele tinha um filho, Lil Pimp, lá em Nova Orleans… A Cash Money Records precisa compensar Lil Pimp pelo que seu pai fez por eles… Quando Pimp Daddy morreu, ele [Pimp] não tinha lar. Ele costumava ficar de casa em casa por suas namoradas.” Ele tinha 18 anos de idade.
Warren Mayes
Warren Mayes (às vezes grafado “Mays”) e seus oito irmãos foram criados no Iberville Projects da 4th Division. Como Sporty T, Mayes começou a fazer rep antes que Nova Orleans tivesse seu próprio sabor. Se a sua auto-produção de estréia, Doin Them Right, não tivesse um endereço de Baton Rouge e código de área de Nova Orleans na capa, poderia facilmente ter sido confundido com o trabalho de um nova-iorquino. A malandragem de Mayes era inumerável; ele não apenas fazia rep, mas produziu para outros e promoveu shows (seu irmão Travis Lyons disse ao jornalista Alison Fensterstock que ele foi o primeiro a trazer Run-D.M.C, Doug E. Fresh e LL Cool J para a cidade).
O trabalho de Mayes foi recompensado. DJ Captain Charles contou a Hobbs que ele e Mayes haviam discutido a popularidade local das músicas que envolviam a platéia (especialmente Too Me Trippin), e, cerca de seis meses depois, seu amigo lhe trouxe uma fita cassete. Charles tocou a cassete “Get It Girl” em um dia de família no A.L. Davis Park, e depois de julgar a reação, disse ao amigo que isso era hit. Charles estava certo. Com “Get It Girl”, a popularidade de Mayes aumentou ao ponto que os rabos-de-cavalo enrolados de seus dançarinos se tornaram altamente elegantes e a Atlantic Records tomou conhecimento. Há algum sabor primitivo de Nova Orleans na música: os cantos de sinais astrológicos de Mayes são uma linha direta para os reppers que gritam bairros específicos e projetos habitacionais. Embora tenha sido o único single que Mayes emitiu pela Atlantic, fez dele o primeiro repper de Nova Orleans a lançar uma música em uma grande gravadora.
Em 31 de Julho de 1999, Mayes foi baleado e morto em seu carro ao sair de um clube. Embora o obituário do Times-Picayune tenha listado o notado libertino como tendo tido 13 filhos, esse número está incorreto. G Baby, que continuou seu legado de rep, disse a Hobbs que Mayes foi pai de uma ninhada verdadeiramente notável de 21 crianças.
Magnolia Shorty
Em 1996, Cash Money começou a se afastar do salto; os jovens gangstas (B.G., depois “Lil Doogie” e Lil Wayne, ou “Baby D”) lançaram o padrão do gangsta rep Chopper City, U.N.L.V. o supracitado Uptown 4 Life e a cantora residente (e namorada de Pimp Daddy) Ms. Tee registraram a síntese do bounce-R&B Female Baller. Mas, logo atrás do paradigma em mutação, estava a boca suja de Magnolia Shorty, cujo Monkey on tha D$ck mantinha viva a herança do bounce da gravadora, ainda que brevemente.
O homônimo “Monkey on tha Dick” foi, como praticamente todas as músicas da Cash Money daquela época, produzido por Mannie Fresh. Fresh contou a Complex que Shorty de 14 anos trouxe uma “equipe de líderes de torcida” para o estúdio com ela e, cercado por amigos barulhentos, o repper precoce e licencioso gravou a música em uma única cena. Há mágica na timidez de Shorty — foi sua primeira sessão de gravação, e a música provavelmente se beneficiou de sua inexperiência e vantagem. (Curiosamente, Fresh reciclou a maior parte do instrumental de “Back That Azz Up” de Juvenile, lançado em 1998.)
Magnolia Shorty dirigia, com James Hampton no banco do passageiro, quando os dois foram mortos a tiros na madrugada de 20 de Dezembro de 2010. Falando para Fensterstock, então do Times-Picayune, Juvenile lembrou-se de seu amigo morto. “Quando penso nela, penso em quão pequena ela era, com uma voz grande. E como ela era corajosa, como mulher, indo para algumas das áreas que frequentava e pegando o microfone e fazendo suas músicas.” Fresh acrescentou que “ela era uma pessoa que não tinha um inimigo no mundo, sempre te cumprimentova com um sorriso. Então, ter isso acontecendo com ela foi chocante.”
Manancial: Red Bull Music Academy Daily
Sem comentários