De volta em 1991: Cypress Hill fala sobre sua ascensão após seu disco de estréia (Agosto de 2016)

O trio de hip hop fala sobre seu álbum de estréia de 1991 e tudo o que levou a isso

Palavras por Chris Faraone



Muito antes do Black Sunday e de seus esforços da Skull & Bones, a equipe do DJ Muggs, B-Real e Sen Dog, de Los Angeles, lançou uma escura, agressiva sombra sobre todo o estabelecimento do rep. A autointitulada estréia do Cypress Hill em 1991, ancorada por “How I Could Just Kill a Man”, continua sendo um dos registros mais sinistros do gênero — uma lição que o hardcore e obscuro uma vez prevaleceram sobre o glitz-hop no mérito de canalizar mensagens e energia únicas.

Antes de se unirem, os membros individuais do Cypress andaram em direção a pastagens multi-platinas ao longo de algumas rotas comuns — a crescente cena rep de Los Angeles — mas também percorreram diferentes estilos de vida que influenciaram sua gama de estilos. Como muitas outras histórias integrais do hip-hop, esta começa com a adolescência no início dos anos 80, por uma geração que estava amadurecendo junto com o gênero em desenvolvimento.

“Eu estava no colegial”, diz Sen Dog, “e um dia eu fui a uma festa e eu vi um cara rimando lá, e eu disse: ‘Alguém pode fazer isso?’ ser de Nova York, porque todo o grande rep que ouvimos em Los Angeles até então era de Nova York. Outro dia, liguei o Soul Train e o Run-D.M.C. estava tocando, e essa merda me surpreendeu. Então eu me aproximei do meu irmão [Mellow Man Ace], e fiquei tipo, ‘Vamos praticar rep como esses caras.’ De lá, as músicas vinham no rádio da [estação de rádio pioneira de hip-hop de L.A.] KDAY... e um dia escrevemos nossos próprios reps, e foi a partir daí. Nós começamos nosso próprio grupo chamado DVX.”

“Antes de começarmos a fazer isso profissionalmente, era apenas algo que era um hobby”, diz B-Real. “Não era nada que eu pensasse que eu iria ganhar a vida. Era algo que amávamos como fãs, e nossas influências como Public Enemy e KRS-One nos inspiraram. Assim como se você fosse fã de beisebol, você aspira a tentar ser como as pessoas que influenciaram você.”

Sen Dog detalha a gênese: “Eu estava em meio a problemas e me tornando um garoto de rua e jogando futebol. Eu era uma criança má em um colégio, então eu fui para outro que não era tão rigoroso, e você poderia sair do campus o dia todo. No Huntington Park High School havia uma cena musical — um dos caras do Slayer também cresceram na vizinhança. Eu fui a uma festa um dia, e houve esse cara Porky que rimava, e é de onde veio tudo isso.”

Ele continua: “Meu irmão estava no mesmo grupo de dança break com o qual B-Real estava, e B-Real bateu nele um dia e ele voltou e me disse que ele poderia bater muito bem. Nós conseguimos B no grupo, e nós éramos um grupo de três homens, e nós tínhamos outro cara no grupo — T-Funk, do Funkdoobiest, ele é do nosso mesmo grupo, e todos nós faríamos rep nas festas... DJ Julio G foi nosso primeiro DJ quando éramos uma banda de colegial. Nós aparecíamos, e a maioria das festas que podíamos fazer eram as que Julio G estava fazendo. O rep não era totalmente popular. Tudo era sobre a era da New Wave e cortes de cabelo funky; na verdade, éramos excluídos, por isso, quando aparecíamos em uma festa, todo mundo dizia: ‘Ah, olha, aqueles dudes são todos reppers.’ O único DJ que nos deixava fazer rep era ele. Teríamos dois minutos, e cada um de nós faria rep por uns 30 segundos, e então nós devolveríamos o microfone ao Julio.”

Sen Dog acrescenta: “Estávamos sempre juntos. Nós tivemos esse impulso para fazer isso. Nós sabíamos que algo ia explodir. Nós não sabíamos o quê, nós éramos jovens, mas sabíamos que precisávamos perseguir isso, então fizemos tudo que precisávamos para estar naquele reino, seja dança break, rep ou apenas estar em uma festa onde você sabia que Ice-T ia aparecer.”

“Quando realmente começou a acontecer para nós, foi uma surpresa para mim, porque eu não tinha nenhuma expectativa para nós”, diz B-Real. “Eu era o único fora de nós três que duvidava que pudéssemos ter uma carreira — eu estava apenas fazendo isso por diversão.”

“Naquele momento, o grupo estava se desenvolvendo, e B-Real se juntou muito rápido e se tornou o repper líder”, diz Sen Dog, ficando nostálgico sobre a longa equipe DVX — composta pelo irmão do Sen, Ace e Julio G, entre outros — de onde Cypress surgiu. E acrescenta Sen: “Eu nunca me interessei em ser um repper ou MC solo; meus artistas favoritos sempre foram grupos, como Beastie Boys e Public Enemy. Achava que a coisa mais legal do planeta era fazer parte de um grupo de hip-hop.”

“DVX durou até cerca de 1987”, diz Sen. “Foi quando [Mellow Man Ace] preferiu seguir sozinho, e Julio G foi com o [KDAY] Mixmasters. Isso era algo que sabíamos que ele sempre quis fazer, mas [Julio] dizia: “Eu tenho esse cara que vai se encaixar muito bem com vocês”, e esse era o DJ Muggs. Eles se conheciam através de coisas de DJ. Eu nunca tinha conhecido Muggs antes, então Julio fez a introdução. Tudo o que eu sabia sobre ele era que ele era um DJ e jogador de beisebol muito foda de Nova York.”

Enquanto isso, Muggs estava afiando suas habilidades de produção, e sempre procurando novas oportunidades. “A vantagem era que eu estava muito em Nova York, enquanto a maioria das outras pessoas por aqui não tinha esse acesso”, diz Muggs hoje. “Eu ficava lá fora e fazia batidas às vezes, e isso tinha muito a ver com o meu som. Guardei meu dinheiro e comprei meu SP-1200 [sampler] em 1989. Antes disso, eu era DJ, e isso era tudo que eu estava fazendo. Eu só queria ser DJ no começo, mas depois de descobrir o que combina e soa bem, foi mais um passo na minha evolução.”

“Foi por volta de 88 quando começamos a dropar músicas com Muggs”, lembra Sen Dog. “Quando eu o conheci, ele era diferente — ele usava todas as roupas de Nova York. Ele estava em Nova York, porque ele acabou de chegar em Los Angeles. Eu usava o que sempre usava, como 501s com Vans ou a Adidas. Eu mantive meio caminho b-boy e meio gangster; mesmo naquela época, eu estava sempre andando com minhas calças abaixo da cintura.”

Depois de Ace ter uma carreira solo, a clássica unidade Cypress finalmente se formou. Com o incentivo dos aliados de DVX, B e Sen perceberam que seus estilos diametrais complementavam-se perfeitamente. Naquela época, Muggs tinha bons materiais consigo, bem como experiência na indústria de um passeio com a dupla 7A3 de Nova York. Esse grupo lançou pouco mais que coisas sinistras porém um disco malsucedido de 1988 na Geffen, mas as lições duraram.

“Meu irmão seguiu sozinho em torno de 88”, lembra Sen Dog. “Ele recebeu uma oportunidade com Delicious Vinyl, e ele aceitou. Do nosso ponto de vista, era legal que um de nós estivesse subindo para o topo. Estávamos para ajudá-lo de qualquer maneira. Um dia, B-Real e eu estávamos conversando sobre como Mellow foi solo, e Muggs se levantou com esses caras 7A3... Nós nunca impedimos ninguém de fazer merda, mas isso me deixou e B no bloco como: ‘O que nós vamos fazer?’ Naquele momento, T-Funk tinha ido para a cadeia do condado, então decidimos pegar um nome e fazer as coisas juntos. Muggs estaria na Filadélfia com 7A3 [onde eles gravaram] e nos mandariam batidas, e nós escreveríamos as coisas.”

B e Sen esperaram enquanto Muggs se envolvia com 7A3, e nesse tempo começaram a construir o modelo para seu estilo barulhento e sem limites. Além de aprender sobre as armadilhas da indústria, Muggs também se transformou em um dos jovens produtores mais formidáveis ​​do hip-hop, enquanto superava a lacuna bi-costeira entre o DVX e o 7A3. Como tal, quando chegou a hora de compilar uma demo convincente, Cypress já tinha pelo menos quatro inegáveis ​​sucessos — “Real Estate”; “Light Another”; “How I Could Just Kill a Man”; e “Phuncky Feel One”.

“As batidas dos nossos primeiros sons começaram logo quando terminei o álbum do 7A3”, diz Muggs. “Antes disso, fizemos demos de registros de outras pessoas. Esse foi um bom ano quando finalmente começamos a trabalhar nisso. Eu e B-Real ficamos juntos na minha casa — eu tinha um estúdio — ou eu levava um grande rádio portátil para o seu lugar e trabalhava nisso. Nós éramos agressivos, jovens, loucos demais e produtos do nosso ambiente — estávamos fazendo música sobre nosso estilo de vida.”

“Eu era um escritor decente”, acrescenta B-Real. “Isso sempre foi uma aspiração minha, ser escritor de algum tipo, jornalista ou qualquer outra coisa. Sempre gostei de expressar pensamentos, de expressar experiências, ou mesmo de poesia até certo ponto, quando era muito jovem. Então, eu arriscaria dizer que teria sido algo no mundo da escrita, se não na vida do crime que eu estava vivendo de antemão.”

Ele continua: “Toda a escrita em relação ao Cypress foi baseada em experiências, seja direta e viva através delas ou dos outros caras, ou coisas que vimos através de outros caras, quando eu estava vivendo esse estilo de vida de gangster. Sempre foi apenas a vida que vivemos que usamos como pano de fundo. Sério como era, nós sempre tentamos colocar um giro sombrio e cômico sobre o registro, então não parecia que estávamos empurrando gargalhadas ou pregando. Era tipo, ‘É quem somos, é de onde viemos e há muitas pessoas como nós.’ Eu gosto de pensar que somos a voz dessas pessoas. Nós estávamos contando de um ângulo diferente. Não éramos N.W.A, mas eles falavam de um lado e contamos ao outro.”

“Tivemos esse movimento na rua da minha mãe, na Cypress Avenue, e, por algum motivo, as pessoas só gravitaram para mim e meu irmão”, diz Sen Dog. “Nós tínhamos uma grande legião antiga que ficava toda noite na frente da casa da minha mãe. Variavam de 25 a 45 pessoas que passavam por lá, bebiam cerveja e fumavam maconha na frente da casa da minha mãe. Parecia uma gangue se você não soubesse melhor. Minha mãe e meu pai aguentavam essa merda há anos, e Muggs entrou e se encaixou perfeitamente com esse grupo de homens... Até mesmo o logotipo, nós inventamos [isso] na frente da casa da minha mãe. Lembro-me de dizer que queria algo que parecesse um logotipo de heavy metal. Todos aqueles caras tinham os melhores logotipos.”

Enquanto as reflexões sobre fumar maconha e atuar como membros de gangues alimentaram o sabor, não foi apenas o conteúdo lírico que fez com que Cypress Hill fosse especial, mas sim a poderosa explosão artística do grupo. Muggs incorporou idéias de praticamente todos os gêneros, às vezes triturando mais de uma dúzia de samples em uma única música, e também era originalmente do Queens — ele não se mudou para Los Angeles até 1984 —, não deixando nenhuma chance de que sua franquia se assemelhasse a seus contemporâneos. Quanto a Sen e B-Real, eles literalmente concorreram entre legiões que impactariam profundamente o foco e a atitude do grupo.

“Nós andamos por aí com essa gangue Blood de South Central”, diz Sen Dog. “E na época, B estava ficando muito envolvido. Então, quando Muggs voltou, eu disse a ele que B-Real estava lá com a turma, e estava fazendo isso o tempo todo. Ele disse: ‘Vá lá buscá-lo.’ Fomos pegá-lo e ele estava dizendo que havia uma guerra acontecendo e que ele não podia sair. Então eu e Muggs fomos até lá, e em um ponto, finalmente [B] disse que ele faria mais algumas composições.”

Embora tenha havido rejeição no processo das demos, os formadores de opinião e os compradores de talentos acabaram percebendo. Muggs, Sen e B fizeram registros significativos para vender fitas, mas dizendo em última análise, era a habilidade que estimulava uma guerra de lances para sua estréia em 1990. No final das negociações, o grupo foi inteligente o suficiente para evitar algumas ofertas mais atraentes que eram em sua maioria exagero e rejeitou oportunidades de até um quarto de milhão de dólares. Em vez disso, eles aceitaram um acordo de $65,000 da Ruffhouse Records, distribuída e sediada na Filadélfia, que na época estava apenas cortando seus dentes. O contrato só colocou $10,000 em cada um dos seus bolsos, mas eles se sentiram confiantes de que era o movimento certo, e ainda se sentem assim hoje.

“Joe [‘The Butcher’ Nicolo]  e seu sócio da Ruffhouse, Chris Schwartz — eles eram os chefes do selo, e eles eram os únicos que estavam dispostos a se arriscar no Cypress Hill”, diz Sen Dog. “Os outros não entenderam, mas conseguiram.”

Muggs estava insatisfeito com a situação dos negócios do 7A3 — ele não recebeu créditos de músicas por várias de suas contribuições. No entanto, Muggs permaneceu legal com o principal produtor do grupo, Nicolo, que havia co-fundado a Ruffhouse em 1989. Da mesma forma, Nicolo estava ciente de que em Muggs ele tinha um beatmaker que estava pronto para o status de lenda. “Joe era como uma figura paterna”, diz Muggs. “Então nós nos envolvemos com ele, e foi bom a partir daí.”

“Desde as primeiras sessões de gravação, fomos contratados pela BMG, que realmente aproveitou a oportunidade — mesmo antes de fecharmos um acordo com a Sony e a Ruffhouse”, diz B-Real. “Nós estávamos fazendo demos, e a maioria delas era dirigida pelo material [idioma] espanhol. Naquela época eu mal comecei a fazer essa voz aguda que se tornou minha marca registrada e o que as pessoas me conhecem no que diz respeito ao meu tom de voz. Eu estava fazendo rep na minha voz falante, e não ressoava muito nas faixas, não era algo que se destacasse. A conversa era: ‘Você tem que fazer algo com a sua voz ou vai escrever reps para Sen Dog.’ Isso me motivou.”

Sen Dog acrescenta: “Muggs tinha um apartamento em Hollywood com esse cara chamado Aladdin, que estava com Rhyme Syndicate e Ice-T. Nós basicamente nos mudamos para aquele apartamento, e em um quarto era basicamente eu, Muggs e B-Real fazendo nosso lance, e no quarto ao lado ficavam Aladdin e WC e seu irmão Crazy Toones e Coolio. Isso foi como dois anos que todos nós vivemos juntos. Toda Sexta-feira os caras saíam de seus quartos e ouviam as demos uns dos outros... Eu ainda estava trabalhando nesses dias. Eu trabalhei para a UPS e também trabalhei para a Kodak. No meio disso, os caras estavam fazendo um monte de coisas, e eu decidi um dia apenas fazer música, e foi uma decisão difícil porque a UPS estava pagando bem.”

A experiência de Ruffhouse acabou sendo recompensadora ainda mais do que o esperado. Antes de vender mais de dois milhões de unidades, o Cypress conseguiu terminar seu primeiro álbum no célebre Studio 4, na Filadélfia, onde artistas como Schoolly-D e Hilltop Hustlers haviam feito músicas clássicas. Enquanto estavam lá, eles fizeram demos, mixaram todo o seu trabalho e também gravaram “Latin Lingo”, que inicialmente não deveria fazer parte do álbum. Mais importante ainda, com faixas como “Kill a Man” no projeto, chegaram à sua missão e propósito. “Ela tinha uma mensagem muito profunda”, diz Sen Dog, “e acho que é aí que realmente começamos a trabalhar no que seria o Cypress Hill.”

Com o álbum engatilhado, o grupo passou a acumular inúmeras histórias de estrada como novatos — de compartilhar seu primeiro ônibus de turnê com Tim Dog, até aprender a fracassar e velejar na frente de multidões em lugares estranhos. “Chegamos ao Lollapalooza [1992] em uma minivan, e estávamos tocando neste pequeno palco”, diz Sen Dog. “Nunca vimos nada parecido e o palco estava vazio. Havia todas essas crianças do rock andando por aí. Até aquele ponto, tudo tinha sido shows de hip-hop, e por volta do meio-dia as pessoas queriam ir embora, e eu concordei. Mas eu disse: ‘Deixe-me ir buscar uma cerveja primeiro’, e no caminho para pegar uma cerveja, todos esses garotos brancos e malucos alternativos estavam me dando adereços, e no caminho de volta a mesma coisa. Então, quando cheguei na van, eles já estavam fazendo as malas, e eu fiquei tipo, ‘Devagar, isso pode se transformar em algo.’ Tocamos às cinco horas, e havia alguns milhares de filhos da puta em frente ao pequeno palco, e essa foi a primeira vez que eu vi pessoas andando umas com as outras [encenando em público/surfando na platéia] e coisas assim. Nós tínhamos mais três ou quatro shows, e era a mesma coisa em todos os lugares. Naquele momento, eu via a visão como tão popular e bem-sucedida quanto os Beastie Boys e o Public Enemy, nessa esfera.”

“Demorou um pouco para que tudo acontecesse”, diz Muggs. “Logo antes disso, estávamos em vans seguindo o ônibus dos Naughty By Nature, e às vezes fazendo shows na frente de 14 pessoas em um café da manhã com pessoas comendo ovos. Então ‘Kill a Man’ virou em Nova York, e Yo! MTV Raps começou a tocar. Então isso estava no filme Juice, e com todas essas coisas juntas, antes de sabermos o que aconteceu estávamos vendendo 75 ou 80 mil por semana. É loucura olhar para trás e pensar sobre isso agora, mas foi assim que aconteceu.”

Sen Dog relembra: “Estávamos em uma minivan em turnê com os Naughty By Nature, e eles tinham esse grande e antigo ônibus de turnê. Alguns desses lugares nem queriam que Cypress Hill tocasse, e Treach dizia: “Se esses caras não continuarem, nós não continuamos.” Então nós tínhamos que fazer uma performance de 12 minutos, e naquela época, recebemos uma ligação dizendo que ‘How I Could Just Kill a Man’ foi o número #1 em Nova York. Dr. Dre e Ed Lover trocaram o som e começaram a tocá-lo. Finalmente, alguém prestou atenção e tudo estava alinhado. Estávamos em Nova York e todos nos conheciam andando pela rua. Por um tempo houve essa confusão com as pessoas que pensavam que éramos de lá, por causa da área chamada Cypress Hills [no Brooklyn]. Sempre precisávamos dizer: ‘Não, somos de L.A.’, e isso os assustaria ainda mais. Mas essa foi a combinação de ter Muggs vindo da East Coast e do nosso sabor da West Coast.”

“Eles pensaram que ‘Kill a Man’ era tão agressivo que eles não poderiam, possivelmente, tocá-lo para o rádio”, acrescenta B-Real. “A mixagem mostra DJs capturados e, em seguida, Bomb Squad. E então a trilha sonora do Juice. Eles queriam permissão para usar ‘How I Could Just Kill a Man’, e esse filme aí acabou. Estava na bolha, como eles dizem. Junto com o vídeo, que impulsionou essa música. Tudo acabou de acontecer.”

Sen Dog relembra: “Parte da luta [no começo] foi porque fizemos o primeiro álbum com quase nenhum dinheiro, e foi difícil ver meu irmão ser o número um e fazer todas as coisas que eu queria fazer. Ao mesmo tempo, eu ainda o apoiava, e aprendíamos assistindo a caras que conhecíamos que se queimaram, ou a coisa não ia bem para eles de um jeito ou de outro, dependendo do que estava estipulado naqueles negócios. Estávamos vendo todas essas coisas, então, conforme avançávamos, olhando para trás, criamos nosso próprio visual, nossa própria vibração, nosso próprio truque. E aprendemos sobre o que procurar de outras pessoas que estavam infelizes.”

Sen continua: “Estávamos pensando tipo, ‘Porra, nós realmente fomos lá e fizemos o que dissemos que íamos fazer.’ Essa é uma das coisas mais difíceis de se fazer no mundo, e nós fizemos isso. De vez em quando, eu olho para B quando estou no palco [hoje] e penso: ‘Ainda estamos fazendo isso.’ Mas esse álbum foi respeitado por todos no negócio e para conhecer pessoas como EPMD e para eles amarem seu trampo, essas são as coisas que você nunca esquecerá. É esse sentimento de ‘Uau, estamos aqui, eles nos conhecem.’”

“Temos que agradecer aos DJs, ao Chuck D e ao Bomb Squad”, diz B-Real. “E Ice Cube também — apesar de termos problemas com Ice Cube, ele nos abraçou naquele tempo. As coisas poderiam ter acontecido de qualquer jeito. Há todos os tipos de caminhos diferentes que uma estrada pode seguir. Há a tradicional direita e esquerda, e todas as formas intermediárias. Tudo depende do que você coloca nela, da paixão que você tem, do amor que você tem por ela.”




Manancial: Red Bull Music Academy Daily