Migos: tempos altos e mágoa com os três reis do hip-hop atual (Janeiro de 2018)

Hits esmagadores, $400,000 em carros, clubes de strip-tease, maconha e Cardi B: uma noite fora com o trio de Atlanta

Offset, Takeoff e Quavo




Palavras por Touré






A vida de um por cento do hip-hop é uma mansão fechada em Atlanta que fica em mais de dois acres e tem dois Bentleys na frente dela, e quando você abre a porta da frente uma nuvem de fumaça de maconha dá um soco no rosto. Bem-vindo à enorme casa semi-vazia de Offset do Migos. Alguns quartos não têm nada além de roupas no chão. Alguns parecem nunca ter entrado. Ainda há etiquetas em alguns dos móveis. “Nós apenas pensamos nisso”, diz Offset. “Eu estive tanto tempo fora que eu não tive tempo de vir aqui.” Você pode imaginá-lo pagando ontem mesmo em pilhas de notas novas porque, como ele diz em “Bad and Boujee”, o sucesso de vendas do Migos no ano passado, Offset tem um monte de dinheiro novo. Na verdade, há cerca de $100 mil na barra agora, em centenas de elásticos. E no balcão da cozinha há jóias no valor de $1,27 milhões, incluindo um relógio da Audemars Piguet e outro da Patek Philippe. “Todo mundo fala sobre relógio, eu tenho na vida real”, Offset enfatiza. Ele é rico além de seus sonhos adolescentes. “Eu nunca soube que iria ficar tão grande, honestamente”, diz Offset.

Migos — ou the Migos, como o grupo geralmente chama a si mesmo — não são grandes. Eles são gigantescos. Offset de 26 anos de idade, seu primo Quavo de 23 anos, e o sobrinho de 23 anos Takeoff, transcenderam o hip-hop para se tornarem modeladores da cultura. Eles são ícones do estilo que se vestem de maneira elegante, e usualmente usam seis ou sete correntes elaboradas de diamantes de uma só vez. Eles ajudaram a criar o Dab e levou todo mundo de Cam Newton para o seu pai fazendo isso. Donald Glover apresentou Migos em sua série de TV Atlanta e chamou “Bad and Boujee” de “a melhor música de todos os tempos”.

Migos (Offset, Quavo e Takeoff, da esquerda) em Atlanta no dia 6 de Dezembro de 2017. (Fotografia por Theo Wenner para Rolling Stone)

Migos são indiscutivelmente o grupo mais influente — em qualquer gênero — dos últimos anos. Eles desenvolveram um estilo de rima de assinatura: pequenas explosões de palavras em ritmo triplo. Kanye e Drake pegaram emprestado o flow do Migos; outros MCs fizeram disso seu estilo principal. (Como nota Takeoff, rimas baseadas em trio precede o Migos — Bone Thugs-N-Harmony e Three 6 Mafia estavam neles nos anos 90 — mas a maneira elegante e acrobática que Migos faz delas é nova.) Alguns puristas do hip-hop reclamam que o som é robótico e usado em demasia, mas eles soam como vovôs latindo para as crianças da vizinhança para sair do gramado.

Há um meme popular em que os fãs dizem que os Migos são “melhores que os Beatles” e, como os Fab Four, os três Migos têm personalidades distintas. Quavo (nascido Quavious Marshall) é o líder e homem de frente, carismático e confiante e rápido para pular em falar alguma merda engraçada. Ele era um zagueiro no colegial que estabeleceu o recorde do Gwinnett County para a maioria das finalizações em um jogo, 28. Takeoff (nascido Kirsnick Ball) é o tipo de cara que fala apenas quando ele realmente tem algo a dizer. Ele é discreto até a hora de rimar, e então ele explode com energia — isto é, ele “takes off” (decola).

Offset (Kiari Cephus) é mais profundo, mais sério — ele tem a voz grave que é apenas sinistra. Ele teve problemas com a lei, incluindo uma prisão em 2011 por roubo e porte de maconha. Em 2015, todo o grupo foi preso por porte de armas e drogas; Takeoff e Quavo conseguiram acordos, mas Offset ficou oito meses na prisão, graças aos seus antecedentes. Isso pintou Offset, em algumas mentes, como um criminoso, uma imagem que ele rejeita. “Eu não sou nenhum criminoso”, ele diz com firmeza. “Eu era jovem.” Ele admite ter cometido crimes quando adolescente. Ele diz: “Eu estava fazendo merda, mas eu escondia isso da minha mãe. Eu escondia minha droga da minha mãe.” Ele diz que seu tempo nas ruas era parte de um plano de negócios — uma maneira de levantar capital inicial para lançar o Migos.

Mas tudo isso é notícia de ontem. Hoje, Offset parece elegante, mesmo quando o mundo o está deixando irregular. Ele está vestido de preto. Tudo se encaixa tão confortavelmente como se ele estivesse prestes a entrar em um desfile de moda. Ele faz malabarismos com a visita de seu advogado e chama de gerentes e produtores. Há também uma convidada muito especial no andar de cima agora: sua noiva, Cardi B.

O casal se encontrou há cerca de um ano atrás com a insistência de Offset — enquanto ele assistia ela se erguer como artista, seu interesse cresceu, então explodiu. “Eu estava tipo, ‘Droga, eu estou nela!’” ele diz. “Eu disse a mim: ‘Merda, eu gosto de Cardi B!’” Ele fez um publicitário preparar um jantar em Nova York para um seleto grupo de mulheres, incluindo Cardi. Sua primeira data foi no Super Bowl. Ele disse: “Isso é um movimento de poder!”

Cardi desce as escadas, seus longos cabelos loiros voando atrás dela como uma capa. Ela está atrasada para um vôo para Nova York, mas pára por um momento antes de entrar em um carro e fala de Offset com brilhos nos olhos. “Ele está sempre cuidando de todos”, diz Cardi. “Tipo, sabe quando você conhece uma pessoa que tem o dinheiro, ela realmente cuida de todo mundo? Ele tem que cuidar de seus bebês, então ele se supera mais do que qualquer um que eu já vi.”

Offset está constantemente falando sobre dinheiro, seus planos de fazer ou gastar. Ele adora usar fio dental, mas adora realmente poder cuidar de sua família. “Eu quero ter dinheiro de geração”, ele diz. “Eu tenho três filhos, bro. Eu preciso que todos os meus filhos sejam educados e ricos.” Seus filhos são oito, dois e dois. Não, os dois anos de idade não são gêmeos. “Eu não quero ser um desses reppers mas agora eles estão em um programa de TV para mantê-los”, diz Offset. “Eu preferiria sair da cena, pegando meu dinheiro no Bitcoin.”


[Bitcoin: Uma moeda digital na qual as transações podem ser realizadas sem a necessidade de um banco central.]


Quanto você tem em Bitcoin agora?

“Eu não gosto de discutir meus investimentos.”

OK. Existe algum investimento que você possa discutir?

“Comprei cinco casas em Atlanta e transformei-as. Tripliquei meu dinheiro. Fiz, por exemplo, $170.000.” Em seguida, ele quer comprar um prédio comercial.

Em Outubro, em um concerto na Filadélfia, Offset propôs a Cardi no palco, na frente de milhares. Por que assim? “Então ela não pensaria que eu estava brincando”, ele diz. “Deixe o mundo ver essa merda. Eu devo ter gasto meio milhão naquele [anel].”

Por que você quer se casar com ela?

“Ela é realmente sólida, veio de onde eu vim, fez o que eu fiz. Ela é ela mesma, cara. Eu a vi se desenvolver nas trincheiras todo o caminho, e eu gosto de como ela fez isso. Eu respeito ela como uma mulher. Ela veio para o jogo com alguma merda gangsta. Eu gosto disso. Eu lido com ela. Esse é o meu bebê.”

Infelizmente, no início de Janeiro, Cardi sugeriu na mídia social que Offset a traiu (embora mais tarde tenha excluído o tweet). Na mesma época, mais de uma fita de sexo, supostamente com Offset, vazou online. Depois do post de Cardi, pergunto a Offset se eles ainda estão trabalhando nos planos de casamento. “Não estamos, não estamos planejando agora”, ele diz. “Nós estamos relaxando. Não temos tempo para isso agora.” Perguntado sobre o que aconteceu, ele se recusa a discutir isso. “É a minha vida real”, diz ele com firmeza. “Não é um show. Não é um maldito jogo, entende? Não é um jogo. É a minha vida.”

Logo depois que ele disse isso, Offset recebeu o nome de Cardi tatuado em seu pescoço.

Quavo e os frutos do seu trabalho (Fotografia por Theo Wenner para Rolling Stone)

É por volta da meia-noite e estamos fora dos estúdios da Quality Control de Atlanta. As portas de uma McLaren deslizam para cima. Quavo sai e não exclama a ninguém em particular: “Eu sou um rock star! Mas você já sabe!”

Quavo segue para o Studio C e começa a trabalhar em uma batida enquanto come frango frito e purê de batatas do Magic City, o famoso clube de striptease de Atlanta. Ele come com a mão direita enquanto toca um teclado Akai MPK Mini com a esquerda, enquanto DJ Durel, que é DJ, produtor e engenheiro de turnê, se senta ao lado dele, aprimorando sons em seu laptop.

Enquanto ele come, Quavo enrola um cigarro de maconha, engole um pouco de Hennessy e ouve a batida em andamento. Ele é um gênio em chegar com refrões cativantes, embora ele também seja um beatmaker meticuloso. Mais e mais, Quavo toca um pouco no Akai, depois diz: “Volte, volte”, então escuta e toca uma linha novamente. Ele dirige Durel para ajustar o registro de novo e de novo, até que finalmente ele fica satisfeito. É uma batida funky com alguns graves e 808, e ao ressoar pelo estúdio, Quavo diz: “Isso é profundo!” — seu honorífico favorito.

Migos gravou muito do Culture II no meio de uma turnê mundial, o que foi uma grande mudança para eles: Parte do molho secreto dos Migos é que eles gravam muito em seus estúdios caseiros individuais. “Em casa, você está confortável como o inferno!” Offset explica. “Você não vai pensar tipo, ‘Isso é profundo?’ É só você na sua zona. ‘Bad and Boujee’ foi feita na minha casa!” Ele diz que gravou suas partes com seu filho mais novo sentado no chão em cima de sua perna.

Na África do Sul, eles gravaram em um resort onde os macacos andavam e diziam “olá”. “Nós estávamos apenas escrevendo no meio da selva”, recorda Takeoff. “Nosso quintal era como as árvores.” Tudo isso teve um impacto sobre o que eles escreveram. Em uma canção, Takeoff diz: “[Quavo] dizendo ‘straight out the jungle, straight out the jungle’ (direto da selva), como Bob Marley fazia, tipo em uma espécie de ponta da Jamaica. “Nós não teríamos dito isso se não estivéssemos no meio ambiente nós estávamos dentro.”

Apesar do cenário incomum, Cultura II tem “o som original do Migos”, diz Offset. “Atingindo o clube. A batida, o baixo é tudo. Nós não somos realmente artistas lentos. É leve, é divertido, é iluminado.” “Ainda é um trap”, acrescenta Takeoff. “Ficamos um pouco mais Funk. Não é todo o caminho Funk. Ainda há uma vibe Migos.” Offset diz que seu público mais importante são as mulheres. “Mesmo que seja uma merda gangsta, trap, as mulheres têm que gostar”, ele diz. “Veja ‘Bad and Boujee’, foi realmente um som sobre mulheres. Isso fez com que todas quisessem se levantar um pouco mais e se sentir um pouco melhor sobre si mesmas. Quando você tem as mulheres, você tem tudo. Se um nigga precisa conhecer o segredo dos hits, você precisa de algo que as mulheres gostem.”

No Studio A, Offset está trabalhando nos vocais para uma música diferente. Migos geralmente trabalham separadamente, então dão um ao outro partes de músicas que ou são completadas ou descartadas. Offset gosta de gravar seus vocais sentados em uma cadeira ao lado do console. Enquanto a batida toca várias vezes, ele improvisa sobre isso. Ele soa muito como James Brown falando em uma música, a maneira como ele cortava uma faixa ritmicamente e agressivamente e, às vezes, incompreensivelmente. Com o tempo, Offset começa a ouvir as palavras surgirem. Primeiro ele cospe: “Had to put my mama in the Maybach” [Tive que colocar minha mãe no Maybach], e um segundo depois ele tenta “Came from the bottom in the haystack” [Vindo do fundo no palheiro], e depois: “Working out the pain from the way back, uh...” [Trabalhando a dor do caminho de volta, uh].

Quando eram mais jovens, Migos tinha uma regra de 20 minutos: eles não gastariam mais do que isso com um verso. Agora, as faixas demoram um pouco mais, mas uma chave para o som deles é que eles nunca escrevem suas letras. Eles apenas fazem freestyle e vê o que acontece, o que os impede de pensar demasiadamente sobre coisas e deixa o instinto assumir.

Migos pensam muito sobre ritmo, sobre como obter cada sílaba no lugar exatamente certo e deixar a quantidade perfeita de espaço entre as palavras.“Eu sinto que minha voz é um snare”, diz Quavo. “Eu sinto que minha voz é um drum. E o mais importante, eu sinto que minha voz é um bass.” Ad-libs são uma grande parte disso; aquelas pequenas interjeições entre as barras de rima — ou gritos de “Shine!” (uma referência a jóias) ou efeitos sonoros de assinatura como “bwah”, “skrrrt” ou “brrrup” — acentuam o ritmo e adicionam atratividade. “Cada batida tem seu próprio espaço, onde não há nada tocando por meio segundo, e é aí que você deve espetar os improvisos”, diz Quavo. “Deixe essa porra agir como um high-hat ou snare.”

Uma das razões pelas quais Migos parece estar tão sintonizado no estúdio é que eles estão fazendo isso desde que eram crianças. Crescendo, Quavo e Offset ligados por mágoa familiar. Quando Quavo estava na oitava série, sua mãe adoeceu. “Ela tem essa infecção na perna”, ele diz, “e ela estava pagando todas as contas e pagando por remédio. E eu observei isso, e isso realmente me magoou.” Quavo diz que seu pai morreu quando ele tinha cinco ou seis anos, e enquanto sua mãe lutava pela dor enquanto ainda cuidava dele e de suas duas irmãs mais velhas, ele decidiu que tinha que crescer. “Só me foquei”, ele diz. “Eu disse: ‘Eu vou mudar essa realidade.’ E desde então foi como mágica.”

Offset, enquanto isso, lembra-se de ver seu irmão mais velho preso. “As pessoas não sabem disso. Ele me ensinou tudo o que eu sei. Ele teve 15 anos de prisão, cara, quando eu estava na oitava série. Então isso mexeu comigo.” Naquela época, ele e Quavo começaram a passar incontáveis ​​horas trabalhando em seu ofício, desenvolvendo seu estilo de rima. Takeoff se juntou ao grupo logo depois, e os três Migos viveram juntos na casa de três quartos da mãe de Quavo.

Eles lançaram sua primeira mixtape em 2011 e, em seguida, marcaram seu primeiro hit dois anos depois com “Versace”. Hoje em dia, os Migos são cercados quando andam pela rua e gastam dinheiro como sultões. Quavo pode até se dar ao luxo de fazer coisas super legais, como comprar para sua mãe uma grande casa nova para o Natal. Ele diz que ele realmente dividiu a casa com Takeoff — a mãe de Quavo é a avó de Takeoff — mas ainda assim. “Ela estava muito, muito animada”, diz Quavo. “Ela estava chorando por, tipo, o dia todo.”





Junto com o sucesso desenfreado veio um drama ocasional — incluindo um impasse com Chris Brown no BET Awards do ano passado e dois incidentes em que eles foram acusados ​​de homofobia. Em ambos os casos eles pediram desculpas, dizendo, em parte: “Nós amamos todas as pessoas, gays ou heterossexuais, e pedimos desculpas se ofendemos alguém.”

Por volta das duas da manhã, é hora de sair do estúdio e ir para o clube de striptease. A família inteira — cerca de 15 pessoas no total — está em uma caravana de oito carros de caronas caras que inclui Bentley Bentayga, do Offset, Bentley, do amigo Lil Yachty, e McLaren, do Quavo. Nós estamos atravessando as escuras ruas de Atlanta em uma linha, exceto que Quavo precisa estar na frente da linha, então ele continua trocando de faixa e zunindo à frente, correndo luzes vermelhas enquanto o motor ruge da parte de trás da fera. Quavo dirige com confiança. Ele faz tudo com confiança. Quando eu peço a ele para nomear seus cinco primeiros MCs, ele lista seis — Tupac, Biggie, Jay-Z, Kanye, Gucci Mane e ele próprio.

Quavo entregou várias dezenas de versos em 2017, aparecendo em músicas de todos, de Liam Payne a Mary J. Blige. Ele está morrendo de vontade de ser mais famoso do que já é. “Eu quero me sentar, na verdade, com Ellen no sofá”, ele diz. “Sentar-se com Jimmy Kimmel no sofá, sentar-se com Fallon ou algo assim. Realmente fazer as coisas que estas verdadeiras e reais grandes estrelas estão fazendo.” Ele planeja se transformar em uma tripla ameaça. “Eu quero fazer parte de tudo. No colégio, eu pratiquei três esportes, e na indústria também estou tentando jogar três esportes.” Ele quer dizer fazer música, atuar e produzir filmes; recentemente, ele disse que está trabalhando em algo inspirado nos filmes que ele cresceu amando: “Juice, Perigo Para a Sociedade, todos os filmes do Snoop Doggy, filmes do Master P, I Got the Hook-Up, Ballin Blockin’ — o filme do Big Tymers.”

Enquanto a McLaren avança a uma velocidade vertiginosa, Quavo me pega pressionando meus pés com força no chão, fazendo a coisa do freio a ar. E alguém que está mal à vontade enquanto dirige rápido e selvagem e chapado não faz sentido para ele. “Não fique nervoso!” ele comanda. Como você pode imaginar, isso não ameniza.

Offset (esquerda) jogou como um grande receptor no ensino médio, enquanto Quavo (à direita) era um quarterback recordista. Quavo e seu sobrinho Takeoff (centro), por volta de 2002.

Uma semana depois, Migos estão em um trailer em Los Angeles, fumando, bebendo e conversando antes de se apresentar na estréia do tapete vermelho do filme de Will Smith na Netflix, Bright, antes de ir a uma festa de aniversário para Offset.

Takeoff fica ao lado rolando seu terceiro baseado da noite. Ele está constantemente enrolando. Ele pára apenas quando a conversa se volta para Tupac e Biggie, sua rivalidade e suas mortes. Então ele se anima e, bem, ele decola, de repente falando de uma tempestade, seus olhos vivos enquanto discutimos teorias sobre quem os matou e a história do hip-hop em geral  — o que é apropriado, porque o cara é todo sobre música. REL, um dos gerentes do Migos, adora contar uma história sobre como foram parados pela polícia quando Takeoff tinha por volta de 14 de idade. Quando o policial perguntou a Takeoff qual era seu trabalho, ele disse: “Sou um repper.” Offset disse de Takeoff: “Ele é sincero com as pessoas com quem ele lida, ele ama, mas ele fica quieto com todo mundo. Ele analisa muito, é por isso que eu acho que os reps dele são tão fortes. Takeoff tem um lance forte. Ele é poderoso.”

À meia-noite e meia, os caras, agora acompanhados por Cardi, vão a um clube no centro da cidade para a festa de aniversário de Offset. Offset usa uma camisa preta de mangas compridas coberta de diamantes feita por Saint Laurent para mulheres. É Liberace e custa $20,000. Eles fazem o seu caminho para o palco, onde eles cantam e rimam junto com sua própria música e mostram suas joias até a hora de uma última bugiganga se exibir.

À medida que a festa começa a diminuir, Offset e Cardi caminham para fora, onde seu presente de aniversário está esperando: um Rolls-Royce Wraith de $400 mil, cor hortelã e branco. Offset grita e dança e desliza para o banco do motorista. Cardi está sentada em seu colo e se aconchega no banco da frente. Eles se parecem com um rei e uma rainha trocando diamantes. “Andando nessa hortelã!” Offset grita. “Sim, Deus!”




Manancial: Rolling Stone