El Chapo: Por dentro da caçada ao mais notório chefão do México (Agosto de 2017)

Ilustração por Mike McQuade

Durante três décadas, Joaquín Guzmán reinou impiedosamente sobre o tráfico de drogas — mas o narcotraficante não podia ficar no topo para sempre

A hora do rush começa cedo na Rodovia Heroína, geralmente às 6 da manhã. Pais do hóquei nos carros utilitários; adolescentes do ensino médio em piscinas de carros; corretores de mercadorias e pensionistas que fazem suas corridas matutinas em Chicago na I-290. A Eisenhower Expressway — a Ike, como os moradores locais a chamam — é um plano direto dos subúrbios a oeste até os quarteirões de West Chicago. Então os Gangster Disciples e os Vice Lords estão com o sol para lançar seus trabalhos para os pássaros madrugadores, abraçando as esquinas sob os postes da Ike para fazer grande parte do seu dia de trabalho às 8 da manhã. Uma heroína barata e potente inundou Chicago há 10 anos e viciou uma demografia  — brancos de classe média — e esses cantos da Ike tornaram-se mercados em alta de gangues fortes o suficiente para segurá-los. “Eles te atendem em seu carro, saem rapidamente em menos de um minuto e você está de volta em casa em Hinsdale antes que as crianças acordem”, diz Jack Riley, o ex-agente especial encarregado do escritório de Administração de Repressão às Drogas de Chicago. “É por isso que os gangsters matam por esses cantos. Eles são o Park Place e o Boardwalk do jogo das drogas.”

Riley, o agente federal mais famoso da cidade desde os dias dos Intocáveis, montou uma força de ataque que prendeu os principais chefões e deixou as gangues sem rumo e lutando. “Nós derrubamos os marmanjos — os fornecedores e os OGs — mas os jovens começaram a matar. Isso é o que acontece quando você consegue seus alvos: os bandidos não sabem para quem trabalham.” Na verdade, mesmo antes de sua força de ataque arrasar os líderes, ninguém aqui sabia para quem eles realmente trabalhavam. Riley estima que a Mob City tem 150.000 gangsters em residência — e embora a maioria esteja em guerras intermináveis ​​uns com os outros, todos eles serviram cegamente ao mesmo mestre por 10 anos: Joaquín Guzmán Loera, a.k.a El Chapo. O rei de todos os reis provavelmente nunca pôs os pés aqui, apesar de ele ter transformado esta cidade em seu escritório americano, transportando heroína (e cocaína) do México pela tonelada e tirando bilhões de dólares em pequenas notas. Chicago tem sido um eixo muito agradável para Chapo. Centralmente localizado e trançado por interestaduais, é um dia de carro, ou menos, da maior parte da América — e da fronteira mexicana.

Por 15 anos, Chapo tem sido a baleia branca de Riley, objeto de uma obsessão que oscilava sobre o desarranjo e deixava de lado todo o resto, inclusive sua família. “Eu amo minha esposa e minha filha, mas nunca fui para casa para jantar”, diz Riley, que lutou com os representantes de Chapo em cinco cidades diferentes, enquanto subia na cadeia de comando da DEA. Sete anos atrás, quando ele retornou a Chicago para uma terceira (e última) jornada de plantão, sua missão era aniquilar a jogada mais letal de Chapo: uma espécie de heroína com fentanil que matava centenas de viciados em drogas. Riley invadiu, bateu um monte de cabeças e trouxe todos — a DEA, FBI, policiais estaduais e o Departamento de Polícia de Chicago — sob o mesmo teto para perseguir os “caras do ponto de estrangulamento”: corretores que estavam comprando a granel de Chapo e vendendo peso por atacado para as gangues.

Pela maioria das medidas, a Operação Força de Ataque foi um grande sucesso; prisões e apreensões aumentaram, os traficantes locais caíram e as apreensões renderam muitos milhões em dinheiro em confisco, o suficiente para pagar os salários dos auxiliares da greve. Mas pela única métrica que importava — o preço da heroína nas ruas — a missão de Riley era uma lavagem. “Era 50K o quilo quando começamos isto e 50K o quilo três anos depois”, ele diz.

E assim, em 2013, Riley convocou sua habilidade e experiência e pronunciou Chapo inimigo público número um. Em uma conferência de imprensa realizada por centenas de lojas, Riley e membros da Comissão de Crime de Chicago proclamaram Chapo a maior ameaça desde Al Capone, um envenenador em massa da cidade e seus subúrbios. As consequências do ataque de Riley surpreenderam todos, incluindo Riley. “No máximo, eu esperava que eles encontrassem algum coronel corrupto para ir atrás dele lá em baixo”, diz Riley. Em vez disso, o governo mexicano foi bombardeado com telefonemas de líderes empresariais enfurecidos. “Eles gritaram que Chapo estava desonrando seu país” e exigiu sua prisão, diz Riley. As autoridades no México mudaram de rumo, oferecendo novos níveis de cooperação. Isso incluiu um firme compromisso de usar a SEMAR, o corpo tático do México, para caçar Chapo nas colinas. Trabalhando de mãos dadas, a DEA e a SEMAR fecharam a rede em Chapo. Um ano após o anúncio de Riley, eles o perseguiram até Mazatlán e o prenderam, sem resistência, em seu quarto de hotel. Sua fuga da prisão em 2015 apenas prolongou o final: ele foi preso pela SEMAR (usando pistas da DEA) cinco meses depois de ter fugido. Assim caiu o dragão: depois de um reinado de 30 anos de assassinato e terror, Chapo foi pego fugindo de um túnel de esgoto em uma blusa manchada de merda e calça.

Na primavera passada, eu voei para sentar com Riley, que se aposentou após a prisão de Chapo. Aos 59 anos, ele se mudou com sua mulher sofrida, Monica, para uma cidade de veraneio cujo nome não posso divulgar. (Durante 10 anos, Chapo teve um preço na cabeça de Riley, uma ameaça confirmada em entrevistas recentes com traficantes capturados.) Um corajoso ruivo de cabelo branco que detém tribunal de um banco de bar, Riley parecia despachado dos dias de chapéu. Nascido e criado em Chicago, ele se juntou a DEA fora da faculdade e mudou sua família 12 vezes enquanto subia a escada. No momento em que ele desistiu no outono passado, ele era o policial de drogas número dois do país, tendo estado no centro de quase todas as grandes missões para capturar chefões estrangeiros desde o início dos anos noventa. (Foi o seu esquadrão em Washington que construiu a plataforma de inteligência para derrubar Pablo Escobar em Medellín, Colômbia; isso ajudou a capturar os líderes do cartel de Cali e, mais tarde, os soberanos da Máfia Mexicana.) Riley recita seus nomes, mas eles não significam nada para ele agora. Apenas Chapo perdura, embora ele esteja detido no Manhattan Correctional Center, onde aguarda seu julgamento do século em Nova York.

“Parte de mim entende — ele está acabado, ele vai morrer na cadeia”, disse Riley. “Mas a outra parte diz: ‘Não, ele ainda está lá fora.’ Todas essas rotas ele abriu, todo aquele fentanil que ele enviou — ele vai matar nossos filhos por anos a fio. Esse monstro que ele construiu, essa coisa de Sinaloa: É muito grande para falhar agora, graças a ele.”

Nos meses em que conversamos, pessoalmente ou ao telefone, Riley falou de Chapo no tempo presente, como se ainda estivesse à solta em seu refúgio nas montanhas, administrando o maior fornecedor mundial de drogas ilícitas de uma cidade sem energia ou encanamento. Por duas vezes, Chapo havia escapado de prisões de segurança máxima, viajando pelo México em carros a prova de balas para jantar e brincar com garotas de programa em cidades litorâneas. Desde 2001, quando lançou uma cruzada para encurralar o comércio de drogas de 30 bilhões de dólares por ano no México, ele esteve em todos os lugares e em lugar nenhum, aumentando os parâmetros de seu império e deixando cadáveres manchados como propriedade. Ele travou guerra por atrocidades em Juárez e Tijuana, subornou generais e governadores para alimentar sua inteligência, e enviou seus tenentes à DEA, rateando tanto seus inimigos quanto seus aliados. “Outros chefes você esperava porque eles sempre cometem erros”, disse Riley. “Mas esse cara? Invisível. Você não poderia encontrá-lo.”

Ele grunhiu e bebeu o resto de sua cerveja. Nós estivemos neste bar por horas e não tínhamos visto os cardápios; Riley sinalizou o garçom e pediu o almoço. Desde que se aposentou, ele passou o tempo dando tiros em alvos nas árvores e começando cedo no dia do primeiro frio. Talvez tenha sido apenas o seu sistema nervoso reiniciando, mas seis meses depois que ele saiu, ele ainda brincou sobre Chapo, o enigma que ele nunca trabalhou totalmente: “Ele está no topo por 30 anos, tem bilhões de dólares escondidos — e ele saiu da escola na segunda série, mal consegue ler e escrever e tem que ditar cartas de amor na prisão. Então, explique para mim, porque eu não entendo: como essa merda se tornou El Chapo?”

Jack Riley, ex-chefe da DEA em Chicago, passou 15 anos procurando por Chapo.

Se você quisesse criar uma creche para os principezinhos do narcotráfico, provavelmente construiria sua estufa nas montanhas de Sinaloa, onde as condições para a patologia são o pico da colheita. Uma faixa de rios e fazendas pobres de terra na encosta sudoeste do litoral mexicano, Sinaloa foi largamente ignorada pelo governo central desde o momento em que se tornou um estado, em 1830. As estradas não eram pavimentadas, as aldeias ficavam sem escolas e nenhum oficial que se preze visitava as praças das cidades remotas e sem cavalos de Sierra Madre. E assim os camponeses, deixados à própria sorte, desenvolveram uma economia paralela. Nos anos 20 e 30, eles correram para Tijuana, onde os amores de Hollywood invadiram o fim de semana para fugir do torpor seco da Lei Seca. A maconha cresceu selvagem nas pastagens; os fazendeiros carregavam seus fardos cinco horas abaixo da estrada para o mercado em Badiraguato. Com o tempo, alguns colheram os campos de papoulas que os comerciantes chineses plantaram na década de 1860. Filhos foram ensinados pelos pais a sangrar os bulbos por sua goma de ópio com cheiro de vil. Você não poderia fazer uma matança, mas você poderia ganhar uma vida se seus filhos não desperdiçassem seus dias aprendendo a ler.

Essa era a infância de Chapo, e a infância, aos poucos, da maioria dos traficantes mexicanos do último meio século. Ele cresceu com, ou perto de, crianças que se tornaram seus parceiros e, finalmente, seus inimigos mortais: os irmãos Beltrán Leyva, cinco encantadores implacáveis que um dia seriam seus executores e fixadores políticos; os irmãos Arellano-Félix, sete lendários sádicos que assaram suas vítimas vivas em campos desocupados. Até mesmo os mentores de Chapo eram de Sinaloa, chefes de primeira geração como Don Neto e El Padrino, que transformaram uma linha lateral em uma máquina multinacional que se estendia de Cancún a San Diego. Até hoje, as colinas de Sinaloa são para gangsters o que o oeste da Pensilvânia é para fraturamento e quarterbacks da NFL.

Chapo era uma das sete crianças nascidas de Emilio, um fazendeiro, e Maria, uma católica devota, em La Tuna, com 200 habitantes. A família criava vacas e cultivava colheitas de sustento atrás de uma casa de dois cômodos com piso de terra. O dinheiro que eles colocaram em suas mãos foi conquistado por cima, onde Emilio cuidava de suas papoulas e maconha. Uma vez por mês, ele levava o rendimento para Badiraguato. Lá ele seria pago por seu contrabando, depois beberia e daria o fim de semana inteiro e iria para casa. Um homenzinho mau, ele bateu em Chapo e seus irmãos; Chapo fugiu, para sempre, no início da adolescência. Ele ficou na casa de sua avó, cultivou sua própria erva e enviou alguns dos rendimentos para casa para alimentar seus irmãos.

Chapo (espanhol de “Baixinho”) era um adolescente pequeno, atarracado que ardia para cuspir seu apelido nos rostos das pessoas. Ele usava chapéus com altas coroas que lhe davam uma ou duas polegadas, balançava na ponta dos pés quando falava com os amigos e mais tarde, como chefe, só posava para fotos enquanto estava em um banquinho feito sob encomenda. Sua vontade de poder surgiu de ser o explorado desprezado e expulso por seu pai. Isso não é ciência de lixo; é a descoberta do psiquiatra que o avaliou como adulto na prisão. Enquanto ficou preso por oito anos na década de 1990, Chapo se sentou para sessões de terapia. O psiquiatra apresentou um relatório sobre o homem que ele tratou. A “tenacidade” e a “ambição desproporcional” de Chapo foram feridas a um sentimento de inferioridade. Para compensar, ele ansiava por “poder, sucesso e [mulheres bonitas]”, orientando seu “comportamento em direção à sua obtenção”.

Nenhuma fazenda ia ter um garoto assim, e aos 15 ou 16 anos (os primeiros detalhes são obscuros) ele ganhou uma introdução ao don de Badiraguato, Pedro Avilés Pérez. Avilés, o primeiro dos contrabandistas pelo ar no México, contratou-o para fazer trabalhos estranhos para seus tenentes. Chapo viajava em suas corridas até a fronteira dos EUA, absorvendo o conhecimento de estradas e postos de controle e fazendo amizade com despachantes e caminhoneiros. Embora ele não pudesse ler ou escrever, ele tinha uma cabeça para números e uma memória de armadilha de aço para detalhes. O melhor de tudo, ele não tinha um pingo de misericórdia consigo. Ordenado para matar um homem, ele calmamente andaria até ele e colocaria uma bala na cabeça dele.

Os tenentes de Avilés eram uma equipe dos contrabandistas dos sonhos. Depois que Avilés foi morto em um tiroteio com policiais, eles mudaram a operação para Guadalajara e nomearam a Federação. Chapo aprendeu logística com Amado Carrillo Fuentes, um aviador que comprou uma frota de aviões e foi apelidado de “Senhor dos céus”. De Ismael Zambada, o assassino silencioso chamado El Mayo, Chapo aprendeu a alavancar a violência, usando apenas o suficiente para enviar uma mensagem. E de Arturo Beltrán Leyva, ele aprendeu que subornos eram a graxa que mantinha as rodas do poder girando. “Ele estava por perto de pessoas inteligentes e prestava atenção”, diz Alejandro Hope, ex-agente sênior da CISEN, a versão mexicana da CIA. “E a cronometragem dele foi perfeita: ele atingiu a maioridade nos anos 80, quando todos ficaram ricos se envolvendo com cocaína.”

A primeira grande oportunidade de Chapo foi um capricho da história: a guerra dos EUA contra os cartéis da Colômbia. Na década de 1970, quando Escobar e seus colegas da máfia de Cali inundaram Miami com cocaína, eles se colocaram na mira da DEA. “Eles ficaram ricos, então ficaram preguiçosos — eles conversavam por seus telefones, e foi assim que finalmente os derrubamos”, diz Riley. Em meados da década de 1980, os cortadores da Guarda Costeira dos EUA isolaram as rotas marítimas dos cartéis no Caribe. Os colombianos não tinham escolha senão transbordar por terra, enviando sua cocaína pelo México para a América. Esse arranjo não era novo — eles usavam mexicanos há anos e pagavam taxas fixas para servir como mulas. Mas agora toda a influência estava na Federação, e Chapo foi o primeiro a ver isso. “Ele disse algo tipo, ‘Foda-se você, Pablo, eu tenho as rotas de contrabando. De agora em diante, me pague em cocaína’”, diz Carl Pike, um ex-agente especial da Divisão de Operações Especiais, uma unidade de elite criada pela DEA que reúne os recursos de algumas dúzias de agências para atacar os cartéis de todos os lados. “Os colombianos aceitaram os termos de Chapo porque ele era o melhor no que fazia: retirar as drogas do avião e ir para Los Angeles em 48 horas ou menos.”

Então um segundo pedaço de sorte caiu no colo de Chapo. El Padrino, seu líder do cartel, ordenou o sequestro e assassinato de um agente da DEA chamado Kiki Camarena. Foi um erro que derrubou o martelo de Deus: uma tenaz ofensiva do exército mexicano, a mando do governo dos EUA. Padrino foi preso e condenado a 40 anos, entregando o seu reino aos seus capos (o chefe de um sindicato do crime, especialmente a máfia, ou um ramo de um). Em 1989, o grupo de amigos de Chapo dividiu o país: Amado Carrillo Fuentes tomou as rotas através de Juárez; os Arellano-Félix chegaram a Tijuana e ao litoral, e Chapo foi direto para o norte, para o Arizona, dividindo Sonora com El Mayo e Beltrán Leyvas. Ele completou 30 anos e ainda estava envolvendo sua cabeça em torno do fardo da riqueza excessiva. Mas ele já estava investindo em frentes criativas: “Ele comprou uma frota de jatos para ‘viagens executivas’ e uma mercearia para atender casos de pimentas que continham cocaína”, diz o professor Bruce Bagley, da Universidade de Miami, especialista em cartéis que escreveu seis livros sobre a narco-economia. “Ele estava tão certo de suas linhas de suprimentos que garantia o embarque. Se algum de seus carregamentos fosse apreendido pela polícia, ele pagaria os colombianos na íntegra.”

Chapo aprendeu a usar violência suficiente do assassino Ismael Zambada.

Enquanto os outros capos se embebedavam na aquisição violenta e desonesta de propriedade, construindo casas de campo com cachoeiras e jardins zoológicos particulares, Chapo vivia como um faz-tudo, se isolando em uma fazenda empoeirada a 32 quilômetros de Culiacán. (Ele era então duas vezes casado, com pelo menos sete filhos; ele teria mais 11 mulheres em cada cinco.) Mas foi sua visão que o separou com firmeza. “Chapo estava criando o novo cartel, um modelo descentralizado e centralizado”, diz Bagley. “Ele viu o que estava acontecendo com a versão de cima para baixo: se você cortasse a cabeça da cobra — Pablo sendo um exemplo — o resto de sua operação se desfazia.” Chapo formou alianças com gangues locais e as dividiu em seus lucros. Ele plantou células em novas cidades e deixou sua equipe sozinha para administrá-las, e felizmente compartilhou o poder com seus parceiros mais próximos, El Mayo e El Azul, um ex-policial. Eram homens como ele: discreto e sereno, ocupados apenas por negócios. Os altos estilos de vida dos outros senhores eram uma afronta a eles. A única resposta adequada era pegar as rotas deles — e Chapo sabia qual território escolher primeiro.

Existem aproximadamente dois tipos de agentes que vão trabalhar na DEA. Os Tipo A — Jack Riley, por exemplo — são vingadores morais que promovem sua guerra contra as drogas em uma raiva físsil. Depois, há o segundo tipo: o mecânico de bastidores que pacientemente constrói um caso por semanas ou meses e vai para casa, para sua esposa e filhos, em uma hora decente.

Miguel Q. é um especialista e no Tipo-B que perseguiu Chapo quase tanto quanto Riley. (Ainda no trabalho, ele pediu que eu mudasse o nome dele; agentes ativos arriscam sua segurança para ir a público.) Ele fez várias missões, em zonas de guerra, em cidades ao sul da fronteira. Ele estava em cena para a prisão de Chapo em 2014 — e sua fuga da prisão um ano depois. “A engenharia mais ridícula que já vi”, diz ele sobre a trincheira cavada sob a cela de Chapo, de uma casa construída a uma milha de distância. “Quero dizer, uma linha de prumo” de ponta a ponta, e “um buraco grande o suficiente para ele andar nesse ciclo” e estar fora e em um avião de volta para as colinas. “Quem pensa isso, quanto mais faz?”

Bem, Miguel, por um lado: ele tinha visto de perto como um jovem agente no início dos anos noventa. Na época, ele estava focado em caminhões de coca-cola que passavam por grandes postos de controle no oeste. “Era uma droga de Arellano-Félix, ou assim pensávamos”, diz Miguel — o cartel era dono desses postos de controle específicos. Então seu time começou a ouvir conversas sobre um túnel debaixo da cerca. Uma dica levou-os a um depósito no lado mexicano, onde os mineiros estavam cavando um tubo de 400 metros, com vagões, salas fortes e tubulações de ventilação. Foi um golpe de audácia e inteligência técnica muito além da proeza da Organização Arellano-Félix, que eram brutais vaqueiros de cocaína com uma propensão para ferver rivais em ácido e despejar seus restos em um ralo. “Nós estamos tipo, ‘Quem é esse cara e quantos túneis ele conseguiu?’” diz Miguel. Centenas de outros foram descobertos nas décadas seguintes.

Chapo, enquanto estava encarcerado em Juarez, México, em Julho de 1993

O que incomodava Miguel não era por saber tão pouco de Chapo; era que ninguém no México parecia conhecê-lo também. Desde que co-fundou o cartel de Sinaloa em 1989, Chapo o comandou, mas não havia uma única foto recente dele em arquivo. Não tinha até a sua prisão, em Junho de 1993, que o público teve um vislumbre dele. Ele foi pego em Guatemala depois de fugir do país em conexão com um tiroteio em um aeroporto. O tiroteio havia deixado vários espectadores mortos, incluindo Juan Jesús Posadas, o cardeal de Guadalajara. O assassinato de Posadas foi um ponto de inflexão: o dia em que o México foi forçado a aceitar o narcotráfico que crescia sob seus pés.

Chapo foi condenado em um julgamento a portas fechadas e condenado a 20 anos por narcotráfico. Ele tratou isso como uma inconveniência sem sentido. Em Puente Grande, uma instalação de segurança super máxima a 50 milhas a oeste de Guadalajara, ele comprou todo mundo de guardas a lavadeiras e se estabeleceu para fazer seus negócios. Ele recebeu seus tenentes em um suntuoso salão e os mandou embora com ordens detalhadas de onde transportar sua tonelagem. Ele teve uma chuva de ideias e expandiu mercados com seus irmãos mais velhos, quem ele havia contratado para gerenciar seus negócios. Eles eram fáceis de alcançar; ele tinha telefones celulares contrabandeados. Ele era parcial para a BlackBerry, uma empresa canadense cujo hardware era infernal para quebrar, diz Pike.

Mas Chapo não era todo trabalho. Ele pagou guardas para reunir prostitutas na cidade para orgias que ele fazia no refeitório. Ele manteve seus ânimos com festas e concertos: Chapo amava dançar com lindas chicas. A primeira traficante de drogas feminina, ele ordenou a integração da prisão com um seleto grupo de mulheres condenadas; uma delas, Zulema Hernández, tornou-se sua musa e amante interna. Todo o tempo, ele fez malabarismos com visitas conjugais de suas namoradas, esposa e ex-esposa. O desgaste de uma vida amorosa multivalente afetou Chapo. A cocaína já havia sido sua droga de escolha, mas na prisão ele renunciou ao Viagra. Seu pessoal levava para ele em grandes quantidades, junto com bife, lagosta, bebida e tacos (um prato mexicano) — a fraqueza de Chapo, além das mulheres, era comida. Eventualmente, o excesso de indulgência cobrou seu preço: na época de seu descanso, em 2014, ele estava programado para se encontrar com um especialista — “o médico de bomba peniana para as estrelas”, diz Riley. “A vitamina V já não adiantava mais.”

No final, porém, ele usou principalmente seu tempo na cadeia para aprender com os erros de outros chefes. “Regra um: não fale em telefones ou envie mensagens”, diz Miguel, que me guia através dos métodos de comunicação de Chapo. Um sistema densamente complexo de abortos criptografados e silvos de Wi-Fi entre os tenentes, foi construído em torno de uma rede de servidores em alto mar que rejeitavam as mensagens de espelhos em outros países. “Encontramos 60 iPhones e centenas de cartões SIM (chip) quando invadimos sua casa em Guadalajara — e ainda não conseguimos rastrear de onde vieram suas chamadas”, diz Miguel. Chapo contratou especialistas para revisar constantemente suas táticas e sempre se certificava de desfazer seus telefones depois de alguns dias de uso. Ele foi um dos primeiros a adotar as mídias sociais, implantando hackers para mascarar suas instruções para os funcionários do Snapchat e do Instagram. “Depois de anos tentando localizá-lo, mudamos em 2012 e nos empolgamos com seus dois caras — os guarda-costas e os cozinheiros”, diz Miguel. Ainda assim, demorou dois anos para adivinhar seu “padrão de vida” — o pequeno grupo de pessoas que atendiam Chapo de perto e podiam apontar para sua localização geral.

Regra número dois: Seja um fornecedor ágil. Ele montou reboques de trator com armadilhas elaboradas — paredes falsas e sub-fundos que escondiam centenas de quilos de produto (e milhões em dinheiro embrulhado na viagem de volta). Ele comprou jatos gigantes e os encheu de mercadorias “humanitárias” para a América Latina, depois voou de volta, levando toneladas de cocaína, para subornar os carregadores de bagagens em Guadalajara. Havia barcos de pesca e lanchas e pequenos submarinos que podiam se esconder debaixo d’água até que a Guarda Costeira passasse por cima. “Sabíamos que ele estava se mudando quando ainda estava na cadeia, mas não descobrimos como até mais tarde”, diz Miguel. “Acontece que ele literalmente contratou o diretor para trabalhar como seu cara de logística. Aquele guarda, Dámaso López, desapareceria de vista pouco antes de Chapo escapar. Nos 15 anos seguintes, López subiu na hierarquia do cartel, supervisionando grande parte da rotatividade diária, enquanto el jefe (um chefe ou líder) viajava pelo país evitando policiais. Embora Chapo não confiasse em ninguém além dos membros da família e dos homens que ele criou em Sinaloa, ele fez duas exceções a essa regra. A primeira foi para López; o segundo, um par de irmãos que se tornaram seus distribuidores nos Estados Unidos. Em ambos os casos, ele teria motivos para se arrepender profundamente.

Chapo usou uma intricada rede de túneis para enviar drogas aos EUA (Foto da polícia do México)

Dado seu favo de mel de rotas e a tonelagem que ele empurrou, não havia muito sentido em guerrear pelo território. Mas algo aconteceu a Chapo durante esses oito anos de prisão, alguma mudança fundamental em seu senso de identidade. Uma vez feliz sendo o mago por trás da cortina, ele agora parecia disposto a anunciar ao mundo quem o verdadeiro chefe tinha sido o tempo todo. “Ele saiu de Puente Grande com um S no peito, pensando: ‘Eu sou o filho da puta mais malvado do planeta’”, diz Dave Lorino, um policial aposentado da DEA que ajudou a planejar o caso contra Chapo, em Chicago. “Ele aprendeu que poderia comprar qualquer um, sair de qualquer cadeia — e não havia nada que nós, gringos, pudéssemos fazer a respeito.” “A prisão o tornava difícil, pelo menos em sua própria mente, e todos os outros chefes eram moles”, diz Riley. “Ele pensou: ‘Por que eu deveria me contentar com um pedaço da torta quando eu posso ter a coisa toda?’”

Depois de fugir de Puente Grande em 2001, ou agachado em um carrinho de lavanderia ou passeando pela porta — as versões “oficiais” variam; nenhuma deles está confirmada —, Chapo não perdeu tempo para plantar sua bandeira. Ele pagou as bandas pop de Tejano para espalhar a notícia, criando cantigas de narcocorrida que cantavam seus louvores e advertia os capos rivais a deixar a cidade. Histórias começaram a circular nos jornais mexicanos sobre a generosidade de Chapo com os pobres. “Ele estava construindo estradas aqui e usinas de esgoto e escolas nos povoados e toda essa porcaria”, diz Riley. “Mas o inferno é que nunca encontramos essas escolas — e se ele já construiu uma estrada, foi para seus caminhões.” A tese desses estratagemas era sempre a mesma: Chapo era a grande exceção. Ele era o capo honroso que incharia os corações dos camponeses com seu desafio de los Yanquis. “Por favor”, diz Riley. “Este é um cara que corta cabeças e as deixa em refrigeradores.”

Em 2002, Chapo lançou uma guerra contra o Cartel do Golfo; ele enviou seu esquadrão da morte, Los Negros, para Nuevo Laredo para bater nas ruas. O Golfo devolveu fogo com sua própria banda de loucos, um grupo treinado de desertores do exército que se chamavam de Zetas. Os Zetas eram (e são) uma fatia especial do inferno, terroristas que por acaso lidam com drogas para viver e são tão felizes matando cidadãos quanto narcotraficantes. Para derrotá-los, Chapo aumentou seu quociente de crueldade. Seus assassinos invadiram uma boate e rolaram cabeças decepadas pela pista de dança. Partes do corpo estavam enfiadas na boca de Zetas mortos como avisos estúpidos para seus inimigos: “Uma mão na boca significava que você tinha roubado dele; um pé significava que você tinha pulado para o outro time”, diz Riley.

Em 2006, a violência de Chapo foi geral no México. Ele empurrou sua luta com os Zetas para Juárez, onde as calhas ficaram vermelhas por anos. Dezenas de milhares de pessoas foram massacradas em Murder City, quando Juárez ficou conhecido. Riley era o agente encarregado de El Paso, Texas, quando o pior da carnificina irrompeu. “Nós interceptamos ligações do outro lado da cerca” — os esquadrões de ataque de Chapo checando seus chefes. “Eles diziam: ‘Nós cuidamos dessa coisa na Calle assim e assim; o que mais você tem para nós hoje à noite?’ ”

A violência de Sinaloa se espalha nas ruas, como este tiroteio em Agosto de 2009.

A duas milhas do tumulto — sem jurisdição — levou Riley a medidas desesperadas. Ele rompeu com o protocolo e telefonou para os jornais locais, chamando Chapo de “covarde” e “açougueiro”. Chapo pegou a isca: ele colocou um golpe em Riley. Uma noite, Riley estava em um posto de gasolina reabastecendo quando dois homens em uma picape entraram. Eles saíram do caminhão e vieram para ele no escuro. Ele sacou sua pistola primeiro. Eles se viraram e fugiram. “Talvez tenha sido um aviso: ‘Afaste-se e cale a boca’”, ele diz. “Espero que ele saiba que é melhor não me matar. Ele viu o que acontece quando você atira na DEA.”

A história confirma isso: Chapo nunca matou um federal ou declarou guerra ou alimentou contra o governo dos EUA. Mas está claro agora que ele entreteve a opção. De acordo com várias testemunhas que vão testemunhar no julgamento, Chapo estava à procura de material pesado em 2008 para atacar a Embaixada dos EUA na Cidade do México. Ele estava furioso com a extradição de líderes de cartéis, que estavam recebendo sentenças longas em tribunais dos EUA e enviados para passar seus dias em currais federais. Muitos deles foram enviados para Supermax, uma instalação no Colorado, onde os detentos vivem em isolamento quase total. Uma coisa era fazer o tempo em Puente Grande, onde um homem dos meios de Chapo podia viver como um cafetão enquanto esperava que sua tripulação o tirasse dali. Era outro para ir ao Supermax, onde qualquer um que desejasse pagar-lhe uma ligação seria sujeito a um exame extremo por parte dos Marechais dos EUA.

Ainda assim, esse Chapo consideraria comprar uma bomba sugere que ele perdeu a orientação. Em 2007, Miguel estava em Guadalajara quando recebeu uma sugestão do acampamento de Chapo. Um navio da Colômbia estava com destino a Manzanillo, com uma enorme reserva de coque (cocaína) a bordo. De interesse ainda maior era o nome do dono da cocaína: Arturo Beltrán Leyva, ou ABL. Chapo e ABL eram como irmãos desde a adolescência em Badiraguato. Eles enriqueceram um ao outro com seus presentes complementares: Chapo, o gênio, em novas rotas em chamas — ABL, o mestre dos subornos generalizados. Para ter certeza, havia tensões entre eles — mas o que fez de Sinaloa a maior gangue de drogas do mundo foi a resolução de disputas internas. Seus chefes ficaram juntos enquanto Chapo estava fora, então o receberam de volta, sem gritar, quando ele retornou ao seu posto de poder em 2001.

“Para Chapo se aproximar da droga de ABL — sim, fiquei chocado”, diz Miguel. “Todos esses anos juntos e todo o dinheiro que eles fizeram? Chapo estava basicamente dizendo ‘Sem mais amigos.’” Certa manhã, no outono de 2007, Miguel e 120 soldados fortemente armados atacaram o cargueiro. Sem lacrar as cápsulas de remessa, eles descobriram o dobro do prometido, quase 25 toneladas de cocaína. Reunidos de ponta a ponta, disputaram quatro quadras de basquete de comprimento. Valor de rua: $2 bilhões. “Quando o carregamos para queimar na base do Exército, foi o maior incêndio que você já viu”, diz Miguel. “E eu tive que ficar por perto a cada minuto, certificando-se de que nenhum quilo tenha saído pela porta.” Com a exceção de El Mayo, Chapo queimara todas as suas pontes; agora ele era, como Macbeth, tão impregnado de sangue que não havia como voltar atrás, apenas para a frente.

As autoridades divulgaram esta foto de Chapo em 2011, quando ele estava fugindo das autoridades.

Em algum lugar dos Estados Unidos, na ala de segurança de testemunhas de uma prisão federal não revelada, sentam-se os dois homens cujo depoimento selará o destino de Chapo. Margarito e Pedro Flowers, gêmeos idênticos na faixa dos 30 anos, são dois dos bandidos menos assustadores do planeta, nerds que de alguma forma se aproximaram do centro do círculo de Chapo.

Em 2005, enquanto lançava sua missão de monopolizar o comércio de drogas no México, Chapo recebeu informações sobre um par de nativos de Chicago com a melhor rede de corretores do país. Durante anos, os irmãos Flowers compraram a granel de um dos tenentes de Chapo perto da fronteira. Eles eram espertos e evitavam as ruas, pagavam fielmente a tempo e pareciam trabalhar em um Wendy's em La Villita, um bairro no lado oeste de Chicago. Chapo ficou intrigado. Marque uma reunião, ele disse ao seu cara. Os gêmeos foram levados ao México para a mais rara das honras: um cara-a-cara com Chapo em seu complexo.

Chapo ficou impressionado quando se sentou com eles: Eles eram todos sobre negócios, não bravatas. Ele e seus principais parceiros, El Mayo e ABL, chegaram a um acordo sobre um acordo. Eles enfrentariam tanta droga quanto os gêmeos poderiam lidar e dar-lhes uma pausa no preço. Eles também permitem que eles comprem em condições em vez de dinheiro na entrega para cada carga. No verão de 2005, inundaram Chicago com a heroína de Chapo. Quase imediatamente, os hospitais da cidade estavam lotados de vítimas de overdose: novatos e viciados deixavam de respirar abruptamente depois de cheirar ou cuspir o produto. A DEA de Chicago foi para a área de guerra, lutando para interditar o lote letal que mataria mil pessoas em menos de um ano. Agentes rastrearam a droga para um laboratório perto da Cidade do México. “Chapo tinha trazido químicos para torná-lo extra-super-forte”, diz Riley. Como? Adicionando fentanil, um narcótico sintético que parece (e cozinha) como heroína. “É 30 a 50 vezes mais forte que a heroína, e você não sabe dizer de onde, quando os corta.” Em Maio de 2006, as autoridades invadiram o laboratório e prenderam cinco funcionários. Um deles havia sido preso na Califórnia por fabricar fentanil.

Mas Chapo diminuiu a queda. Ele tinha distribuição em Chicago — e em Milwaukee, Detroit, Cincinnati, Columbus, Ohio e cidades mais a leste que os gêmeos forneciam. De 2005 a 2008, eles movimentaram $2 bilhões do produto de Sinaloa. O acordo funcionou de forma esmagadora para o cartel. Ele estava fornecendo metade da cocaína e heroína na América, de acordo com relatórios do Departamento de Justiça. Ela tinha parceiros nas cidades da Costa Oeste, estava se movendo fortemente para a Europa e plantando novas células na América do Sul. Com dinheiro vindo de todos os portos, estava pagando centenas de milhões por ano em subornos a autoridades mexicanas e recebendo em troca um serviço de luvas brancas. Tentativas da DEA para capturar Chapo e seus parceiros foram subvertidas várias vezes por vazamentos da Intel. “Fora da SEMAR, não havia ninguém em quem pudéssemos confiar”, diz uma mão frustrada da DEA. “Nós alimentávamos as informações e nosso informante aparecia morto.” Frequentemente, Chapo se afastava minutos antes de uma incursão, como se fosse dedilhar o nariz para os pinche gringos.


[pinche: Em espanhol, [pessoa] quem detém a posição mais baixa em uma empresa como empregado.]


Ele se tornou, em sumo, o homem que ele sonhou como um adolescente rechonchudo em La Tuna. Ninguém podia tocá-lo e todos o temiam. Ele até teve a esposa linda-rainha: No verão de 2007, ele se casou com Emma Coronel, Miss Coffee e Guava. O casamento deles foi praticamente um caso de estado. Senhores do tráfico e senhoras se reuniram para o evento, dançando para combos Tejano tocando músicas de louvor para o noivo. Para maior diversão, o exército mexicano desceu para finalmente encurralar Chapo. Desta vez, ele nem sequer fez isso ser excitante. Ele pulou um dia inteiro mais cedo, tendo dado aos generais uma falsa data de casamento.

Chapo confiava nos gêmeos Flowers (Margarito, à esquerda e Pedro) de Chicago, mas ele iria se arrepender. (Foto por Serviço dos Marechais dos EUA)

Em Maio de 2008, Chapo chamou os gêmeos Flowers para um cume em seu complexo em La Tuna. Pedro não conseguiu, mas Margarito foi, levando a viagem de carro de cinco horas até a montanha. Ele tinha feito isso onze vezes antes, mas desta vez foi diferente: quando olhei para fora da janela, vi corpos acorrentados a árvores, sua carne sendo comida por coiotes. Ele esteve no jogo tempo suficiente para saber o que isso significava — havia uma árvore ao longo daquela estrada reservada para ele.

Na reunião em La Tuna, os Flowers deram um ultimato: Pare de comprar a droga de ABL agora, ou então... “Chapo disse a ele para escolher um time — e ele avisava as pessoas uma vez”, diz Lorino, o agente aposentado da DEA. “Ele gostava dos gêmeos pessoalmente — eles ganharam muito dinheiro”, mas ele estava preparado para matá-los e perder bilhões para acertar suas contas com o Beltrán Leyvas. Isso colocou os gêmeos Flowers em uma solução desesperada: logo depois, ABL ligou e disse para eles não comprarem de Chapo. Presos entre dois assassinos, os gêmeos avaliaram as opções e telefonaram para seus advogados em Chicago. Entre em contato com a DEA, eles disseram a ele — “Vamos dar a eles Chapo e ABL se eles nos protegerem”.

Em Junho de 2008, agentes da DEA voaram para o México para se sentar com os gêmeos Flowers. “Precisávamos de muito convencimento, nos foi prometido Chapo antes”, diz Lorino, que estava na reunião. “Mas os gêmeos, cara, eles tinham a boa fé.” Havia pilhas e pilhas de cadernos de registros listando todos os carregamentos de drogas, quatro dúzias de celulares com mensagens de texto e correio de voz salvos dos funcionários de Chapo e fluxogramas de corretores nos Estados Unidos que compravam centenas de quilos cada. Era um dos maiores esconderijos de provas admissíveis na história da Guerra às Drogas, mas a DEA queria mais: queria o próprio Chapo em fita. Em troca de sentenças reduzidas em uma ala de proteção de testemunhas, os gêmeos concordaram em ficar no México por vários meses e registrar cada telefonema no cartel. Eles também prometeram dar uma gorjeta à DEA para cada grande carregamento indo para o norte. Lorino retornou a Chicago e montou uma equipe de agentes para obter mandados, telefones e invasões. Então ele se sentou e esperou, prendendo a respiração.

“Em duas semanas, recebemos a primeira ligação”, diz Lorino: um quarto de tonelada de cocaína em um caminhão de produção. Ele alertou tropas estaduais, que pararam a meia hora ao sul de Chicago. As principais quedas foram seguidas pelos próximos quatro meses. Armazéns, casas de aluguel, cargas de caminhões-trator — três toneladas de cocaína e heroína foram apreendidas, $22 milhões em dinheiro foram recuperados e 68 pessoas foram presas em Chicago, muitas delas corretoras e chefes de gangues. Em Novembro, os federais assinaram o sorteio: duas gravações de áudio cristalinas de Chapo e Pedro Flowers discutindo uma ordem de 20 quilos de heroína ao telefone. “Eu estava colocando minha filha na cama quando meu celular tocou: ‘Dave, nós gravamos o cara grande’ ”, diz Lorino. “Eu disse: ‘Cara, se você mexer comigo, eu vou acabar com sua carreira.’ Mas ele disse: ‘Não, acabou. Nós o pegamos frio.’ ”

Os fuzileiros navais da marinha mexicana levaram Chapo sob custódia. (Foto de David De La Paz/Redux)

Nos anos seguintes, soldados e fuzileiros navais mexicanos mataram ou capturaram dezenas dos 37 principais senhores do tráfico de drogas na lista de chefes do país. Chapo foi o 33º a ser pregado. Ele foi preso pela primeira vez em Fevereiro de 2014 em Mazatlán. Mas no verão seguinte, ele se foi novamente, desaparecendo no buraco de minhoca abaixo de sua cela. Riley, que havia deixado Chicago para Washington, D.C., para assumir o segundo emprego na DEA, deixou-se ferver por 10 minutos. Em seguida, telefonou para autoridades mexicanas, exigindo que dedicassem uma unidade da SEMAR a uma terceira e última detenção. A SEMAR é o unicórnio das forças policiais mexicanas: um corpo de combatentes táticos à prova de suborno treinado por soldados americanos no Colorado. Pequenos em números relativos (há apenas 16.000 fuzileiros navais), raramente ficam em um só lugar por muito tempo, correndo de fogo em fogo. Mas o governo, mortificado pela fuga de Chapo, concordou com os termos de Riley. Despachou 100 fuzileiros navais para rastrear Chapo, usando pistas do grupo de operações especiais em D.C.

“Voltamos ao que sabíamos — levantar-se em seu pessoal”, diz Riley, referindo-se aos cozinheiros e motoristas que o servem. Rastreamento de seus telefones sugeriam que Chapo estava nas colinas, movendo-se todas as noites entre um conjunto de fazendas em torno de La Tuna. A SEMAR se mobilizou para um ataque total, depois recebeu ordens do topo para se retirar. “Eu estava furioso”, diz Riley. “Qual é o problema desta vez?” Ele soube depois do fato de que o ator Sean Penn, em tarefa da Rolling Stone, havia subido a montanha para ver Chapo. A SEMAR foi instruída a esperar até que Penn e seus associados saíssem, depois entrariam em calor e pesado. Isso certamente aconteceu, atacando La Tuna em um cerco de uma semana de filmagem. Oito pessoas morreram, nenhuma delas era Chapo. Segundo relatos, um atirador da SEMAR tinha ele em sua mira enquanto corria de uma de suas fazendas. Mas Chapo carregava uma criança pequena e o fuzileiro recusou-se a atirar. Chapo entrou no mato e desapareceu.

Por semanas, ele e seus capangas ficaram silenciosos: nada de telefonemas ou mensagens do BlackBerry bateu no fio. Então alguém viu Ivan, filho de Chapo e chefe de segurança, batedor de bairros em Los Mochis. Uma caixa de suor de uma cidade na costa de Sinaloan, tinha tudo o que faltava a Chapo enquanto ele se escondia nas montanhas: taquerias ardentes, prostitutas menores de idade e um fácil acesso por terra e mar. A SEMAR enviou espiões em trajes civis para verificar o relatório. Eles fixaram em um bloco de condomínios que são renovações agressivas — cargas de aço e concreto estavam chegando diariamente. Por semanas, os espiões almoçaram em uma bodega de esquina e ouviram conversas entre os trabalhadores de que “vovô” estava chegando. No final de uma noite de Janeiro, sentados em vigília do outro lado da rua, viram uma van branca sair do complexo. Havia três homens dentro dela; um deles parecia com Chapo. “Eles estavam saindo para comprar burritos (um prato mexicano) e pornografia — quem mais precisaria dessas duas coisas a essa hora?” diz Riley.


caixa de suor: Um espaço confinado em que um ou mais indivíduos são punidos ou torturados com condições de calor extremo e desidratação.


Antes do amanhecer, na manhã de 8 de Janeiro, os fuzileiros invadiram o condomínio. Dentro havia um labirinto de portas reforçadas projetadas para embotá-las e confundi-las. No momento em que se chocaram com a direita e mataram os pistoleiros de Chapo, ele pegou uma escotilha de escape embaixo de um armário. Acompanhado por El Condor, seu tenente e chefe assassino, ele andou através das águas profundas que batiam na altura das coxas nos esgotos. Emergindo uma milha depois, ele estava descalço e imundo; nenhum de seus homens estava lá para pegá-lo. Chapo roubou um carro, ordenou que seus ocupantes saíssem sob a mira de uma arma e depois correu pela cidade em direção ao sul. Ele chegou alguns quilômetros antes que a polícia o interrompesse; o assassino prolífico foi humildemente. Pela terceira e última vez, ele se rendeu sem um tiro depois que seus homens lutaram e morreram para protegê-lo.

Riley estava em uma cerimônia em Quantico, Virginia, apresentando crachás para uma classe de novos agentes. Seu celular, vibrando, continuava roncando no bolso. Quando finalmente ele saiu, ele recebeu a palavra de sua equipe: Chapo estava sendo mantido pelos policiais. “Recusei-me a acreditar até que me enviassem provas. Eu queria fotos daquele idiota com algemas.” Cerca de uma hora depois, uma foto apareceu: Chapo sentado desgrenhado, com suas mãos de agressor de esposa amarradas atrás dele.

Riley informou ao chefe, agradeceu aos colegas da SEMAR e depois reuniu os meninos para celebrar. Todos eles saíram para um bar em Crystal City — uma dúzia de altos agentes da DEA rugiram como promessas na festa final da semana do rush. A notícia da captura de Chapo passou pela televisão. A partir de então, nenhum deles poderia pagar por bebidas; outros clientes compraram torradas depois de brindar. “Nós fomos muito mal atendidos”, lembra Riley, ainda se aquecendo no brilho daquela noite. Infelizmente, ele estava tão empolgado que fez isso de novo no dia seguinte, no dia seguinte e no dia seguinte. Finalmente, sua esposa disse o suficiente. “Chapo nunca conseguiu matar você”, disse ela. “Mas continue assim e você com certeza vai ser morto.”

Um ano e meio depois, Chapo está sentado em sua cela, perdendo a cabeça em silêncio. A ele é negado o contato humano, exceto com seus advogados; sua esposa e filhos são impedidos de vê-lo. Uma hora cada dia da semana, ele deixa sua gaiola para um recinto um pouco maior. Lá, ele pode andar de bicicleta ou assistir a um programa da natureza; a TV não pode ser vista da bicicleta. Seu cabelo está caindo e sua “saúde mental” em declínio: ele sofre “alucinações auditivas”, de acordo com seus advogados. “Corremos o risco real de ele ficar louco”, diz Michael Schneider, defensor público sênior da equipe de Chapo.

No início de 2017, Chapo foi extraditado para os EUA sob múltiplas acusações sob o estatuto de chefes.

Chapo enfrenta 17 acusações no distrito federal do Brooklyn, incluindo acusações de narcotráfico. Uma condenação por narcotráfico lhe daria vida sem liberdade condicional sob as sanções federais dos chefes. Em nenhum universo conhecido ele se levanta para vencer essas acusações. Entre dezenas de testemunhas na lista do governo estão companheiros narcotraficantes que pediram por prazos mais curtos. O mais crucial, é claro, são os gêmeos Flowers, cujos registros enciclopédicos são condenáveis ​​a ponto de exagerar. “Os advogados dele podem atacá-los até as vacas chegarem em casa — não há nada que eles possam fazer sobre essas fitas”, diz um advogado dos EUA.

Depois, há as acusações em outras cinco cidades, embora ninguém pense que essas provações ocorrerão. O resultado mais provável, digamos, daqueles próximos ao caso, é que Chapo se declara culpado de uma oferta coletiva que resolve todos os aspectos, incluindo a do Brooklyn. Diz o advogado dos EUA, “Ele não pode ganhar no julgamento, mas ele tem ativos que ele poderia negociar” por melhores condições na prisão. Presume-se que Chapo esteja escondendo bilhões de dólares em dinheiro e negócios. Se os federais quiserem esse dinheiro, precisarão de sua ajuda para encontrá-lo e recuperá-lo. Uma segunda moeda de barganha é seu longo histórico de subornos pagos a autoridades mexicanas. Sob a administração Obama, esse registro seria inútil — mas na época de Trump, é inestimável. Vicente Fox, o ex-presidente que comparou Trump a Hitler, há muito tempo é acusado de receber dinheiro de Chapo em troca de ser fácil em Sinaloa. O presidente Enrique Peña-Nieto, que jurou nunca financiar o muro de Trump, perdeu colegas próximos de acusações de suborno depois que Chapo fugiu em 2015. Se Chapo tem alguma prova de que ele pagou essas pessoas, ele estará segurando um conjunto de ases quando a negociação começar.

Finalmente, há a questão de seu legado. Durante anos, os especialistas pensaram que o sindicato que ele construiu permaneceria muito tempo depois que ele caísse. “Se você matar o CEO da General Motors, a General Motors não sairá do mercado”, disse uma autoridade mexicana ao The New Yorker. Mas 20 meses após a prisão final de Chapo, seu monólito está desmoronando. Seus filhos — os“Chapitos” — estão em guerra com Dámaso López, o ex-diretor da prisão que ajudou Chapo a fugir e se tornou seu principal aliado por 15 anos. Em Fevereiro, López atraiu os filhos para uma cúpula do narcotráfico em Sinaloa. Atiradores invadiram e tentaram matar os Chapitos, que fugiram a pé para o mato. “Isso aconteceu semanas depois de Chapo ter sido extraditado — a guerra para substituí-lo estava em andamento”, disse Alejandro Hope, ex-oficial de inteligência da CIA mexicana.




Manancial: Rolling Stone