Quando Dr. Dre pressionou o rosto de uma jornalista contra uma parede

Palavras por Rich Juzwiak


Em Janeiro de 1991, o produtor/repper e então membro do N.W.A, Andre “Dr. Dre” Young, atacou a jornalista de hip-hop Denise “Dee” Barnes em uma boate. Se você não tivesse ouvido falar sobre o incidente que ficou fora da biografia Straight Outta Compton dirigida pelo cineasta F. Gary Gray, você deixaria o teatro nada mais sábio. Nunca é mencionado.

O filme é também uma narrativa contadora refrescante para um grupo de rapazes que foram vilipendiados principalmente pela mídia convencional durante seu curto período como os artistas mais notórios do rep no país. Em Compton, você tem uma visão de como a energia criativa e a perseguição opressiva pelas autoridades ajudaram a promover uma fraternidade neste grupo de jovens e negros. O filme, que os sobreviventes membros do grupo — Ice Cube e Dr. Dre — tiveram uma mão na produção, existe em parte para humanizar. Ele retrata um N.W.A que é mais amável e mais suave do que qualquer concepção existente anterior do grupo.

Mas, para fazer isso, o roteiro de Andrea Berloff e John Herman omite qualquer discussão explícita sobre a misoginia aberta do N.W.A em suas músicas e vidas, ao mesmo tempo que o condiciona implicitamente, mantendo personagens femininas nos arredores da história em pequenos papéis que atendem os homens centrais do filme. Elas são mães, esposas, namoradas e objetos sexuais em festas. Embora fossem relativamente baixas em número, as colaboradoras femininas do grupo não estão em nenhum lugar em Compton; a cantora Michel’le é mencionada duas vezes de passagem e a repper Yo Yo não é reconhecida. Enquanto o público fica com um entendimento claro sobre as condições sociais que levariam os jovens negros em South Central Los Angeles a escrever e executar “Fuck tha Police”, não temos nenhum conceito sobre o que impulsionou Ice Cube a escrever “A Bitch Iz a Bitch”, ou apenas quanto da segunda metade pornograficamente humilhante do álbum de 1991 do N.W.A, Niggaz4Life, se encaixa no gênio do “rep da realidade” do grupo.

Eu suspeito que grande parte da retórica anti-mulher do N.W.A, e a crítica generalizada e consequente deles, são suprimidas no filme para manter seus heróis como heróis. Apresentar a misoginia faz com que os homens do grupo sejam muito menos complicados. Ele mantém a narrativa limpa e direta, e mantém o indefensável não mencionado.

Ao fazer isso, Straight Outta Compton esclarece um momento decisivo no legado do N.W.A, que eu acho que garante o reexame. Pode ser muito feio para Hollywood, mas é tão real como qualquer realidade na música rep do N.W.A.

Em 27 de Janeiro de 1991, durante o que muitos relatos dizem ter sido uma festa de lançamento de discos para a dupla feminina de dublagem Bytches With Problems (BWP) no clube de Po Na Na Souk em Hollywood, Dr. Dre bateu brutalmente em Dee Barnes, a anfitriã de um conhecido show da FOX sobre o hip-hop chamado Pump it Up!

Pelo que eu posso dizer, o Los Angeles Times publicou a primeira história de grande saída no incidente em 28 de Junho de 1991. O documento teve um acompanhamento algumas semanas depois, no dia 23 de Julho, que incluiu a descrição de Barnes sobre o ataque:

Ele me pegou pelo meu cabelo e minha orelha e esmagou meu rosto e meu corpo contra a parede... A próxima coisa que sei, eu estava no chão e ele estava me chutando nas costelas e marcando meus dedos. Consegui me levantar e correr até o banheiro das mulheres para me esconder, mas ele atravessou a porta e começou a me bater na parte de trás da cabeça.

Na entrevista, Barnes apontou que ela tem 1,60 de altura e que Dre tem 1,87.

Para a conta de Barnes, Light acrescentou que Dre tentou jogá-la escada abaixo mas não conseguiu. Ele também enfatizou citações do MC Ren do N.W.A e Eazy E sobre o incidente:

Ren diz, “ela mereceu — a bitch mereceu isso.” Eazy concorda: “Sim, bitch, isso aconteceu.”

Dre também ponderou:

As pessoas falam tudo isso, mas você sabe, se alguém entrar no meu caminho, eu vou cair para dentro com eles. Eu fiz isso, você sabe. Não há nada que você possa fazer agora, falando sobre isso. Além disso, não é grande coisa — eu apenas joguei-a através de uma porta.

À medida que esta história circulava, a MTV News lançou filmagens filmadas em Março de 1991, em que Ren discutia o incidente:

Isso é o que você tem. Espero que ela consiga novamente. Ela foi derrotada. A anfitriã desse show, há algo que ela sabe que ela fez, e foi derrotada, e espero que aconteça novamente. Vejo você em volta, camarada... O que ela fez? Tente fazer com que nos olhem como estúpidos. Tentamos nos jogar... Tentamos nos jogar na frente de milhões de pessoas. Ainda não acabou.

E o que Barnes fez para que isso acontecesse? Ela entrevistou Ice Cube, que havia deixado o grupo em Dezembro de 1989 devido a uma disputa sobre direitos autorais. O sangue ruim entre Cube e seus ex-membros de grupo cresceu ao longo do próximo ano, ao trocar insultos nas faixas — em primeiro lugar, Cube foi referido como “Benedict Arnold” no primeiro lançamento pós-saída de Cube do N.W.A, o EP 100 Miles and Runnin. Ice Cube voltou ao seu Kill at Will EP e, em seguida, mais detalhadamente em “No Vaseline”, de seu álbum de 1991, Death Certificate.

A entrevista em questão foi exibida durante um Pump it Up! que focou no N.W.A, e foi exibido em Dezembro de 1990. O Los Angeles Times resumiu a rixa de Dre dessa maneira:

Dre — que enfrenta um recorde de delito de contato físico de contravenção relacionado ao incidente de Barnes — supostamente a atacou no final de Janeiro, porque ele estava bolado com uma emissora local por ter convidado o ex-membro do N.W.A, Ice Cube, que havia sido inesperadamente apresentado em uma edição do Pump it Up! em Dezembro passado colocando os holofotes no N.W.A.

Na edição de Dezembro de 1992 da The Source, Barnes se manifestou:

Um ano ou dois no show, como as coisas estavam indo bem, eu tentei contatar o N.W.A porque eles realmente não falam muito. Peguei-os e fizemos uma pequena entrevista. Isso aconteceu em Outubro de 1990. Cerca de uma semana depois, eu fiz uma entrevista com Yo Yo no set do filme Boyz N the Hood e Cube estava lá. E Cube chegou no meio da entrevista e disse algumas coisas sobre o N.W.A — porque na época eles estavam passando por turbulências.

O produtor da época, Jeff Shore, que colocou [o segmento]. Cube disse brincando e eu estava de pé lá. As câmeras ainda estavam gravando, então eu disse, ‘Sister Dee, sempre no meio da controvérsia aqui no Pump it Up!’ O que eu poderia fazer? Então [Jeff Shore] disse, ‘Corta! Isso é ótimo! Eu vou colocar no show do N.W.A’... Ele disse isso ali e eu disse, ‘Nah, você é louco?’ Eu não queria que esses dois grupos lutassem mais. Eu não queria que fosse por causa do Pump it Up!, como nós tivéssemos instigado algo.

Barnes também compartilhou ainda mais detalhes sobre as batidas nesta entrevista:

Dre me pegou pela frente da minha camisa e eu nem conseguia dizer ‘Preciso de ajuda’, porque eu estava sufocada. A próxima coisa que sei, o cara da minha direita tentou me ajudar e foi nocauteado pelo guarda-costas de Dre. Então Dre me pegou pelos cabelos e orelhas e começou a bater meu rosto contra uma parede. Era uma parede de tijolos.

Exatamente o que Cube disse é um pouco difícil de discernir. Embora muitas das entrevistas de Barnes com o N.W.A e Ice Cube estejam disponíveis no YouTube (incluindo este, no qual Cube se refere obliquamente ao seu antigo grupo antes de proclamar, “Não há mais N.W.A! Não há mais perguntas sobre N.W.A!”), o vídeo da agressão está longe de ser encontrado.

O ex-promotor do N.W.A, Doug Young, talvez o “cara da minha direita” que Barnes mencionou em sua entrevista para a Source, descreveu o segmento Pump it Up! em uma entrevista disponível no YouTube:

Eu costumava assistir Pump it Up! religiosamente, porque foi o EP 100 Miles and Runnin que eles estavam mostrando, falando sobre isso. E então, você sabe, eu pensei que a coisa estava acabada, entende? E eu estava prestes a me levantar para pegar algo para beber ou algo fora da cozinha, e eu olhei, e ela estava entrevistando Cube e foi quando ele disse aquele verso... ‘Se eu pegar você...algo algo marcado algo algo, eu vou ter você nas 100 milhas e correndo.’ E eu disse a mim mesmo, ‘Puta merda, não, ela não fez! Não, ela não fez isso!’

Young acrescentou que na festa de 27 de Janeiro, ele estava embriagado e tentando “golpear” Barnes quando Dre se aproximou e disse, “Essa é uma merda fodida que você fez, bitch”, antes de jogá-la no chão. “Então eu pulei na briga para ajudar Dee, e seu guarda-costas me atingiu no lado da minha boca aqui com sua arma... Não era nenhum Suge Knight que fez isso, Suge nem estava na porra da festa. Foi o guarda-costas de Dre que fez a merda. “Young disse que dois de seus dentes foram nocauteados e que ninguém que conseguiu ver a luta, incluindo DJ Ed Lover do Yo! MTV Raps, fez nenhuma tentativa de intervir. “Eles simplesmente se sentaram lá e assistiram”, disse Young.

Young disse que confrontou Dre sobre o incidente na manhã seguinte no escritório da gravadora do N.W.A, Priority, perguntando se Dre lembrava o que ele fez na noite anterior. “Na verdade não”, foi a resposta inicial relatada por Dre, antes de bater em Barnes.

Em uma entrevista realizada na edição de Junho de 1991 de The Source, Eazy-E forneceu a explicação mais clara para a infração percebida por Barnes contra o grupo:

The Source: Agora, com toda a justiça, Dre não está aqui. Eu queria falar sobre o incidente com Dre e Dee. Você se importa de comentar?

Eazy-E: Ah, sim, nós vamos. É assim: fizemos Pump it Up!, fizemos uma pequena coisa sobre ele [Ice Cube]. Ela [Dee] jogou isso à tona. Então ela o fez voltar e fazer seu pequeno comentário sobre nós. Então descobrimos que todos nós estávamos nos preparando para fazer esses programas de TV e entrevistas — que, de repente, mudaram de pensamento depois de ouvir nosso lado da coisa — que nos fazem parecer palhaços. Nós botamos para foder com todo mundo! Todo mundo. Eu quero que se foda quem seja.

MC Ren: Esse foi um exemplo.

Source: Você não acha que foi desnecessário — agredir uma mulher?

Eazy-E: Nah, isso não foi desnecessário. A bitch mereceu isso. Ela sabia disso. Estávamos mais perto do que isso, nós somos como família, conhecemo-la há muito tempo. E de qualquer forma, se meu irmão for trapaceado, também estamos com ele. É um negócio.

Source: Existe uma ação judicial?

Ren: Não.

Eazy-E: Esperamos que não.

Mas houve. Barnes pressionou as acusações e o Los Angeles Times informou que, em 27 de Agosto de 1991, Dre não contestou a falta de agressão. (O Washington Post informou em Junho de 1991 que, “uma acusação de agressão foi arquivada pelo advogado da cidade de Los Angeles em Abril e foi atualizada para a agressão agravada em Maio, quando Dr. Dre não se apresentou no tribunal.”) Ele foi multado em $2.513 dólares, condenado a 240 horas de serviço comunitário e 24 meses de liberdade condicional. Ele também foi condenado a pagar $1.000 dólares para o California Victims Restitution Fund, e filmar um anúncio de serviço público anti-violência. Barnes também apresentou uma ação civil contra Dre pela agressão, bem como contra Eazy-E, Ren e Yella por difamação, indubitavelmente com base em seus comentários muito públicos sobre o incidente. Ela o processou por $22,7 milhões de dólares em danos.

No perfil Barnes acima mencionado na edição de 1992 da The Source, Barnes discutiu o estado do caso:

Dee decidiu levar o grupo para o tribunal por suas declarações na imprensa, mas Eazy e Ren desistiram invocando o direito à sua primeira alteração, a liberdade de expressão. “Neste momento, vamos apelar”, explica ela. “Eu removi Yella do caso. Eu segurei Eazy e Ren porque eles estavam falando mais merdas. Mas eu vou levá-los de volta. Então, em direção a Dre, o levei à corte e tentei obter uma ordem de restrição. E continuo com o processo civil contra ele. Dre ainda está no estágio de negação, como se ele não tivesse feito isso.”

Barnes também expressou um sentimento de traição não muito diferente do expressado por Eazy-E — a peça afirma que uma vez considerou Dre seu “homie”: “Nunca em um milhão de anos eu acho que ele se viraria para me bater... para me socar. E quando você olha seu tamanho, você sabe, ele poderia me derrubar com um soco — BAM! —, mas ele só precisava continuar me batendo. Não é como se eu estivesse gingando para ele.”

Dre publicamente facilitou a negação ao longo do tempo após a declaração inicial “Eu apenas a joguei em uma porta” para a Rolling Stone. Em Julho de 1991, ele teria dito à Entertainment Weekly: “Eles explodiram tudo fora de proporção... Não é como se eu tivesse quebrado seu braço.” E em Novembro de 1992, ele teria dito a The Source, “Eu não fiz nada, eu não toquei nela.”

De acordo com o caso Yule, um produtor do Pump it Up!, Barnes contratou Rook do grupo de rep Boo-Yaa Tribe para ser seu guarda-costas porque “ele era a única pessoa que qualquer um sentia medo”. Barnes se resolveu com Dre fora do tribunal, supostamente no outono de 1993.

Na entrevista inicial que Barnes deu ao Los Angeles Times, ela sublinhou as maiores implicações de seu processo:

O meu processo não é apenas cerca de uma mulher de 1,60 que recebe uma bofetada por um rapaz de 1,87... É sobre como o N.W.A enfatiza a violência contra as mulheres em geral. Milhões de meninos ouvem essa porcaria — e eles vão crescer pensando que está certo abusar das mulheres.

Quase 28 anos depois, parece que os membros do N.W.A finalmente receberam a mensagem de Barnes e Hampton. Mas o método que está sendo usado em Straight Outta Compton para reconciliar essa mensagem é a exclusão desse fato. Não se esqueça do que aconteceu com Dee.

(Ou com Michel’le, ou Tairrie B, ou qualquer outra mulher que Dre agrediu).



Manancial: Gawker