Gucci Mane: ‘Você não pode pensar demais, seja lá o que for’

Gucci Mane é um dos maiores artistas da nossa era, mas ele também é uma pessoa real.



História por Andrew Nosnitsky
Fotografias por Geordie Wood


Gucci Mane se move bastante deliberadamente para um cara que não tem para onde ir. Com 1,88 de altura, ele aparenta ser um homem muito mais alto, e quando ele caminha é com um impulso urgente, fluído e reservado ao mesmo tempo. Talvez seja uma maneira apropriada de alguém que passou os últimos três anos em uma penitenciária federal.

“A vida na prisão era um inferno”, disse o repper de 38 anos nascido Radric Davis. Ele estava cumprindo pena por posse de arma de fogo. “Era uma prisão de segurança máxima e era muita violência. As pessoas morriam todas as semanas. [Mas] acho que isso me ajudou a chegar onde estou agora, para me expulsar das drogas. Isso me deu tempo para refletir, me distanciei de muitos relacionamentos tóxicos que estavam na minha vida.”

Gucci vive em sua mini-mansão enganosa e cavernosa em Marietta, Geórgia, a cerca de 30 minutos a noroeste do centro de Atlanta. O lugar é previsivelmente lindo. Há pequenas sombras do [filme] Scarface em sua escadaria sinuosa, e Gucci parece mais confortável quando ele está inclinado sobre a varanda, com vista para as janelas de dois andares que mostram uma piscina ornamentada no quintal. Lá embaixo, pesos de kettlebell e uma torre de energia cercam um imaculado piano de cauda branco.

Essa é a vida que por mais de uma década de produção tornou Gucci Mane um dos artistas do Trap mais sombrios que já existiu. A indústria mudou drasticamente na sua ausência — o mercado cinza das mixtapes que ele construiu sua carreira quase evaporou-se, com os artistas agora negociando direitos de transmissão exclusivos com as principais empresas de tecnologia —, mas Gucci ainda continua sendo Gucci. Sempre sendo o modelo da eficiência, ele disse que gravou Everybody Looking nos primeiros seis dias após o sua volta para casa.

“E no sétimo dia eu descansei”, ele diz, “como o Senhor.”


Há duas verdades que precisam ser reconhecidas antes de irmos mais longe, tanto em disputa, mas principalmente por haters e fracos espiritualmente. 1) Gucci Mane é um dos maiores reppers do século XXI. 2) Gucci Mane não é um clone humano que foi plantado pelo governo dos Estados Unidos.

Gucci é um gosto adquirido, para ter certeza. Parcialmente, isso é devido à sua escolha de assunto. Centenas de suas faixas, em dezenas de mixtapes, estão centradas em conversas de rua não cortadas e hedonistas. Apenas uma barragem perpétua de jogo de palavras sobre o que ele tem e o que ele vendeu e o que ele faria a quem quisesse separá-lo dessas coisas.

“É disso que eu gosto — eu sou mais do que todos, eu sou o mais diferente de todos, eu sou o mais sinistro. Esse realmente sou eu. Eu nunca fiz música para deixar as pessoas tentarem se sentir tristes. Eu não quero que as pessoas sintam pena de mim. Eu quero que elas se sintam poderosas, eu quero que elas se sintam agressivas, eu quero que elas se sintam invencíveis. Quero ouvir a parada que as pessoas provavelmente pensam: ‘Isso não é bom para ser reproduzido em torno de crianças.’”

“Eu acho que já nasci poeta, honestamente”, ele diz. “Minha mente funciona de maneira única. Quando eu era criança, eu via palavras e fazia rima.” Muito de seu apelo não depende do que ele diz, mas no ângulo em que as palavras saem de sua boca.


“Muitos artistas têm um problema em colocar outras pessoas, e as pessoas não as abraçam [quando o fazem] porque não é puro, de alma”, diz Gucci. “Eu sempre estou tentando ajudar as pessoas. Eu não daria a mínima se eu pegasse quatro artistas agora e todos eles me difamassem. Eu vou pegar mais quatro, porque eu sinto que quanto mais pessoas eu ajudo, melhor eu faço. Não importa o que uma pessoa faça comigo, ajudando alguém eu nunca posso me machucar.”

Muito além de Atlanta, Chief Keef e Fetty Wap o citaram como sua principal inspiração. “Eu gosto quando as crianças me abraçam. Me sinto orgulhoso, lisonjeado”, disse Gucci. “Eu acho que sou o mais fácil de imitar. Não consigo imitar Eminem. E eles não podem imitá-lo, mas podem imitar Gucci.”

Apesar de uma enorme pegada criativa, sua carreira foi cheia de altos e baixos, muitas vezes prejudicada por problemas legais. Para cada grande disponibilização de álbum, parecia que ele tinha um incidente criminal coincidente. Ele matou um homem que entrou em sua casa, um ato que mais tarde foi governado como autodefesa. Ele supostamente empurrou uma mulher de seu carro em movimento. Depois de uma residência nomeada pelo tribunal em uma instalação mental, ele ressurgiu com um cone de sorvete tatuado em seu rosto. E assim por diante, e tal e tal.

“Eu tive um histórico de violência, um histórico de comportamento bem errático”, disse Gucci. “Eu tive uma história de abuso e dependência de drogas. Tudo isso se vincula. É apenas um espiral de comportamento destrutivo.”


Em 2013, Gucci voltou à prisão, mas sua visibilidade só crescia enquanto ele estava ausente, particularmente nas mídias sociais, onde hashtags como #freegucci e várias artes de fãs governavam a paisagem digital.

Então os fãs ficaram um pouco confusos quando um novo Mane chegou da prisão, fisicamente e mentalmente. Primeiro, ele trocou a sua única barriga de chopp por um corpo mais em forma, tendo perdido 75 kilos. A dramática perda de peso causou muitas das tatuagens que cobrem a maior parte de seu corpo a mudarem de forma. Até mesmo o seu icônico sorvete começou a desaparecer, tornando-o difícil de ver em determinada iluminação. Quando ele voltou para as mídias sociais, suas frequentes postagens no Snapchat e Instagram o pintaram como sóbrio e quase desconcertantemente feliz, piscando um enorme e exagerado sorriso branco enquanto estava feliz com sua noiva, a modelo Keyshia Ka’oir.

Mas essas mudanças foram suficientes para que os excêntricos se quebrassem. Em um caso usual na internet usual, várias pessoas começaram a especular que este novo Gucci era, de fato, um clone, possivelmente plantado pela CIA por motivos desconhecidos. Quando Gucci delineou seus planos de almoço para o dia — “Apenas frutas, vegetais e água, bem suave” —, um usuário do Facebook comentou: “Esse nigga no Snapchat falando sobre ‘Eu quero uma salada de frutas.’ Nigga, o real Gucci não quer salada de frutas. Vadia, ele gosta de besteiras...” Esse post recebeu mais de 15.000 compartilhamentos.

Tal como tudo o que acontece na internet, a conversa de clones é mais uma mordaça de corrida do que uma verdadeira teoria da conspiração, e Gucci legitimamente teve calma ao lidar com isso quando ouviu as alegações. No Snapchat, ele fez uma declaração formal na sua voz completamente robótica: “Estou ouvindo que Gucci é um clone... Eu não apoiarei nem negarei essas acusações.” Ele elaborou mais tarde, em um tom de conversação do dia a dia, bem mais perto de seu velho sotaque, sendo apenas um pouco mais nítido: “É divertido para mim. Eu acho que as pessoas não estão acostumadas a ser saudáveis e cuidando de si mesmo e sendo feliz, então eu posso entender por que eles se chocaram... Eu aceito isso. Um clone é como a perfeição. Se eu pareço uma máquina ou um robô, então estou fazendo algo bom.”

Piada ou não, considere isso — por que tratar a vida saudável e a sobriedade como punchline ou mesmo uma traição? Ele só está a encontrar seu prazer através da música, desejando uma vida de exageros em um ser humano real que aparentemente está trabalhando incansavelmente para transcender-se.

“Do que adianta ter todo o dinheiro se você vai morrer e ser insalubre e ficar doente ou diabético ou gordo?”, disse Gucci. “O que você vai fazer então? Morrendo, tendo convulsões. Isso não é o que eu preciso ser, esse não é o futuro que eu quero. Quando eu usava drogas, eu falava diferente. Quando eu estava fumando maconha, fumando uma certa quantidade diária, eu estava congestionado. Quando eu estava bebendo lean como um louco todos os dias, eu estava fora da minha mente. Eu sempre fui sofisticado — é apenas um Gucci sóbrio, mais consciente. E as pessoas provavelmente não estão acostumadas com isso. Demorei para me acostumar. Mas eles terão que se acostumar com isso porque estou aqui para ficar.”

Gucci se lembra de ter apenas 6 ou 7 anos quando seu irmão apresentou-o à música de rep por LL Cool J. Quando ele estava no quarto ano, em 1989, ele entrou numa feira e por $5 dólares comprou a sua primeira cassete do 2 Live Crew, As Nasty As They Wanna Be, e sua capa vulgar.

“Esses caras [estavam] falando sobre cabeça, vagina, pênis”, diz Gucci. “Minha mãe encontrou a fita e perguntou: ‘Você comprou isso?!’ Ela sentou-se na varanda e disse isso, apenas para me envergonhar”, ele continuou. “Toda vez que alguém ia lá em casa [ela dizia], ‘Ah, sim, você sabe que Radric tem uma fita aqui.’ Eu ficava sem sair de casa o dia inteiro porque eu não queria que ninguém me visse ou soubesse que eu estava ouvindo coisas assim.”



Mais tarde naquele ano, seu pai, de quem Gucci Mane herdou seu apelido, mudou a família para o Mountain Park Apartments, em East Atlanta. Do outro lado da rua havia uma metáfora de tela dividida da vida de Gucci a seguir: uma loja de discos administrada por Edward J, um DJ de bass e, ao lado, um lava-jato de carros que funcionava como um mercado de drogas ao ar livre.

“Meu pai era como o chefe da casa, mas ele era o cara mais rua que conheci”, ele disse. “Tudo o que ele fez, todo o dinheiro que ele conseguiu, veio da rua. [No Alabama] eu era ingênuo com isso, [mas] assim que cheguei à Geórgia, vi as ruas. As ruas sempre estavam ao meu redor [lá]. Aí mudou toda a minha perspectiva sobre a vida.”

À medida que os anos 90 progrediam, ele foi atraído pela música de reppers de rua de Memphis, como Kingpin Skinny Pimp, Project Pat e Tommy Wright III, e a cultura de rua da vida real que o cercava em Atlanta. Ele era bom na escola, o suficiente para ganhar uma bolsa de estudo para o Georgia Perimeter College, mas foi preso por posse de drogas antes das aulas começarem. O juiz realmente adiou a sentença de 90 dias de Gucci para que ele pudesse comparecer por um semestre, mas ele nunca se conectou com o estilo de vida da faculdade.

Mesmo antes disso, Gucci tinha começado a pensar sobre esse lance de fazer seu próprio corre. “Me lembro que o álbum dos Hot Boyz tinha saído recentemente, lembro de ouvir Birdman e Mannie Fresh, e isso me inspirou”, disse Gucci. “Eu queria estar por trás das cenas da música.” Gucci aceitou financiar as aspirações de rep de um irmão mais novo da vizinhança, e isso significava comprar batidas de Zaytoven, um barbeiro/produtor da Bay Area que recentemente tinha se mudado para Atlanta.

“Eu tinha +/- 19 anos, e o repper tinha 14. Eu estava vendendo maconha, vendendo droga e o pequeno garoto fumando maconha”, lembra Gucci. “Ele foi ao estúdio três vezes. Ele estava tentando escrever coisas. Ele estava falando sobre o Trap, mas ele realmente não sabia o que ele estava dizendo. Ele estava mentindo. E os números não estavam adicionando direito. E eu estava dizendo a ele, ‘Nah, o que você está dizendo... apenas diga isso.’ E Zay observando isso.”

“Na quinta sessão, [o maninho] não voltou”, ele continuou. “Mas eu e seu irmão estávamos lá. Então Zay disse — acho que Zay não queria perder o depósito, e ele estava me observando — ‘Por que você não tenta?’ Eu não tentei nesse dia, mas isso meio que colocou a semente em mim.”
Após a sua prisão, e o período de prisão de 90 dias, Gucci tomou a decisão de se concentrar em rimar. Eu acho que escrevi uns 14 ou 15 reps enquanto eu estava preso. Quando eu saí, gravei todas essas pancadas, e esse foi o meu primeiro CD. Ele fez 1.000 cópias de Str8 Drop Records Presents Gucci Mane La Flare e os vendeu por $10 cada um. Quando tudo foi vendido, ele pegou o álbum e levou nos guianeses contrabandistas no lado oeste de Atlanta e permitiu que eles lidassem com a distribuição para ele.

O resto da história de Gucci vive em sua discografia. Ele assinou com o selo local Big Cat Records e dropou seu álbum de estreia, Trap House, em 2005. Esse relacionamento eventualmente foi acabado por agressão e se dissolveu em sua situação atual, perpetuamente fora e novamente na Atlantic Records. Mas mesmo quando ele estava gravando colaborações de alto nível com gente já famosa como Mariah Carey e Lil Wayne, ele sempre manteve um pé na sua correria independente. E foi aí que ele brilhou mais profundamente. Para entender verdadeiramente Gucci Mane, é preciso tolerar sua quente lista de mixtapes. As 20 fitas que ele disponibilizou durante esse período representam uma das correrias mais notáveis ​​da história do gênero, coincidindo talvez apenas com a correria semelhante de Wayne, de alguns anos antes.



Ele gravou No Pad, No Pencil em 2007, em apenas dois ou três dias (dependendo de quem você pergunta), fora do topo de sua cabeça e com todas as batidas fornecidas por um produtor local de 17 anos, então desconhecido, pelo nome de Mike Will. Ele diz que o sucesso da “Photoshoot” de 2008, no qual ele muda de flow e rima em uma inversão fora da hora da batida até o terceiro verso, foi inteiramente improvisado de cima para baixo, refrão e tudo. Quando perguntado sobre a linha de pensamento por trás desse espécime criativo, Gucci se transforma em um palestrante motivacional. “Você precisa se separar do resultado”, ele disse. “Você não pode pensar demais, seja lá o que for. Você conseguiu fazer. Coloque no mundo e tenha fé que isso vai dar certo. Tudo o que você faz é bom.”

Muitos reppers inundam o circuito de mixtape no início de suas carreiras como forma de facilitar um estilo unificado e mais profissional. Gucci fez isso porque simplesmente ele tinha muitas ideias para pôr em prática. No auge, quase todas as músicas pareciam ter seu próprio ângulo distinto, cada uma cheia de flows e conceitos. E enquanto ele fez alguns erros criativos nos anos seguintes ele acha que suas escolhas de vida recentes são apenas para torná-lo mais nítido. “Eu costumava pensar que tinha que estar chapado para gravar, mas agora eu sei que não”, ele continua. “Estando sóbrio eu posso sentir essa energia. Eu posso sentir novamente agora.”

Naturalmente, Gucci montou um estúdio em sua casa. O seu conteúdo é o estado da arte, exceto, talvez, o estande vocal, que é equipado com o estilo do quarto da velha escola, o microfone no meio de um armário pequeno, com edredons pendurados na parede para insonorizar isso. Um suporte de TV foi reutilizado como um espaço de armazenamento para dezenas de pedaços amarelo cuidadosamente de papel legal: todas as letras que Gucci escreveu durante seu momento na prisão.

Dois dias depois, toda a equipe se reveza na casa para filmar um vídeo para “Guwop Home”, um single de celebração de Everybody Looking que apresenta Young Thug no refrão. Aproveitando ao máximo a situação limitada de Gucci, eles moveram o estúdio para a beira da piscina. Sean, Zay e Mike Will estão todos presentes, zombando dos conselhos e brincando em geral. Thug, no entanto, ainda não foi contabilizado.

Tudo se move em um rastreamento, como os vídeos geralmente fazem, uma mudança dramática do ritmo normal de Gucci. Uma multidão de mulheres escassamente vestidas alternam entre pegar um bronze na sombra e derreter no calor de 90 graus de Atlanta. No tempo de inatividade, Zay se senta no piano e toca ociosamente, revelando as camadas escondidas de sofisticação em seu estilo usual.

Gucci é caracteristicamente amigável com todos, saudando o limpador de piscinas com o mesmo calor que ele oferece ao famoso repper canadense Drake, que faz uma breve visita de surpresa para cumprimentar o Trap God e conferir algo do novo álbum. Eles discutem planos para uma futura colaboração, com Drake brincando: “Eu tenho que fazer algumas ligações e levá-lo ao Canadá!”

Pouco depois de Drake sair, Young Thug brotou, apenas cerca de cinco horas de atraso. Ainda assim, sua chegada marca uma ocasião feliz. É a primeira vez que os dois reppers se veem desde quando Gucci voltou para casa — Thug gravou sua contribuição remotamente — e sua exaltação encheu o ar. Gucci pisava pelo lado oposto da piscina sendo bem, “Meu amigo está aqui! Estou extremamente feliz agora!” Eles se abraçam, suas correntes respectivamente se fecham. Poucos minutos depois, eles reencontram sua reunião para as mídias sociais, Gucci acrescenta, “Este é um ótimo dia!”

Thug, que nos anos desde que Gucci foi preso se tornou uma das estrelas de rep mais brilhantes, lembra com carinho o tempo gasto com seu mentor na Brick Factory. “Ele me ensinou tudo”, disse Thug. “Definitivamente, ele me ensinou para nunca parar. Ele estava gravando todos os dias, o dia todo e a noite toda. Ele ficava bravo comigo se eu deixasse o estúdio. Ele dizia: ‘Cara, você vai estar morto por aí e eu estou fazendo muitos milhões enquanto estou trabalhando todos os dias.’” Gucci disse: “Eu dizia a Thug o tempo todo: ‘Onde você vai?! Você me vê aqui todos os dias, por que você está indo tão cedo?’”

E Thug é imperturbável pelas muitas mudanças em seu velho amigo: “Eu quero que se foda. Ele poderia ter 317 quilos, ele poderia ter quanto fosse. De qualquer maneira, ele ainda é Guwop”, diz ele. “Eu tenho certeza. Ele vai ficar gordo, também vou engordar, foda-se. Ele vai ficar magro, eu vou ficar magro.”



Manancial: The FADER

1 comentário: