EL NARCO: DENTRO DA INSURGÊNCIA CRIMINAL DO MÉXICO

EL NARCO

DENTRO DA INSURGÊNCIA CRIMINAL DO MÉXICO



(2011)

Um relato emocionante sobre como as gangues de drogas mexicanas se transformaram em uma insurgência criminosa que ameaça a democracia do país e chega aos Estados Unidos.

O mundo assistiu, atordoado, o derramamento de sangue no México. Quarenta mil assassinatos desde 2006; chefes de polícia assumindo horas depois de assumir o cargo; sepulturas em massa comparáveis ​​às guerras civis; carros-bomba quebrando vitrines; corpos sem cabeça amontoados nas praças da cidade. E é tudo porque alguns americanos estão ficando chapados. Ou é parte de uma economia mundial que ameaça a democracia do México? Os Estados Unidos lançam helicópteros Black Hawk, assistência da DEA e muito dinheiro para o problema. Mas em segredo, Washington está perplexo. Quem são essas figuras misteriosas que ameaçam a democracia do México? O que é o El Narco?

El Narco não é uma gangue; é um movimento e uma indústria que atrai centenas de milhares, de bairros crivados de balas a montanhas cobertas de maconha. O conflito gerado pelo El Narco deu origem a esquadrões da morte paramilitares que lutam desde a Guatemala até a fronteira do Texas (e às vezes além).



O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro El Narco: Inside Mexico’s Criminal Insurgency, de Ioan Grillo, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah

CAPÍTULO 1

FANTASMAS

Palavras por Ioan Grillo

















Tudo parecia um sonho ruim.

Pode ter sido vigoroso e cru. Mas parecia de algum modo surreal, como se Gonzalo estivesse observando esses terríveis atos de cima. Como se fosse outra pessoa que tivesse nos tiroteios com a polícia federal mascarada com máscara de esqui em plena luz do dia. Alguém que invadiu casas e arrastou homens de esposas chorosas e mães. Alguém que amarrou as vítimas nas cadeiras com fitas adesivas, passou fome e as espancou durante dias. Alguém que segurou um facão e começou a cortar seus crânios enquanto ainda viviam.

Mas tudo era real.

Ele era um homem diferente quando fazia essas coisas, Gonzalo me diz. Ele fumava crack e bebia uísque todos os dias, desfrutava do poder em um país onde os pobres são tão impotentes, tinha um caminhão de última geração e podia pagar por casas em dinheiro, tinha quatro esposas e filhos espalhados por toda parte… não tinha Deus.

“Naqueles dias, eu não tinha medo. Não senti nada. Eu não tinha compaixão por ninguém”, diz ele, falando devagar, engolindo algumas palavras.

Sua voz é alta e nasal depois que a polícia esmagou seus dentes até que ele confessasse. Seu rosto revela pouca emoção. Eu não consigo entender a gravidade do que ele está dizendo — até eu reproduzir um vídeo da entrevista mais tarde e transcrever suas palavras. Então, enquanto reviro as coisas que ele me disse, eu paro e estremeço por dentro.

Eu falo com Gonzalo em uma cela de prisão que ele compartilha com outros oito em uma ensolarada manhã de Terça-feira em Ciudad Juárez, a cidade mais assassina do planeta. Estamos a menos de sete milhas dos Estados Unidos e Rio Grande, que corta a América do Norte como uma linha que divide uma palmeira. Gonzalo senta-se na cama no canto, juntando as mãos no colo. Ele usa uma camiseta branca simples que revela uma barriga protuberante sob os ombros largos e músculos volumosos que ele construiu como um astro do futebol americano adolescente e ainda está em forma aos trinta e oito anos de idade. Com 1,80m de altura, ele corta uma figura imponente e exibe um ar de autoridade sobre seus companheiros de cela. Mas como ele fala comigo, ele é modesto e futuro. Ele usa um cavanhaque, cabelos grisalhos no queixo abaixo de um bigode preto e curvo. Seus olhos estão focados e intensos, parecendo implacáveis ​​e intimidantes, mas também revelando uma dor interior.

Gonzalo passou dezessete anos trabalhando como soldado, sequestrador e assassino de quadrilhas de traficantes mexicanos. Nesse tempo, ele tirou a vida de muitas, muito mais pessoas do que ele pode contar. Na maioria dos países, ele seria visto como um perigoso assassino em série e trancado em uma prisão de segurança máxima. Mas o México hoje tem milhares de assassinos em série. As prisões sobrecarregadas se tornaram cenas de massacres sangrentos: vinte mortos em um motim; vinte e um assassinados em outro; vinte e três em outro — todas em penitenciárias próximas a essa mesma fronteira amaldiçoada.

Dentro dessas celas otimistas, estamos em uma espécie de santuário — uma ala inteira de cristãos nascidos de novo. Este é o reino de Jesus, dizem-me, um lugar onde cumprem as leis do seu próprio “governo eclesiástico”. Outras alas nesta prisão são segregadas entre gangues: uma controlada pelo Barrio Azteca, que trabalha para o cartel de Juárez; outro controlado por seus inimigos jurados, o Artists Assassins, que assassinam para o cartel de Sinaloa.

Os trezentos cristãos tentam viver fora dessa guerra. Batizados Libres en Cristo (Livre Através de Cristo), a seita fundada na prisão toma emprestado alguns dos elementos radicais e turbulentos do evangelicalismo sul-americano para salvar essas almas. Eu visito um bloco em massa de celas antes de me sentar com Gonzalo. O pastor, um traficante de drogas condenado, mistura histórias da antiga Jerusalém com suas experiências de rua, usando gírias e abordando o bando como os “caras do bairro”. Uma banda ao vivo mistura rock, rep e música norteña em seus hinos. Os pecadores deixavam escapar tudo, dançavam loucamente ao coro, rezando com os olhos bem fechados, os dentes cerrados, o suor escorrendo das testas, as mãos levantadas para o céu — usando todo o seu poder espiritual para exorcizar seus demônios hediondos.

Gonzalo tem mais demônios do que a maioria. Ele foi encarcerado na prisão um ano antes de eu conhecê-lo e comprou seu caminho para a ala cristã, esperando que fosse um lugar tranquilo onde ele pudesse escapar da guerra. Mas quando ouço atentamente a sua entrevista, ele soa como se realmente tivesse dado seu coração a Cristo, realmente rezava pela redenção. E quando ele fala comigo — um jornalista britânico intrometido que se intromete em seu passado — ele está realmente confessando a Jesus.

“Você conhece a Cristo e é uma coisa totalmente diferente. Você se sente horrorizado e começa a pensar nas coisas que fez. Porque foi ruim. Você pensa nas pessoas. Poderia ter sido um irmão meu para quem eu estava fazendo essas coisas. Eu fiz coisas ruins para muita gente. Muitos pais sofreram.

“Quando você pertence ao crime organizado, você tem que mudar. Você pode ser a melhor pessoa do mundo, mas as pessoas com quem você mora mudam você completamente.

Você se torna outra pessoa. E então as drogas e o licor mudam você.”

Eu assisti muitos vídeos da dor causada por assassinos como Gonzalo. Eu vi um adolescente chorando torturado em uma fita enviada para sua família; um velho ensanguentado confessando que havia conversado com um cartel rival; uma fila de vítimas ajoelhadas com bolsas sobre suas cabeças sendo baleadas no cérebro uma a uma. Alguém que cometeu tais crimes merece redenção? Eles merecem um lugar no céu?

No entanto, vejo um lado humano para Gonzalo. Ele é simpático e bem-educado. Nós conversamos sobre questões mais leves. Talvez em outro tempo e lugar, ele poderia ter sido um cara de pé que trabalhou duro e cuidou de sua família — como seu pai, que, ele diz, era um eletricista e sindicalista ao longo da vida.

Conheço homens furiosos e violentos em meu país de origem; hooligans que esmagam garrafas nos rostos das pessoas ou apunhalam pessoas em jogos de futebol. Na superfície, esses homens parecem mais odiosos e intimidadores do que Gonzalo quando ele fala comigo na cela da prisão. No entanto, eles não mataram ninguém. Gonzalo ajudou a transformar o México no alvorecer do século XXI em um banho de sangue que chocou o mundo.

Em seus dezessete anos a serviço da máfia, Gonzalo testemunhou mudanças extraordinárias na indústria das drogas mexicana.

Ele começou sua carreira em Durango, o montanhoso estado do norte do México que é o berço orgulhoso do revolucionário mexicano Pancho Villa. É também perto do coração dos contrabandistas que usaram drogas para os EUA desde que Washington as tornaram ilegais. Depois de abandonar o ensino médio e abandonar suas esperanças de se tornar um quarterback da NFL, Gonzalo fez o que muitos jovens durões de sua cidade fizeram: ele se juntou à força policial. Aqui ele aprendeu as habilidades altamente comercializáveis de sequestro e tortura.

O caminho do policial ao vilão é assustadoramente comum no México. Os principais chefões do tráfico de drogas, como o “Chefe dos Chefes” dos anos 1980, Miguel Ángel Félix Gallardo, começaram como oficiais da lei, como fez o notório sequestrador Daniel Arizmendi, conhecido como Ear Lopper. Como eles, Gonzalo deixou a polícia depois de um período razoavelmente curto, desertando quando tinha vinte anos para seguir uma carreira criminosa em tempo integral.

Ele chegou a Ciudad Juárez e fez um trabalho sujo para um império de traficantes que traficavam drogas ao longo de mil quilômetros de fronteira, do leste de Juárez para o Oceano Pacífico. O ano era 1992, dias gloriosos para as máfias de drogas do México. Um ano antes, a União Soviética entrou em colapso e governos em todo o mundo estavam globalizando suas economias. Um ano depois, a polícia colombiana matou o rei da cocaína Pablo Escobar, sinalizando o início do desaparecimento dos cartéis daquele país. Com a decolagem dos anos 90, os traficantes mexicanos floresceram, levando toneladas de narcóticos para o norte e bombeando bilhões de dólares em meio ao aumento do livre comércio criado pelo NAFTA. Eles substituíram os colombianos como a máfia dominante nas Américas. Gonzalo forneceu músculo para esses empresários gangsters, pressionando (ou sequestro e assassinato) pessoas que não pagavam suas contas. Ele se tornou um homem rico, ganhando centenas de milhares de dólares.

Mas na época de sua prisão, dezessete anos depois, seu trabalho e sua indústria haviam mudado drasticamente. Ele liderava tropas fortemente armadas na guerra urbana contra gangues rivais. Ele estava realizando sequestros em massa e controlando casas seguras com dezenas de vítimas amarradas e amordaçadas. Ele estava trabalhando com altos funcionários da polícia da cidade, mas lutando em batalhas contra agentes federais. Ele estava realizando terror brutal, incluindo inúmeras decapitações. Ele se tornou, ele me diz, um homem que ele não reconhecia quando olhou para o espelho.

“Você aprende muitas formas de tortura. Até certo ponto você gosta de realizá-las. Nós ríamos da dor das pessoas — da forma como as torturamos. Existem muitas formas de tortura. Cortando os braços, decapitando. Isso é uma coisa muito forte. Você decapita alguém e não tem sentimento, nem medo.”



Este livro é sobre as redes criminosas que pagaram Gonzalo para cortar cabeças humanas. Ele conta a história da transformação radical desses grupos de contrabandistas de drogas em esquadrões da morte paramilitares que mataram dezenas de milhares e aterrorizaram comunidades com carros-bomba, massacres e ataques de granada. É um olhar dentro do seu mundo oculto e no brutal capitalismo da máfia que eles perpetram. É o conto de muitos mexicanos comuns sugados para a guerra ou vitimados por ela.

Este livro é também um argumento sobre a natureza dessa transformação surpreendente. Ele alega — apesar do que alguns políticos e especialistas dizem — que esses bandidos se tornaram uma insurgência criminosa que representa a maior ameaça armada para o México desde a revolução de 1910. Analisa como os fracassos da guerra americana contra as drogas e a turbulência política e econômica do México desencadearam a insurgência. E defende uma reavaliação drástica das estratégias para impedir que o conflito se espalhe em uma guerra civil mais ampla na porta dos Estados Unidos. Essa solução, argumenta este livro, não vem do cano de uma arma.

Entender a Guerra às Drogas no México é crucial não apenas por causa da curiosidade mórbida nos montes de casos cerebrais, mas porque os problemas no México estão ocorrendo em todo o mundo. Nós ouvimos pouco sobre os guerrilheiros comunistas nas Américas atualmente, mas revoltas criminosas estão se espalhando como um incêndio florestal. Em El Salvador, a Mara Salvatrucha forçou os motoristas de ônibus a entrar em greve nacional sobre as leis anti-gangue; no Brasil, o PCC incendiou oitenta e dois ônibus, dezessete bancos e matou quarenta e dois policiais em uma ofensiva coordenada; na Jamaica, a polícia entrou em choque com partidários de Christopher “Dudus” Coke, deixando setenta mortos. Os especialistas vão insistir que isso é apenas policiais e ladrões? A Guerra às Drogas no México é um aviso assustador de como as coisas poderiam ficar ruins nesses outros países; é um estudo de caso em insurgência criminal.

Muitos gangbangers salvadorenhos são filhos de guerrilheiros comunistas — e se dizem combatentes como seus pais. Mas eles não se importam com Che Guevara e o socialismo, apenas dinheiro e poder. Em um mundo globalizado, os capitalistas da máfia e os insurgentes criminosos se tornaram os novos ditadores e os novos rebeldes. Bem vindo ao século XXI.



Qualquer um no planeta com um olho na TV sabe que há uma orgia de carnificina no México. O país é muito profundo no sangue, é difícil chocar mais. Mesmo o sequestro e assassinato de nove policiais ou uma pilha de crânios em uma praça da cidade não é uma grande notícia. Apenas as atrocidades mais sensacionais agora atraem a atenção da mídia: um ataque de granada contra uma multidão de foliões que celebram o Dia da Independência; a costura do rosto de uma vítima de assassinato em uma bola de futebol; uma velha mina de prata cheia de cinquenta e seis cadáveres em decomposição, algumas das vítimas jogadas vivas; o sequestro e tiroteio de setenta e dois migrantes, incluindo uma mulher grávida. México vive de massacres comparáveis a crimes de guerra brutais.

E é tudo porque alguns universitários americanos estão ficando chapados.

Ou é isso?

Qualquer um que examine mais de perto a Guerra às Drogas no México, percebe rapidamente que nada é o que parece. Toda visão é obscurecida por fraudes e rumores, cada fato discutido por grupos e agências de interesses concorrentes, todas personalidades-chave, envoltas em mistérios e contradições. Um esquadrão de homens vestidos com uniformes da polícia é filmado sequestrando um prefeito. Eles são realmente policiais? Ou eles são gangsters disfarçados? Ou ambos? Um bandido preso diz a todos, sinais de tortura evidentes em sua confissão gravada. Então bandidos capturam um policial e filmam o policial dando uma versão contraditória dos acontecimentos. Em quem você acredita? Um vilão comete assassinatos no México e se torna uma testemunha protegida nos Estados Unidos. Você pode confiar no testemunho dele?

Outro elemento bizarro é como o conflito pode estar em toda parte e em nenhum lugar. Milhões de turistas se divertem alegremente nas praias caribenhas de Cancún, alheios a que algo esteja errado. A capital mexicana é menos assassina que Chicago, Detroit ou Nova Orleans. (Comparação das estatísticas de homicídio do FBI com as estatísticas de homicídio do PGJDF da Cidade do México.) E mesmo nas áreas mais atingidas, tudo pode parecer perfeitamente normal.

Cheguei a um restaurante no estado de Sinaloa vinte minutos depois que um comandante da polícia foi morto a tiros tomando café da manhã. Em uma hora, o cadáver foi levado e os garçons preparavam mesas para o almoço; você poderia comer alguns tacos e não ter idéia de que houve um assassinato matinal. Eu observei centenas de soldados invadirem um bairro residencial e derrubarem portas — e de repente desaparecem com a mesma velocidade que chegaram.

Os americanos visitam a cidade colonial de San Miguel de Allende ou as pirâmides maias de Palenque e se perguntam do que se trata toda essa agitação. Eles não podem ver guerras ou crânios cortados. Por que a mídia está exaltando isso? Outros visitam a família na fronteira do Texas, no estado de Tamaulipas. Eles ouvem tiros na rua como fogos de artifício em um carnaval, e eles se perguntam por que essas batalhas nem sequer são mencionadas nos jornais do dia seguinte.

Políticos estão perdidos pela linguagem até para descrever o conflito. O presidente mexicano, Felipe Calderón, veste-se de uniforme militar e não chama a atenção para os inimigos que ameaçam a pátria — depois, rejeita furiosamente qualquer idéia de que o México esteja lutando contra uma insurreição. A administração Obama está ainda mais confusa. A secretária de Estado, Hillary Clinton, garante às pessoas que o México está simplesmente sofrendo de crimes no centro da cidade, como os Estados Unidos, nos anos oitenta. Depois ela diz que o México tem uma insurgência semelhante à da Colômbia. Obama envergonhado implica que Clinton não quis dizer o que ela disse. Ou quis? O chefe da DEA aplaude Calderón por vencer a guerra. Então, um analista do Pentágono adverte que o México está em perigo de um rápido colapso ao estilo da Iugoslávia.

É um “estado narco”? Ou um “estado capturado”? Ou apenas em um certo estado sangrento? Existem terroristas narco? Ou essa frase, como alegam alguns teóricos da conspiração, faz parte de uma conspiração americana para invadir o México? Ou um plano da CIA para roubar o orçamento da DEA?

Talvez tal confusão seja esperada de uma guerra às drogas no México. A luta contra as drogas é notoriamente um jogo de fumaça e espelhos [a frase fumaça e espelhos para descrever a guerra contra as drogas foi mais usada no livro clássico de Dan Baum, Smoke and Mirrors: The War on Drugs and the Politics of Failure]; México é um clássico moderno no gênero da teoria da conspiração; e a guerra sempre emite nevoeiro. Coloque todos os três juntos e o que você ganha? A esfumaçada, escuridão preta é tão densa que você não consegue ver seu nariz na frente do seu rosto. Confundidos por tamanha perplexidade, muitos compreensivelmente jogam as mãos para o alto e encolhem os ombros, que simplesmente não conseguimos compreender o que está acontecendo.

Mas nós devemos.

Esta não é uma explosão aleatória de violência. Moradores do norte do México não se transformaram em assassinos psicóticos da noite para o dia depois de beberem água ruim. Essa violência explodiu e escalou durante um período de tempo claro. Fatores identificáveis causaram o conflito. Pessoas reais feitas de carne e osso puxaram as cordas dos exércitos, fizeram fortunas com a guerra ou seguiram políticas fracassadas das torres do governo.

No centro de todo o drama sujo estão as figuras mais misteriosas de todas: os contrabandistas de drogas. Mas quem são eles?

No México, os traficantes são descritos coletivamente pela palavra espanhola El Narco, usando um substantivo próprio singular. O termo, que é gritado em voz alta nos noticiários e sussurrado baixinho nas cantinas (bares), provoca a imagem de uma enorme forma fantasmagórica que reflete sobre a sociedade. Seus capos — chefes de alguma organização — são bilionários sombrios de aldeias de montanha em ruínas, conhecidas a partir de fotos granulosas de vinte anos e versos de baladas populares. Seus guerreiros são exércitos de homens esfarrapados e bigodudos que são lançados diante da imprensa como soldados capturados de um misterioso estado inimigo. Ele ataca como uma aparição sob o nariz de milhares de policiais e soldados que patrulham as ruas da cidade, e a grande maioria de seus assassinatos nunca é resolvida. Esse fantasma faz cerca de $30 bilhões por ano contrabandeando cocaína, maconha, heroína e metanfetamina para os Estados Unidos. Mas o dinheiro desaparece como uma névoa cósmica na economia global.

Em sumo, El Narco é o gorila de oitocentos quilos na sala. Mas a maioria das pessoas não consegue colocar muita cara naquele gorila.

Nas ruas onde reina El Narco, estar no submundo das drogas é referido como estando no “movimento”. Essa palavra dá uma noção do significado amplo do crime organizado no terreno; é um modo de vida completo para um segmento da sociedade. Os gangsters até criaram seu próprio gênero de música, narcocorridos, lideram seu próprio estilo de moda, buchones, e alimentam suas próprias seitas religiosas. Essas músicas, estilos e sermões constroem uma imagem dos traficantes como heróis icônicos, celebrados por moradores de bairros de blocos de concreto do México como rebeldes que têm a coragem de derrotar o exército e a DEA. El Narco se consolidou nessas comunidades ao longo de um século. Seguindo seu desenvolvimento como um movimento — em vez de apenas esboçar as histórias policiais dos líderes do tráfico de drogas — podemos chegar muito mais perto de entender a ameaça e descobrir como lidar com ela.



Meu contato pessoal com o narcotráfico começou mais de duas décadas antes de eu me sentar em uma prisão suada pelas histórias curiosas de Rio Grande, de um assassino em massa — de volta aos pastos verdes do sudeste da Inglaterra. Eu cresci perto da cidade litorânea de Brighton, onde meu pai ensinou antropologia. Quando eu era adolescente, na década de 1980, as drogas inundaram a área como um maremoto — apesar dos gritos de Nancy Reagan, La Toya Jackson e adolescentes mal-humorados de um programa britânico chamado Grange Hill para “Just Say No”. As drogas populares eram haxixe marroquino, conhecido como rocky; Heroína turca, conhecida como smack; e depois ecstasy holandês, conhecido como E. Alunos ou desistentes de minha escola podem ser encontrados em alta, baixa ou “em um” em todo o lugar — de jardins públicos a banheiros públicos.

Ninguém pensou por um momento nas terras distantes de onde vinham as substâncias alucinantes, ou o que o tráfico de drogas deu ou tirou daqueles países. A cadeia alimentar mais distante que alguém conhecia era quando um traficante local era preso pelo DS (drug squad) e conversávamos animadamente sobre os detalhes do ataque e sobre o tempo de prisão que ele receberia.

Quando saí dessa adolescência, muitos dos que haviam experimentado drogas começaram a conseguir bons empregos e a criar famílias. Alguns ainda tinham a farra estranha, muitos mudando para a cocaína colombiana, que se tornou moda na década de noventa na Inglaterra. Eu também conheci vários que sofriam de dependência, principalmente de heroína, e passavam por maus ataques de roubo das casas de seus pais e secavam em reabilitação. A maioria superou isso no final. Alguns ainda são viciados duas décadas depois.

Entre os dezesseis e os vinte e um anos, também conheci quatro jovens que morreram de overdose de heroína. Dois eram irmãos. Um deles terminou seus dias desmaiado em um banheiro público. O quarto, Paul, ficou na minha casa dias antes de injetar a dose letal em sua corrente sanguínea.

Paul era um sujeito impetuoso e musculoso, com um monte de cabelos negros e grossos e mãos carnudas, que conversava com estranhos, de paradas de ônibus a bares. Ficamos acordados a noite toda enquanto ele tagarelava sobre a garota que estava vendo, suas brigas com seu irmão mais novo e sua filosofia sobre a luta de classes. Então ele foi embora. Eu pessoalmente não culpo as pessoas que traficaram a heroína que causou a morte de Paul. Eu não acho que ele também. Mas eu me esforço para entender as forças que levaram a ele e procurar por um mundo diferente em que sua morte poderia ter sido evitada — e ele ainda estaria conversando com estranhos nos pontos de ônibus
hoje.



Viajei para a América Latina com uma mochila, uma passagem só de ida e uma meta de ser um correspondente estrangeiro em climas exóticos. O filme de Oliver Stone, Salvador, me inspirou com sua história de repórteres se esquivando de balas nas guerras civis na América Central. Mas na virada do milênio, os dias dos ditadores militares e dos insurgentes comunistas não existiam mais. Nós tínhamos passado pelo “Fim da História”, nos disseram, e foi prometida uma era de ouro da democracia e do livre comércio em todo o mundo.

Pisei no México em 2000, um dia antes de Vicente Fox, ex-executivo da Coca-Cola, tomar posse como presidente, terminando os setenta e um anos de governo do Partido Revolucionário Institucional (PRI). Este foi um momento titânico na história mexicana, uma mudança sísmica em suas placas políticas. Foi um momento de otimismo e celebração. A panelinha do PRI que assolou o país e enfiou os bolsos durante a maior parte do século XX havia caído do poder. Seus massacres de manifestantes e guerras sujas contra os rebeldes acabaram, as pessoas aplaudiram. Os mexicanos comuns esperavam desfrutar do fruto de seu árduo trabalho junto com a liberdade e os direitos humanos.

Uma década depois, os mexicanos rejeitaram as acusações de que viviam em um estado fracassado. Atiradores de cartel espalharam cadáveres em praças; sequestradores roubaram brutalmente fortunas de empreendedores de sucesso; e enquanto o governo não mais censurava a imprensa, os gangsters cavavam sepulturas para dezenas de jornalistas e mantinham os jornais calados. O que deu errado? Por que o sonho azedou tão de repente?

Nos primeiros anos da década, ninguém viu a crise à frente. A mídia americana acumulou altas expectativas sobre a bota de cowboy vestindo Fox enquanto ele entretinha Kofi Annan e se tornou o primeiro mexicano a participar de uma sessão conjunta do Congresso dos EUA. A outra grande história mexicana foi o subcomandante Marcos, um rebelde pós-modernista que levou os maias de Chiapas a uma rebelião simbólica pelos direitos indígenas. Marcos deu entrevistas na TV fumando um cachimbo e usando uma máscara de esqui, citando poetas e inspirando esquerdistas em todo o mundo. Quando El Narco foi mencionado, era nas boas novas dos soldados que procuravam os capos procurados.

No entanto, o tilintar dos tiros e os golpes dos machados dos carrascos começaram a soar no fundo. A primeira onda de sérios conflitos de cartéis começou no outono de 2004, na fronteira com o Texas, e se espalhou pelo país. Quando o presidente Felipe Calderón assumiu o poder em 2006 e declarou guerra a essas gangues, a violência se multiplicou exponencialmente.

Então, por que os cartéis floresceram durante a primeira década da democracia no México? Tragicamente, o mesmo sistema que prometia esperança era fraco no controle das máfias mais poderosas do continente. O antigo regime pode ter sido corrupto e autoritário. Mas tinha uma maneira infalível de administrar o crime organizado: derrubar alguns poucos gangsters e sobrecarregar o resto. Este ponto é agora reconhecido pela maioria dos acadêmicos mexicanos e é um tema central neste livro: a Guerra às Drogas no México está inextricavelmente ligada à transição democrática.

Assim como o colapso da União Soviética deu início a uma explosão do capitalismo da máfia, o mesmo aconteceu com o fim do PRI. Soldados da força especial mexicana tornaram-se mercenários para gangsters. Empresários que costumavam pagar funcionários corruptos tinham que pagar mafiosos. As forças policiais se voltaram umas contra as outras — às vezes se transformando em tiroteios entre agências. Quando Calderón substituiu Fox, ele expulsou todo o exército para restaurar a ordem. Mas em vez de entrar na linha, como Calderón esperava, os gangsters realmente assumiram o governo.



Nos primeiros quatro anos do governo de Calderón, a Guerra às Drogas no México reivindicou impressionantes 34 mil vidas. (Banco de dados divulgado em Dezembro de 2010 pela Secretaria de Segurança Pública do México sobre mortes relacionadas ao crime organizado.) Essa estatística trágica é suficiente para que todos percebam que é um conflito sério — mais baixas do que em muitas guerras declaradas. Mas também deve ser levado em perspectiva. Em um país de 112 milhões, é uma guerra de baixa intensidade. (O censo de 2010 do México contava com 112.332.757 habitantes.) A Guerra do Vietnã alegou 3 milhões de baixas; a Guerra Civil Americana seiscentos mil; em Ruanda, as milícias massacraram oitocentas mil pessoas em cem dias.

Outro fato difícil no México é o número de funcionários que foram assassinados. Nesse período de quatro anos, homens do cartel mataram mais de dois mil e quinhentos servidores públicos, incluindo dois mil e duzentos policiais, duzentos soldados, juízes, prefeitos, um importante candidato a governador, o líder de um legislativo estadual e dezenas de funcionários federais. (A contagem de mortes de policiais foi dada pela primeira vez pelo Secretário de Segurança Pública, Genaro García Luna, em 7 de Agosto de 2010, e atualizada em Dezembro de 2010.) Essa taxa de homicídios se compara às forças insurgentes mais letais do mundo, certamente mais letais para o governo do que o Hamas, o ETA ou o Exército Republicano Irlandês em suas três décadas inteiras de luta armada. Representa uma enorme ameaça ao estado mexicano.

A natureza dos ataques é ainda mais intimidante. Bandidos mexicanos regularmente tomam banho nas delegacias de polícia com balas e granadas de propulsão; eles realizam sequestros em massa de oficiais e deixam seus corpos mutilados em exibição pública; e até raptaram um prefeito, amarraram-no e o apedrejaram até a morte na rua principal. Quem pode reivindicar com uma cara séria que não é desafio à autoridade?

No entanto, no México, a palavra insurgente desencadeia um estrondo político ainda maior do que os carros-bombas do narco. Os insurgentes foram os gloriosos pais fundadores que se rebelaram contra a Espanha. A maior avenida do país, que atravessa a Cidade do México, é chamada Insurgentes. Dar aos criminosos esse rótulo é sugerir que eles podem ser heróis. Estes são criminosos psicóticos. Como ousa compará-los a rebeldes honrados?

Conversas sobre insurgência, guerras e estados fracassados ​​também causam arrepios nas autoridades mexicanas em busca de dólares para turismo e investimentos.

México não é nada parecido com a Somália. México é um país avançado com uma economia de trilhões de dólares [o Fundo Monetário Internacional em 2010 contou o PIB do México em $1,004 trilhão, a décima quarta maior economia do mundo], sete empresas de classe mundial e onze bilionários. (Lista da Forbes dos bilionários do mundo (2010).) Tem uma classe média educada, com um quarto dos jovens indo para a universidade. Tem algumas das melhores praias, resorts e museus do planeta. Mas também está experimentando uma ameaça criminosa extraordinária que precisamos entender. À medida que dezenas de milhares de corpos se acumulam, uma estratégia de silêncio não o fará desaparecer. Em espanhol, eles chamam isso de “usar o polegar para bloquear o sol”.



Desde meus primeiros dias no México, fiquei fascinado pelo enigma de El Narco. Eu escrevi histórias sobre batidas e apreensões. Mas eu sabia em meu coração que eram superficiais, que as fontes da polícia e dos “especialistas” não eram boas o suficiente. Eu tive que falar com os narcos. De onde eles vieram? Como funcionam os negócios deles? Quais foram seus objetivos? E como uma pessoa britânica ia responder isso?

Minha busca para resolver este dilema levou-me a ambientes surrealistas e trágicos ao longo da década. Eu fui às montanhas onde as drogas nascem como flores bonitas, eu jantei com advogados que representam os maiores capos do planeta, e eu fiquei bêbado com agentes secretos americanos que se infiltraram nos cartéis. Eu também corri pelas ruas da cidade para ver muitos cadáveres sangrando — e ouvi as palavras de muitas mães que perderam seus filhos, e com elas seus corações. E finalmente cheguei aos narcos. De camponeses que cultivam coca e maconha; a jovens assassinos nas periferias; para “mulas” que carregam drogas para os americanos famintos; para malditos gangsters buscando redenção — eu procurei por histórias humanas em uma guerra desumana.

Este livro vem desta década de investigação. Parte I, “História”, traça a transformação radical do El Narco, voltando às suas raízes no início do século XX como camponeses de montanha através das forças paramilitares hoje. O movimento é um século em formação. Esta história não pretende cobrir todos os capos e incidentes, mas sim explorar os principais desenvolvimentos que moldaram a fera e a fortaleceram nas comunidades mexicanas.

Parte II, “Anatomia”, observa os diferentes pilares deste movimento da insurgência-narco hoje através dos olhos das pessoas que o vivem: o tráfico; a máquina do assassinato e do terror; e sua cultura e fé peculiares.

Parte III, “Destino”, olha para onde a Guerra às Drogas no México está indo e como a besta pode ser morta.

Embora centrado no México, este livro segue os tentáculos do El Narco sobre o Rio Grande para os Estados Unidos e sul para os Andes colombianos. Os gangsters não respeitam fronteiras e o tráfico de drogas sempre foi internacional. Desde o seu início sério até a sangrenta guerra de hoje, o crescimento das máfias mexicanas tem sido intrinsecamente ligado a eventos em Washington, Bogotá e outros lugares.

Para aprofundar essa história, devo uma dívida enorme a muitos latino-americanos que passaram décadas trabalhando para entender o fenômeno. Nos últimos quatro anos, mais de trinta jornalistas mexicanos desenterrando informações vitais foram mortos a tiros. Fico continuamente impressionado com a bravura e talento dos investigadores latino-americanos e sua generosidade em compartilhar seu conhecimento e amizade. A lista é interminável, mas estou particularmente inspirado no trabalho do jornalista de Tijuana, Jesús Blancornelas, do acadêmico de Sinaloa Luis Astorga, e do escritor brasileiro Paulo Lins, autor de Cidade de Deus.

Gravei ou filmei muitas das entrevistas que compõem este livro, então suas palavras são verbais. Em outros casos, passei dias intrigando a vida das pessoas e confiei em notas. Várias fontes me pediram para evitar sobrenomes ou mudar seus nomes. Com a atual taxa de homicídios no México, não pude contestar esses pedidos. Em uma ocasião, dois bandidos deram uma entrevista na televisão mexicana e foram assassinados em poucas horas, dentro de uma prisão. Cinco fontes cujas entrevistas ajudaram a moldar este livro foram posteriormente assassinadas ou desapareceram, embora essas mortes quase certamente não tivessem nada a ver com o meu trabalho. Essas pessoas são:

Chefe de Polícia Alejandro Dominguez: morto a tiros, Nuevo Laredo, 8 de Junho de 2005

Advogado dos direitos humanos Sergio Dante: morto a tiros, Ciudad Juárez, 25 de Janeiro de 2006

Jornalista Mauricio Estrada: desaparecido, Apatzingan, Julho de 2008

O último da lista, Julian Aristides Gonzalez, me deu uma entrevista em seu escritório na suada capital hondurenha. O policial de queixo caído conversou por várias horas sobre o crescimento das quadrilhas de narcotraficantes mexicanas na América Central e os colombianos que lhes forneciam narcóticos. Seu escritório estava abarrotado com 140 quilos de cocaína apreendida e pilhas de mapas e fotografias mostrando pistas de pouso clandestinas e mansões de narcotraficantes. Fiquei impressionado com o quão aberto e franco Gonzalez foi sobre suas investigações e sobre a corrupção política que se manifestou. Quatro dias depois da entrevista, ele deu uma coletiva de imprensa mostrando suas últimas descobertas. No dia seguinte ele deixou sua filha de sete anos na escola. Assassinos passaram em uma motocicleta e dispararam onze balas contra seu corpo. Ele planejava se aposentar em dois meses e transferir sua família para o Canadá.

Eu não sei o quanto quaisquer meros livros podem ajudar a parar esta barragem implacável de morte. Mas a literatura sobre El Narco pode pelo menos contribuir para uma compreensão mais completa desse fenômeno complexo e mortal. As pessoas e os governos têm que começar a entender melhor o caos e formar políticas mais efetivas, para que outras famílias, que podem estar mais perto dos lares e entes queridos dos leitores, não sofram a mesma tragédia.

CAPÍTULO 2

Manancial: El Narco: Inside Mexico’s Criminal Insurgency