A rápida ascensão de Vince Staples

Depois de uma estréia auspiciosa na mixtape de Earl Sweatshirt em 2010, Vince Staples subiu rapidamente para se tornar um dos novos talentos mais empolgantes do hip hop. Anthony Obst alcança o letrista afiliado.

“Acontece que eu estava no lugar certo na hora certa — um par de vezes”, lembra Vince Staples ao telefone antes de um show recente em Denver. (Staples estava se preparando para tocar ao lado do autoproclamado “Homem do Ano”, ScHoolboy Q.) Desde sua memorável estréia na mixtape de Earl Sweatshirt em 2010, Staples exibiu um jeito de se cercar de grandeza. E a grandeza repetidamente desejou estender sua mão a Vince Staples.

Staples conheceu Earl Sweatshirt pela sua amiga em comum Syd quando todos estavam na metade da adolescência. Quando Earl pediu a Vince que cuspisse algumas barras em “epaR”, Staples ofereceu o mesmo tipo de verso de terrorcore, que rendeu à tripulação do Odd Future sua notoriedade logo no início. Seu impacto só foi amplificado no exílio de Earl para Samoa. Com cada aficionado por rep desesperado para descobrir mais sobre o principal letrista da Wolf Gang, muitos olharam para seu único convidado não-OF. Para Staples, essa era uma situação totalmente nova.

“Eu nunca quis ser um repper.” Até sua primeira aparição em mixtape, Staples não queria ser nada em particular. Vagueando pelas ruas de sua nativa Long Beach, ele se envolveu em problemas, preso ao estilo de vida de gangues. “As pessoas pensam que niggas não gostam mais de gangues como costumavam fazer. Mas essa ainda é a vida em Long Beach. Todo mundo fez isso em algum momento.” Boas notas e um período de oito meses em uma escola de ensino médio em Atlanta não fizeram muito para convencer Staples de uma carreira acadêmica. Ele abandonou o ensino médio em seu segundo ano porque achava que um diploma não significaria muito. Bem na mesma época, o rep deu-lhe uma saída para se manter ocupado.

Recusando-se a deixar escapar um golpe potencialmente recompensador, Staples decidiu transformar a atenção que ele estava obtendo através de seu verso de Earl em uma base de negócios. “Eu precisava descobrir alguma coisa. Eu precisava de dinheiro, né. Ninguém tinha dinheiro ao meu redor. Minha mãe precisava de algum dinheiro. Minhas irmãs precisavam de dinheiro. Alguém tinha que cuidar da minha família.” Como o mais novo de cinco filhos, Vince levou sua nova profissão a sério e sua nova audiência (e colegas) rapidamente pegou.

“A primeira coisa que Mac [Miller] me contou foi: ‘Eu sei quem você é. Por que você não faz mais música?’” Staples disse ao Sway no início de 2014: “Eu disse a ele que não tinha batidas.” O resultado final dessa conversa foi a mixtape de 2013 Stolen Youth. Sob o seu codinome de produção Larry Fisherman, Miller forneceu um conjunto de batidas customizadas para Staples. Mas Miller tomou Staples sob sua asa em mais de uma maneira. “Ele me ajudou a entender minha vida, no que diz respeito a entender responsabilidades e coisas assim. Eu tive que chegar lá mentalmente antes de qualquer coisa.”

Em “Nate”, Staples assume uma postura profundamente pessoal, pintando um retrato vívido de crescer em uma cultura construída sobre uma tradição de equiparar violência à masculinidade. “As a kid all I wanted was to kill a man” — a linha recorrente é ao mesmo tempo a memória da infância, a confissão arrependida e a faixa de batalha. É o tipo de música que Kendrick Lamar gravaria com Frank Ocean, combinando contos pessoais e fantasias equivocadas com críticas sociais delicadas.

As mudanças de Staples entre o espelho intensamente pessoal e convidativo universal são sua posição entre as duas maiores instituições de rep da West Coast. Embora intimamente associado com Odd Future e TDE, Staples nunca se juntou oficialmente às fileiras de qualquer das equipes. E ele tem suas boas razões. “Todo repper parece precisar de um grupo de niggas atrás deles. Isso é brega, eu não acredito nisso. Além da TDE, não há outro ramo musical que não seja um time de pirâmide. Há um nigga no topo e outras pessoas na parte inferior. Eu pessoalmente não sinto que tenho que estar abaixo de ninguém. Então eu nunca tentei entrar em uma dessas situações.”

Com um ouvido instintivo para as batidas e um entendimento natural de como os refrões funcionam nos aparelhos de som automotivos, os talentos de Staples excedem os de um letrista puramente forte. Na melhor das hipóteses, ele canaliza o comportamento descontraído de Snoop dos anos 90 ao lado da poética poesia de 2Pac. Ele tem o conjunto de habilidades para fazer com que suas palavras sejam ouvidas, e o mais experiente das ruas para fazê-las continuar. Semelhante a Kendrick Lamar, Staples conhece o funcionamento da m.A.A.d city que ele enfrenta e está tentando fugir dela. Ele não vai enfiar as soluções em seu rosto. Mas ele está feliz em fornecer uma base para eles em seus próprios contos. “Eu tenho sido parte do problema por uma parte muito importante da minha vida, então por que eu continuaria a fazer isso através da música?”




Manancial: Red Bull Music Academy Daily