Murder Rap – PARTE 12: WHO SHOT YA?
O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro Murder Rap, do detetive Greg Kading, do Departamento de Polícia de Los Angeles, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah
Palavras por Greg Kading
TUPAC SHAKUR NUNCA ESTEVE andando mais chapado do que na noite de 7 de Setembro de 1996, cruzando uma galáxia de luzes ao longo da Las Vegas Strip em um novo sedan preto BMW 750, dirigido por Suge Knight.
O teto solar do Beemer estava aberto para o céu e o hip-hop batia nos alto-falantes do carro, ecoando pelo vasto deserto. Uma falange de veículos de apoio e segurança formva um comboio na Las Vegas Boulevard em um pesado tráfego de Sábado à noite e a rua larga rapidamente se tornou uma rota de parada improvisada quando os pedestres que passavam imediatamente reconheceram o repper superestrela. Clarões luminosos e sinais de gangues foram levantados em triunfante saudação ao homem cuja música se tornara a trilha sonora de uma época.
All Eyez On Me, o terceiro álbum do Tupac, indicado ao Grammy, havia sido disponibilizado sete meses antes e em Abril daquele ano já havia vendido cinco milhões de registros, chegando a um surpreendente número de quase dez milhões. Por uma ampla margem, uma das mais bem sucedidas gravações de rep da história, All Eyez On Me também esteve entre os álbuns mais vendidos da década, em consonância com os icônicos lançamentos de Michael Jackson, Eric Clapton, Pearl Jam e reveladoramente, The Notorious B.I.G. Os singles “How Do U Want It” e “All About U” estiveram por toda parte naquele verão, proclamando não apenas a ascendência de uma grande estrela nova, mas também a integração de um som direto da rua que não perdeu nada da sua potente autenticidade na transição. Tupac Shakur foi o negócio real, um artista natural cujo enorme carisma e inteligência inata o colocou na fila para se tornar um porta-voz de toda uma geração de jovens negros à procura de um líder.
Catapultando o sucesso de All Eyez On Me, Tupac tinha completado recentemente seu segundo lançamento da Death Row, escrito, gravado e mixado em menos de duas semanas durante Agosto de 1996. The Don Killuminati: The 7 Day Theory tem uma faixa intitulada “Bomb First”, que contou com o som de sete tiros sendo disparados. Como a última notícia desaparecida na mistura, Tupac emergiu como seu novo alter ego, Makaveli. Como estratégia criativa, o ritmo de gravação extremamente rápido e a identidade de mudança da forma de Tupac sugeriam um artista extremamente confiante no topo de seu jogo. Mas Don Killuminati era um trabalho mais sombrio e muito menos acessível do que seu antecessor. Faixa após faixa ele atiçou seus rivais no rep, desrespeitando pelo nome de todos, de Biggie Smalls e Puffy ao seu ex-produtor, Dr. Dre. Era como se Tupac não pudesse tolerar outra estrela mais brilhante do que a sua.
E naquela noite na Las Vegas Boulevard, ninguém brilhou. Provas conclusivas de seu status exaltado estavam surgindo em exibições espontâneas por um público que adorava, enquanto Suge dirigia em uma rota indireta em direção ao seu destino: uma boate em tons roxos na 1700 East Flamingo Road. De propriedade de Suge, foi apelidado Club 662, que no teclado do telefone soletram MOB. Foi aqui que Tupac estava agendado para se apresentar, em um evento beneficente que beneficiou uma academia local fundada por um ex-policial de Las Vegas para afastar as crianças da violência. Mas havia mais na aparência de Tupac no palco do que simples altruísmo: era parte de um acordo de serviço comunitário que os advogados de Suge haviam negociado para mitigar alguns dos milhares de envolvimentos legais de Tupac.
O evento prometia uma multidão só de pé, com a notícia de que naquela noite o recém-coroado campeão dos pesos pesados, Mike Tyson, mal gastou seu fôlego por sua luta de 109 segundos com Bruce Seldon, estaria saindo. Havia uma relação especial entre o lutador e o repper, em evidência mais cedo naquela noite no evento principal na arena do MGM Grand, quando bombaram a faixa de entrada de hip-hop “Road to Glory”, que Tupac havia escrito especialmente para Tyson. Tupac irradia alegria de seu assento de mil dólares enquanto seu rep amplificado explodia no corredor escuro. Não podia ficar melhor que isso.
E pior, muito pior. Um pouco menos de dois anos antes, em 30 de Novembro de 1994, Shakur havia sido baleado várias vezes, severamente espancado, roubado e deixado para morrer no saguão de um estúdio de gravação de Nova York. Foi um incidente que muitos afirmam ter acendido a centelha das guerras catastróficas e violentas que continuavam a ocorrer na noite em que Tupac e Suge fizeram o caminho exultante rumo ao Club 662.
Na época do assalto, Tupac já havia rebitado o mundo do rep com seu álbum de estreia de 1991, 2Pacalypse Now. Uma estrela em ascensão em todos os sentidos do termo, Tupac foi muito procurado como vocalista convidado em gravações de outros artistas. Naquela noite, ele estava programado para se apresentar em uma faixa do jovem espertinho do hip-hop Little Shawn em troca de $7.000.
O acordo havia sido iniciado pelo empresário de James, Jimmy “Henchman” Rosemond, um formidável membro de gangue de Nova York que se transformou em um respeitável homem de negócios, fundando a Czar Entertainment e, no processo, ganhando uma reputação como o que a Vibe chamava de “um dos músicos mais temidos do hip-hop”. Ao longo de vários meses, Rosemond trabalhou duro para agradar Tupac na esperança de eventualmente adicionar o repper à sua lista de clientes. Parte de sua estratégia era incentivar Tupac a deixar sua gravadora, a Interscope Records, e assinar com a gravadora Bad Boy de Puffy Combs. Mas Tupac repetidamente rejeitou suas propostas com uma espécie de desdém desleixado que esfregou Rosemond no caminho errado.
Rosemond já havia apresentado Shakur a outra sombria figura do underground da Costa Leste, Jacques “Haitian Jack” Agnant, e os dois se deram bem, percorrendo um estado selvagem em Nova York no final de 1993. Um pouco selvagem demais, segundo o testemunho de uma fã de dezenove anos que acusou Tupac e Haitian Jack, junto com outros dois homens, de estuprá-la em uma suíte de luxo no Parker Meridien Hotel. Preso pelo abuso, Tupac retornou a Nova York para ser julgado pelas acusações um ano depois.
Até então, Jimmy Henchman e Puffy Combs supostamente tinham planejado cortar Tupac até o tamanho ideal. Sua recusa em assinar com a empresa de Combs foi vista por muitos como um insulto direto ao magnata da música e às frequentes e muito públicas afrontas de Tupac a Puffy e sua organização só alimentou o incêndio. Uma armadilha foi lançada com a taxa de gravação de 7 mil dólares como isca. Ou então essa foi a história.
Shakur chegou para gravar no Quad Recording Studios, na Seventh Avenue, onde Rosemond reservara tempo para as sessões de Littie Shawn. Seja por acidente ou por projeto, um grande grupo de executivos da Bad Boy, incluindo Puffy Combs, se reuniu no estúdio adjacente para uma reprodução de faixas no álbum de estreia do projeto de estimação de Biggie Smalls, Junior M.A.F.I.A.
Entrando no saguão na companhia de seu gerente, Fred Moore, e um amigo, Randy “Stretch” Walker, Tupac e seus associados foram abordados por três homens vestidos com uniformes do exército, que exigiram que Tupac e os outros entregassem suas jóias caras. Quando Tupac recusou, uma pistola chicoteando seguiu-se, momento em que o repper sacou sua própria arma, acidentalmente atirando em sua própria virilha no processo. Uma onda de tiroteio surgiu e Tupac foi atingido mais quatro vezes, levando balas na cabeça, mão e perna. Sangrando profusamente, ele caiu no chão, onde foi chutado, socado e roubado um medalhão avaliado em $40.000. Os assaltantes desapareceram na noite, perseguidos por um ferido Fred Moore até que ele também desmoronou. Enquanto isso, Tupac subiu no elevador até o estúdio do décimo andar, onde a porta se abriu sobre Puffy e seu quadro da Bad Boy. Suas expressões chocadas com a visão de Tupac, sangrentas, mas ainda de pé, receberam uma variedade de interpretações.
Os paramédicos levaram Tupac às pressas para o Bellevue Hospital, onde ele foi operado por três horas. Sua condição um pouco estabilizada, ele foi internado em terapia intensiva. Lá, nas primeiras horas da manhã de 30 de Novembro, ele se viu, aparentemente ainda com medo de sua vida. Poucos dias depois, enfaixado e em uma cadeira de rodas com um olhar assustado, Tupac chegou à corte para ouvir o veredicto sobre o caso de estupro no Parker Meridien. O júri rapidamente o condenou por abuso sexual de primeiro grau. Ele foi condenado a quatro anos e meio de prisão.
Considerando o resultado final do ataque no Quad, não é surpreendente que tenha sido visto como o ponto de inflamação nas guerras de gangues que se seguiram. Foi um conflito que a princípio foi realizado apenas em insultos ridículos, desagradáveis, mas dificilmente letal. No final da primavera de 1995, Notorious B.I.G. lançou “Who Shot Ya?” e, embora tanto o artista quanto Puffy Combs, o produtor da faixa, insistisse que a música havia sido gravada meses antes do incidente na Seventh Avenue, há letras provocativas mais do que suficientes na faixa para sugerir o contrário. Além de versos descritivos tão vívidos como, “It’s on, nigga/ Fuck all that bickering beef/ 1 can hear sweat trickling down your cheek”, o desvanecimento da música parecia, para muitos,
admissão de responsabilidade de fato. “Você rebobina isso”, Biggie roncou, “Bad Boy está por trás disso.” Tupac acabaria respondendo do mesmo modo em “Hit ’Em Up”, repleto de rimas incendiárias como, “Who shot me/ But your punks didn’t finish/ Now you ’bout to feel the wrath of a menace.” Mas a essa altura, a guerra havia escalado muito além das palavras.
A escalada começou no verão de 1995, quando o fundador da Death Row Records, Suge Knight, começou visitas regulares a Tupac na prisão de segurança máxima de Dannemora, no norte do Estado de Nova York. Ele acabaria por pagar $1,4 milhões em fiança, libertando o repper e financiando seu recurso sobre a condenação por estupro. Tupac retribuiu assinando um contrato de gravação exclusivo com a Death Row, demonstrando em termos incertos para qual costa, e para qual gangue, ele agora prometia fidelidade. Tupac passou por uma transformação estelar atrás das grades. O aspecto inspirador de sua arte foi substituído por imagens sombrias e violentas, tingidas de paranóia e decididas a se vingar. Era um lado do repper de vinte e quatro anos que muitos sentiam ter sido trazido por sua associação com Suge Knight.
De sua parte, o repper, assim como seu novo mentor, não fazia segredo de quem ele considerava responsável por sua experiência de quase morte no saguão do Quad Studios. A faixa “Against All Odds”, do Don Killuminati, implicaria o Puffy pelo nome e prometeria o retorno para, entre outros, Jimmy Henchman. Naquela época, no entanto, Rosemond estava a salvo da retribuição, atrás das grades em uma lista de acusações de drogas e armas.
Outros não tiveram tanta sorte. Em Setembro daquele ano, Jake Robles, amigo e executor de Suge, foi baleado e morto no Platinum Club em Atlanta, Geórgia, um ataque que, de acordo com uma edição de 1997 da revista SPIN, Knight bateu um dos guarda-costas de Puffy. Era uma acusação que Combs contaria veementemente nas páginas da Vibe. “Eu fui para Atlanta com meu filho”, ele afirmou, “... eu não tinha nem guarda-costas, então isso é mentira.”
Três meses depois e um ano após a emboscada no Quad, o parceiro de Tupac, Stretch Walker, foi morto a tiros em uma rua do Queens. É um homicídio que, como tantos outros incidentes envolvendo a emboscada do estúdio de gravação, nunca foi resolvido. Mas seus efeitos em cascata continuariam sendo sentidos por anos depois, até 2008, ao mesmo tempo em que nossa força-tarefa estava mergulhada na investigação ressuscitada do homicídio do Biggie Smalls e, por extensão, na morte do Tupac Shakur. Foi em Março daquele ano que o Los Angeles Times publicou um artigo bombástico que pretendia revelar informações novas e incriminatórias sobre o ataque ao Quad Studios 14 anos antes. Chuck Philips, um respeitado jornalista vencedor do Prêmio Pulitzer, que cobriu a indústria da música, apresentou a história. O relato dele recorria fortemente a uma descrição de eventos dispostos em um relatório do FBI, de uma fonte confidencial, alegando que Puffy Combs estava de fato por trás do ataque a Tupac. A fonte não identificada também envolveu Jimmy Henchman, o Haitian Jack e um gangster chamado James Sabatino. O documento do FBI detalhando essas revelações foi devidamente publicado no site do jornal.
Houve apenas um problema. Como o site da Smoking Gun descobriu rapidamente, o relatório foi uma invenção completa. Foi James Sabatino, usando uma máquina de escrever e uma fotocopiadora da prisão, que o montou com o único propósito de se colocar no meio da ação.
Sabatino há muito tempo se gabava de ser um membro do círculo íntimo da Bad Boy, supostamente planejando festas suntuosas para Combs, usando cartões de crédito falsos para cobrar hotéis, helicópteros e limusines. Ele acabou sendo condenado por fraude eletrônico e extorsão e enviado para a cadeia, onde inventou os falsos relatórios do FBI que Philips usou como base de sua história explosiva. Sabatino era uma espécie de mentiroso patológico, pelo menos segundo seu pai, que o caracterizava como um “jovem perturbado que precisava de atenção como uma droga”. Philips, que dedicara anos de intenso jornalismo investigativo aos assassinatos do Biggie e Tupac, foi levado por uma falsificação, e uma falsificação inepta nisso. The Smoking Gun apontou em sua análise do documento do FBI que, entre outras inconsistências, o escritório não usava máquinas de escrever há trinta anos e também havia erros de digitação e erros ortográficos “notavelmente semelhantes” àqueles encontrados nos documentos judiciais que Sabatino havia arquivado anteriormente. “O Times parece ter sido enganado por um trapaceiro encarcerado”, concluiu The Smoking Gun, “um audacioso trapaceiro que criou um mundo de fantasia no qual administrava os astros do hip-hop”.
“Contando com documentos que agora acredito serem falsos”, Chuck Philips subsequentemente admitiu em um comunicado, “não consegui fazer meu trabalho”. Não houve tal abandono do dever por parte dos advogados de Puffy e Jimmy Henchman. O advogado de Combs afirmou que a conduta do jornal atendia ao padrão legal de “malícia real”, enquanto o advogado de Rosemond foi ainda mais direto ao ponto. “Eu sugeriria que o Sr. Philips e seus editores... tirassem seus talões de cheques.”
Como Russell Poole antes dele, Chuck Philips havia sido derrotado por um caso que agora mereceu sua reputação de ser amaldiçoado. Biggie Smalls e Tupac Shakur estavam mortos e foram embora. Mas eles estavam muito longe de serem esquecidos.
Manancial: Murder Rap
Sem comentários