Antes da Motown: Uma história do jazz e blues em Detroit

7 de Agosto de 2015

Por Ashley Zlatopolsky

Quando cheguei a Detroit, Hastings Street era a melhor rua da cidade.

— Blake Blake, “Hastings Street”

O ponto de encontro favorito de Young Berry Gordy não existe mais. Old Hastings Street era o epicentro animado de Black Bottom, uma comunidade cultural de Detroit com um legado de música estratificado agora enterrado sob o concreto e asfalto da I-375 Chrysler Freeway. No auge, Old Hastings era mais longa do que a Bourbon Street, em Nova Orleans, com jazz e blues à deriva de todos os cantos. Mas a estrada foi demolida entre 1950 e 1952 e pavimentada vários anos depois. Apenas um pequeno trecho foi poupado e, atualmente, está lotado principalmente de locais industriais vagos. Janelas rebentadas e portas fechadas alinham-se na estrada deserta, com sua presença prolongada, tudo o que resta da alma da cultura negra da Cidade do Motor desde a primeira metade do século 20.

Como a maioria das histórias de Detroit do século 20, tudo começou com carros. A florescente indústria automobilística de Detroit inspirou milhares de afro-americanos a migrar para o norte em 1900, incluindo o bluesman John Lee Hooker. Por causa da moradia racialmente discriminatória, suas opções eram limitadas a bairros como Black Bottom do lado leste inferior, seu nome surgindo do solo escuro e rico da área. À medida que a população de Black Bottom disparava, duas ruas paralelas — Hastings e St. Antoine — surgiram como centros culturais.

Hastings e St. Antoine foram para o norte até Paradise Valley, muitas vezes chamada de Las Vegas de Detroit por sua vida noturna extravagante. Foi um dos primeiros bairros de Detroit a facilitar a integração de negros e brancos. Nas décadas de 1930 e 1940, os moradores de todas as origens sociais e raciais reuniram-se em suas boates, cabarés, restaurantes e casas de jogos, transformando Paradise Valley na principal casa da cidade para locais “negros e castanhos” (lugares onde artistas negros se apresentavam para o público negro e branco, e onde pessoas negras e brancas podiam se apadrinhar).

“Não era muito incomum ver brancos abastados ou de classe média alta do [afluente bairro de] Grosse Pointe festejando em Paradise Valley em uma noite de Sábado”, disse Ken Coleman, autor de Million Dollars Worth of Nerve e um especialista na região. Músicos negros que tocavam em toda Michigan eram frequentemente trazidos de volta a Valley depois de seus shows, já que a maioria das cidades e bairros se recusava a acomodá-los.

Embora Black Bottom e Paradise Valley sejam frequentemente lembrados como um grande centro cultural, esses eram na verdade duas áreas separadas na Hastings Street. Acredita-se que Paradise Valley tenha sido localizado no centro da cidade, onde hoje ficam a I-75, Comerica Park e Ford Field, mas seus limites exatos costumam ser debatidos. Os últimos vestígios de Valley desapareceram quando os três edifícios remanescentes foram finalmente demolidos em 2001. Apenas algumas pistas indicariam que ele existia, mais notavelmente o único local histórico de Michigan, no antigo cruzamento da Adams Avenue com a rua St. Antoine.

Adams e St. Antoine foram o centro de Paradise Valley e abrigaram vários grupos de clubes de jazz na década de 1920. Na década de 1930, cerca de duas dúzias de clubes de jazz encheram a área. Locais como 606 Horseshoe Lounge e Club Three Sixes apresentaram artistas nacionais, incluindo Duke Ellington, Dinah Washington, Ink Spots e Sarah Vaughan, além de outros grandes nomes do jazz como Billie Holiday, Ella Fitzgerald, Dizzy Gillespie, Billy Eckstine e Count Basie.

Enquanto o resto da América lentamente reconstruiu a Great Depression, locais de propriedade de negros como Club Plantation, Brown Bomber Chicken Shack e Club Paradise (um favorito de Fitzgerald) ajudaram Paradise Valley a crescer exponencialmente, apesar do alto nível de criminalidade e pobreza. A vizinhança em si pode ter sido pobre, mas sua vida noturna de alto nível dava uma vantagem: palavra de clubes populares, incluindo o El Sino (ex-B&C Club de propriedade de Roy H. Lightfoot, prefeito oficial de Paradise Valley), Pendennies e o Congo Room, no porão do Norwood Hotel, espalhou-se por toda a América, repleto de músicos e turistas em busca de shows. Em pouco tempo, Paradise Valley juntou-se às fileiras do Harlem e Nova Orleans em termos de impacto cultural na música.

Um pouco fora das fronteiras tradicionais de Valley ficava o Paradise Theater. (Seu nome e influência eram um fator-chave para o debate sobre fronteiras na Woodward Avenue). Recebeu os maiores artistas negros da época: Ellington era regular (e sua primeira reserva), juntamente com Holiday, Fitzgerald, Nat King Cole, Sammy Davis Jr. e Louis Armstrong. Os moradores locais poderiam pegar até três shows por dia e quatro nos finais de semana. Paradise Theater teve uma corrida bem-sucedida (embora curta) de 1941 a 1951 — uma indústria musical em mudança e a concorrência de locais como Graystone Ballroom, nas proximidades, levaram a multidões cada vez menores. Em 1952, foi vendido. Johnny Hodges, os Orioles e Moms Mabley foram os artistas finais que enfeitaram seu palco com o nome do Paradise Theater antes de se tornar Orchestra Hall.

O Graystone Ballroom, enquanto isso, era o berço do jazz da cidade. Inaugurado em 1922, foi o maior e mais grandioso salão de festas de Detroit. Em entrevista ao The Detroit News em 1974, o clarinetista Benny Goodman disse que dirigiu a noite toda para assistir a apresentação de Bix Beiderbecke no Graystone, chamando-o de “uma grande meca naqueles dias”. Durante o auge das grandes bandas do jazz, o Graystone muitas vezes sediou uma batalha de bandas, com uma em particular entre Ellington e McKinney’s Cotton Pickers, que atraiu uma multidão recorde de cerca de 7.000.

Após as apresentações no Graystone, Ellington, Cab Calloway e Fletcher Henderson Orchestra lotariam até o nascer do sol na Band Box. Do outro lado da rua da Band Box, ficava o Russell House Hotel, onde uma entrada lateral no subsolo levava a um clube chamado Night Club depois do expediente. O Rhythm Club era exclusivo de Jess Faithful, por outro lado, e era uma agência de reservas do segundo andar que exigia um cartão de associado após o toque de recolher, e era comum que as festas tarde da noite continuassem até o meio-dia do dia seguinte. Wilson “Stutz” Anderson lembra das muitas noites que passou lá em Before Motown: A History of Jazz in Detroit por Lars Bjorn e Jim Gallert: “Nós ficávamos sentados e jogávamos cartas e bebidas alcoólicas eram servidas. A polícia não nos parava. Eles realizavam a batida; você dava $2 e eles saíam.”

Durante a Segunda Guerra Mundial, o entretenimento expandiu ainda mais o que hoje é o distrito médico de John R., na atual Midtown. John R. era conhecida como a “rua da música” — muitas vezes comparada à 52nd Street de Nova York — com o trecho perpendicular de Garfield, um hotspot para prostitutas e ilegal depois do expediente. Alguns viam John R. como “North Paradise Valley”, mas era tipicamente reconhecida como sua própria região separada. A área ao redor da estrada era o lar de vários pequenos bares de jazz, incluindo Chesterfield Lounge, o Frolic Bar, o Café Bohemia e Parrot Lounge, além do Harlem Cave e do Flame Show Bar (outro alimento básico para Holiday, Gillespie e Basie).

Antes de se incendiar em um incêndio de cinco alarmes, o Garfield Hotel era o lar do famoso Garfield Lounge, descrito por The Michigan Chronicle como “reluzente por trás do exterior moderno”. Era um lugar à frente de seu tempo e luxuoso além da imaginação ao ser aberto em 1945: o bar circular era cercado por 35 cadeiras e o adjacente Wal-Ha Room (onde salões luxuosos e carpete luxuoso cumprimentavam os clientes) podia ser acessado através de portas de acordeão. No Mark Twain Hotel — construído especificamente para músicos — era possível encontrar o Swamp Room, que mostrava pessoas como B.B. King e Ray Charles tocando à noite. Também perto estavam o Club Juana, o Club Balfour e o The Cosy Corner, onde o baterista de swing, bop e blues J.C. Heard tocou na banda de house do local no início de sua carreira.

700 E. Forest era a localização do Forest Club, um endereço agora inexistente abaixo da Chrysler Service Drive, que supostamente abrangia todo um quarteirão da cidade. Foi administrado por um dos maiores proprietários de clubes do vale, Sunnie Wilson, que muitas vezes era considerado seu prefeito “não oficial”. “O Forest Club foi descrito como um ‘parque de diversões interior’”, disse Ken Coleman. “Há alguns escritos que sugerem — em termos de metragem quadrada — que o clube era tão grande quanto o Madison Square Garden.” Era o ponto de encontro de Bob “Detroit Count” White: ele tocava ruidosamente “Hastings Street Opera” no piano por uma hora direto, às vezes ao ponto de ser solicitado a parar.

A cena do jazz de Detroit, nesse ponto, alcançou toda a cidade. O agora desocupado Blue Bird Inn, no lado oeste da cidade, acabou tirando a multidão do bebop do El Sino enquanto os negros migravam para o oeste na década de 1950. The Blue Bird foi onde o músico de jazz e trompetista Miles Davis cultivou sua carreira. Em sua autobiografia, Davis escreve sobre a mudança para Detroit depois de abandonar a heroína, onde ele fez amizade com o proprietário do clube, Clarence Eddins. Eddins lhe deu um emprego na banda The Blue Bird House, e como a carreira solo de Davis floresceu, ele frequentemente voltava para tocar no local ao lado de vários grupos.

The Blue Bird também foi o lugar onde Charlie Parker e o baterista Elvin Jones ajudaram a levar o jazz a novos patamares: os dois tocavam juntos, com Parker trazendo um Jones então desconhecido para o centro das atenções. Jones continuaria a fazer algumas das músicas mais influentes do jazz, graças aos seus primeiros dias na The Blue Bird. No auge da popularidade do clube, as reservas incluíram todos, de John Coltrane a Horace Silver.

Enquanto isso, cerca de dez quilômetros ao norte da John R. fica o Baker’s Keyboard Lounge, o clube de jazz mais antigo de Detroit. Inaugurado em 1933, continuou a se expandir e, nos anos 50, apresentou grandes artistas como Art Tatum, que tocou lá nos últimos dois anos de sua vida (incluindo sua performance final em 1956). É um dos poucos clubes de jazz históricos em pé na cidade ao lado do Cliff Bell na Park Avenue, que foi fundado em 1935 e fechado na década de 1980, reabrindo há pouco mais de uma década.

1993 Virgin Records America, Inc

Enquanto a cena de jazz de Detroit era mais difundida, a cena do blues da cidade estava localizada em algumas áreas específicas, principalmente na Hastings Street. John Lee Hooker tornou-se famoso com canções como “Hastings Street Boogie” e a do topo das paradas “Boogie Chillen’”, onde significa que os blues elétricos e a palavra falada misturavam os sons de Detroit industrial com o descontraído blues de Delta. O crítico de música Cub Koda disse uma vez que o riff de Hooker em “Boogie Chillen’” “lançou um milhão de músicas”.

Em uma foto agora celebrada pelo fotógrafo musical francês Jacques Demetre, Hooker está com sua Epiphone Les Paul na frente da Joe’s Record Shop. A loja caseira de discos na 3530 Hastings Street era um importante alicerce para o blues de Detroit e além: o dono Joe Von Battle gravou e produziu álbuns na sala dos fundos da loja para os gostos de Hooker e Jackie Wilson. Ele foi o primeiro a gravar a voz de Aretha Franklin, de 14 anos, quando ela era apenas uma cantora no coral da igreja New Bethel Baptist e, subsequentemente, produziu seu primeiro disco.

A filha de Von Battle, Marsha Music, relembra noites na loja de seu pai em  Joe Von Battle – Requiem for a Record Shop Man: “Muitas de suas gravações de blues eram consideradas simples, até grosseiras, feitas em uma máquina básica na parte de trás da loja, com microfones simples e um velho piano vertical. Muitas noites depois da igreja, Sra. Aretha sentou-se tocando piano e se divertindo com meu meio-irmão mais velho e três meias-irmãs, que trabalhavam na loja com meu pai (nos últimos anos, meu irmão e eu certamente despachamos esses instrumentos antigos fora de sintonia).”

A música também descreve como Berry Gordy iria à loja de discos de Joe e conversaria sobre o setor com seu pai. Na época, Gordy estava no processo de desenvolver uma empresa fora de sua casa na West Grand Boulevard — um lugar que mais tarde se tornaria o mundialmente famoso Hitsville. A influência do blues (e jazz) de Detroit no desenvolvimento da Motown é inegável. Músicos de nomes como Hooker, Eddie Burns, Bobo Jenkins, Boogie Woogie Red, Doctor Ross e Washboard Willie influenciaram toda uma geração de músicos de R&B e soul da Motown.

Joe Von Battle em sua loja de discos

Como a cena do jazz, a cena do blues de Detroit tinha cenas dentro de si. Detroit tornou-se uma cidade importante para o crescimento do blues urbano, um estilo tipicamente ligado a Chicago e à West Coast. Suas raízes na Cidade do Motor são em grande parte esquecidas, já que a música era pouco documentada antes do final da década de 1940. Hooker pode ter sido o maior nome a emergir da cidade, mas Big Maceo (Major Merriweather) foi igualmente importante. Maceo foi considerado um dos maiores pianistas de blues de sua época, escrevendo muitos padrões de blues da Segunda Guerra Mundial. Ele foi um dos quatro principais artistas de blues de Detroit que tocaram no estilo boogie-woogie.

O blues clássico também ajudou a definir a cena do blues de Detroit, um estilo de música que se originou do teatro de variedades tradicional e era tipicamente cantado por mulheres com acompanhamento de jazz. Esses atos costumavam se apresentar como parte de um show completo no Koppin Theater na Gratiot Avenue, no extremo sul de Paradise Valley. Bessie Smith, uma das maiores cantoras clássicas de blues, era conhecida por lotar o Koppin.

A cena do blues de Detroit acabou imitando os padrões de migração da cena do jazz, mas em uma escala muito menor. Após a Segunda Guerra Mundial, a cena do blues se espalhou da Hastings para a Chene Street, em East Detroit. Também como a cena do jazz, agora é quase inexistente. Na esquina de Chene e Farnsworth fica o Raven Lounge and Restaurant, o clube de blues mais antigo de Detroit. É um dos últimos lugares da cidade a ouvir blues ao vivo, uma pequena sala cheia de fotografias antigas em preto e branco, onde os clientes ainda se vestem para impressionar. Ele permanece fora da lista e sob o radar, o tipo de lugar que um turista só conheceria de boca em boca. Em qualquer outra cidade importante, Raven seria uma atração turística importante, mas sua localização deteriorada em Detroit mantém o público pequeno e mostra intimidade. Inaugurado nos anos 50, o Raven já foi parte de uma faixa inteira de clubes de blues que já foram demolidos ou destruídos.

Uma combinação de políticas, esforços fracassados ​​de renovação urbana, tensão racial e problemas habitacionais nos centros urbanos levou ao fim da Black Bottom e Paradise Valley, enquanto as outras áreas mencionadas nesta peça foram re-desenvolvidas em novos distritos ou deixadas para trás para a natureza assumir.

Black Bottom serviu como uma fuga para seus moradores, que normalmente trabalhavam em trabalhos de fábrica. Mas com a atmosfera de festa veio vício, crime e jogo. Cafetões, prostitutas e drogas — especialmente a heroína — eram desenfreados, e muitos funcionários da cidade foram pagos para fechar os olhos. Membros da máfia Purgle Gang de Detroit eram frequentemente vistos nos bares clandestinos da região, em sua maioria de propriedade do empresário John R. “Buffalo” James e protegidos por um confidente do Departamento de Polícia de Detroit. Quando a conexão de Buffalo faleceu em 1947, seus negócios foram subitamente fechados.

O rápido crescimento populacional do Black Bottom levou a uma falta de moradia que resultou em condições semelhantes a periferia, especialmente na década de 1940 após a Segunda Guerra Mundial. Em um esforço para aliviar a superlotação, os projetos habitacionais Brewster-Douglass foram construídos diretamente ao norte da área. Muitos dos maiores artistas da Motown chamavam esses projetos de lar, incluindo Stevie Wonder e Diana Ross, mas a idéia acabou saindo pela culatra. O êxodo deixou Black Bottom arruinado e abandonado, piorando a situação já sombria do bairro. (Até a recente demolição, os projetos abandonados eram um lembrete do declínio de Detroit e da tentativa fracassada de renovação urbana.)

Projetos habitacionais de Brewster-Douglass. (Cortesia da Coleção Histórica de Burton, Biblioteca Pública de Detroit)

Black Bottom afundou ainda mais quando os negros da classe média deixaram a área para novos bairros e a tensão racial dentro da cidade aumentava. Em Junho de 1943, uma luta pela Belle Isle se intensificou e quase 10 mil moradores de Detroit se revoltaram na Praça Cadillac, indignada com o racismo, o desemprego e a crise imobiliária. A revolta deixou muitos edifícios em desesperada necessidade de reparação, mas em vez de fazer um esforço para restaurar Black Bottom, os funcionários da cidade viram os guetos e estruturas em ruínas como uma desculpa para limpar completamente a área para o re-desenvolvimento.

Esta decisão foi o prego final no caixão de uma das comunidades negras mais importantes e influentes da América, a sua herança musical obliterada como concreto e asfalto foram derramados sobre Hastings Street para a I-375. “Isso realmente arrancou a coragem do bairro”, disse o urbanista Ed Hustoles em entrevista ao Detroit Free Press.


Paradise Valley também foi duramente atingido pela construção da I-375. Após a construção da Fisher Freeway, na fronteira norte, a vizinhança ficou em estado de isolamento. “Você tinha uma autoestrada não apenas indo para o norte e o sul, mas também para o leste e o oeste — isso realmente sufocou aquela pequena comunidade”, diz Coleman. Em uma reviravolta irônica do destino, o raio de uma milha da I-375 que corta o coração de Black Bottom e Paradise Valley está agora em alta para uma potencial demolição porque — de acordo com autoridades municipais e planejadores de negócios — segrega os bairros do centro de Detroit. O reconhecimento de hoje do sistema de vias urbanas sem sucesso de Detroit não trará de volta a história que já foi, no entanto. Ambas as cenas de jazz e blues foram forçadas a sair ao lado dos residentes e não deixaram outra alternativa senão encontrar novos lugares para chamar de lar.

Soldados do Exército patrulhando as ruas de Detroit em 1943 após os tumultos de corrida Gordon Coster | Getty Images

Manancial: Red Bull Music Academy Daily