YG, o espontâneo (Novembro de 2015)

YG tem contado histórias de gangstas sobre a vida em Los Angeles desde que ele estava no ensino médio. Agora que a América o abraçou, o drama da vida real está ameaçando tomar o centro das atenções.

História por Matthew Trammell

Fotografia por Chuck Grant

É um Sábado de Setembro, e YG fica no último andar de um pátio de dois andares no último andar em Hollywood, segurando uma pequena porção de asas desossadas e uma gelada Dos Equis. O proprietário da casa, Sickamore, um ex-A&R da Def Jam que agora é vice-presidente de A&R na Epic, jogando Madden 16 no andar de baixo com o gerente do dia-a-dia Nano e o amigo de longa data, Psych. Os caras fazem festas aqui às vezes, e os vizinhos raramente reclamam. Na semana passada, YG acordou neste mesmo pátio com um boquete de uma hóspede, antes de cochilar por mais algumas horas.

“É assim que sei que sou abençoado”, diz o MC de Compton, de 25 anos. “É por isso que estou tentando lidar com a situação da maneira certa.”

A vida certamente não tem sido tão doce para YG. Como naquela manhã ensolarada em 2008, quando um amigo próximo pediu que ele fosse em Lakewood. “Ele me disse para ir aquele bando que estava de olho numa garota”, diz YG entre mordidas de asas, invocando o termo local colorido para quebrar e entrar. “Eu sou um dos niggas que sabia como fazer o lance. Era 11 da manhã, em plena luz do dia. Eu falei algo tipo, ‘Vem me pegar.’”

YG é um cara engraçado e um constrangedor contador de histórias. Ele fala em rajadas agudas, em turnos orgulhosos e cômicos e repleto de gírias de Cali, e ele usa carisma e floreios retóricos (repetição aqui, uma piada rápida ali) para atrair os ouvintes e fazê-los sentir-se co-conspiradores ao longo do caminho.

“Eu estava subindo na janela”, ele diz. “Chego no meio da janela, a polícia estaciona. Boom. O policial disse: ‘Congele aí mesmo!’”

Claro, ele não congelou.

“Nós continuamos”, diz YG, acelerando o passo. “Nós estamos correndo. É um bairro grande. Nós pulamos por todos os quintais. Nós nos escondemos em cima dos telhados. Você já viu os prédios que têm o plástico grande — eles colocam a tenda sobre ela quando pulverizam fumaça? É uma casa com uma tenda. Eu vou me esconder debaixo da tenda. Eu estou tentando segurar minha respiração. Meu nigga, a polícia está, como, aqui. Eles se movem, eu os ouço. Então eu pulo a tenda e começo a correr. Eles começam a me perseguir novamente.”

A coisa toda soa como algo saído de um drama criminal que você já viu antes: jovem negro correndo por uma rua ladeada de palmeiras em plena luz do dia, com o L.A.P.D. na sua cola.

“Nós batemos em outro quintal”, diz YG. “Saía do outro lado, a polícia tem toda a merda bloqueada. Cara, eles tinham os helicópteros e tudo isso. Vinte carros da polícia. Então corremos de volta ao quintal. É uma caminhonete velha…

“Eu estou deitado sob o caminhão pensando, ‘Merda’”, ele diz. “Nós pegamos. Isso é ruim.”

YG e seus amigos fizeram inúmeros trabalhos como esse antes. Por que esse deu errado?

“Foi minha culpa”, ele diz, seu tom mudando um pouco do triunfo para o reflexo silencioso, uma fatia de sol cortando de um lado para o outro em sua mandíbula. “Eu estava com sede. Estava tentando quebrar a janela. Não estava abrindo. O homie falou tipo, ‘Estão demorando demais, vamos.’ Eu estava tipo, ‘Eu não vim aqui para apenas vir e depois ir. Vocês niggas me chamaram, nigga, nós estamos prestes a nos levantar nessa porra!’”

O ditado de um velho ladrão diz que é melhor fugir com nada do que ser pego com tudo. Mas a juventude encoraja todos e YG não era nada se não jovem.

“Eu quebrei a janela com a mão”, ele diz. “Bam. Desbloqueou, deslizou, subiu na metade do caminho. A polícia veio. Eles tinham um alarme silencioso.”

Durante o que já pareceu uma era ilimitada para os jovens reppers de Los Angeles, YG fez um curso imprevisível para a fama que poucos fora da Costa Oeste viram acontecer. Apesar de uma série de singles de rua aclamados e mixtapes que remontam a 2008, durante anos ele foi amplamente conhecido para o público nacional por “Toot It and Boot It”, um sucesso certeiro de um sucesso feito com Ty Dolla $ign. Isso mudou em Março de 2014 com o LP de estréia de YG para Def Jam, My Krazy Life. Ancorado pelo lento “My Nigga”, um single viciante com Jeezy e Rich Homie Quan que interpolou C-Murder, Snoop Doggy e o varredor de rua da era No Limit “Down 4 My N’s”, My Krazy Life disparou para #2 na parada de álbuns da Billboard após o lançamento. “My Nigga” (repaginado como “My Hitta” para rádio) quebrou o Top 20 da Billboard Hot 100, acumulou mais de 1,8 milhões em vendas, e conseguiu um remix com Nicki Minaj, Lil Wayne e Meek Mill.

A maioria das músicas do My Krazy Life foram produzidas pelo colaborador de longa data de YG, DJ Mustard, e o álbum solidificou sua marca registrada como o som de Cali como programador de rádio de ouro. Mas o sucesso do My Krazy Life foi além das vendas e das rotações. Chegando poucos meses após o good kid, m.A.A.d city de Kendrick Lamar dar vida nova a álbuns conceituais do rep com uma sombria narração de um dia em Compton, My Krazy Life caiu bem lúcido e conceitual, mas muito mais visceral, defendido pelo seu nível de contagem de histórias da sua área, sequenciamento de emoção e humorístico. Onde “The Art of Peer Pressure” de Lamar descreveu um roubo hesitante num tom de advertência, YG trouxe “Meet the Flockers” evocando The Notorious B.I.G. e The Pink Panther para permitir que o ouvinte tocasse e celebrasse um trabalho bem-sucedido. Sobre a mais séria “When I Was Gone”, ele organizou uma mesa redonda de amigos, dando a eles uma chance de contar suas próprias histórias de pessoas que os deixaram para trás enquanto eles cumpriam tempo na cadeia. Em breve, os fãs que nunca pisaram em Compton estavam imitando o dialeto “Bicken Back Bein’ Bool” de YG, trocando os sons C por B em consideração à sua lealdade ao Tree Top Piru Bloods. O projeto foi um enorme e inesperado. Muitos sentiram que foi esnobado por um aceno ao Grammy.

“YG passou por um processo de maturação incrível como artista nos anos entre ‘Toot It’ and ‘My Hitta’”, diz o CEO da Def Jam, Steve Bartels, em um e-mail. “YG que emergiu desse processo; foi um artista de álbum totalmente formado, com perspectiva e música forte. Eu já posso dizer que a nova música continuará o panteão do que começou”, continua ele, acenando para o próximo álbum de YG, Still Brazy. “O material é incrivelmente rico, em camadas e musical, enquanto mantém a inconfundível energia e balanço de YG.”

Em Julho, YG abriu o apetite para seu novo álbum com “Twist My Fingaz”, um “Stick Nation Under A Groove” de George Clinton, produzido por Terrace Martin, regular no selo TDE de Lamar e um protegido de Snoop Doggy. A faixa é um dos pilares da rádio em L.A. e audaciosamente se orgulha: Eu realmente tenho algo a dizer/ Eu sou o único que conseguiu sair do Oeste sem Dre. Entregue no mesmo ano em que o retorno de Compton do Dr. Dre e To Pimp a Butterfly, de Kendrick Lamar, a linha é reveladora. A rica e canônica história do rep de Los Angeles continuamente sugere uma retrospectiva: The Game e Kendrick Lamar foram introduzidos por Dr. Dre, e canções em seus catálogos evocam Eazy-E e 2Pac em estilo e nome. Em contraste, os pontos de referência de YG se encaixam perfeitamente em South Central de sua época, proporcionando a trilha sonora das crianças contemporâneas de L.A. com um pouco de nostalgia. Seus bons dias exigem mais alegria do que Ice Cube. Ele canta sobre dinheiro e mulheres obsessivamente e alegremente, e quase sempre prefere uma festa a uma briga — uma alegria constante que sempre ofusca qualquer narrativa mais sinistra. Se Lamar fala sobre jovens gangsters em Compton, YG fala por eles.

YG nasceu Keenon Daquan Ray Jackson, filho de Ulysses e Shone’e, que dirigia uma empresa de creches em Paramount e Long Beach para sustentar seus seis filhos — três deles, dois filhos de irmãos e um de um casamento anterior. Embora sua mãe fosse do “lado dos Crips”, como diz YG, seu pai estava determinado a proteger seus filhos da cultura de gangues de Compton e apontou seu filho para o atletismo. YG jogava futebol pela sua escola, mas depois de um caso de fraude fiscal derrubou o negócio da família e mandou seu pai para a cadeia, o jovem seria mais um G nas ruas. No momento em que YG tinha 16 anos, ele se juntou ao set (conjunto) 400 do Tree Top Piru Bloods.

É impossível sair com a YG sem perceber sua afiliação. Ele troca apertos de mão com Nano e Psych, lamentando suas sentenças com promessas de coisas em que acredita: “está no set”, “está nos Bloods”, “está em Deus”. Sua tatuagem mais atraente, além da Virgem Maria que cobre seu couro cabeludo, é um grande selo “Bompton All Stars” do seu lado, no estilo do logotipo de cinco pontos da Converse de Chuck Taylor. Nano e Psych também usam as cores do time: várias camisetas e jerseys da coleção 4Hunnid de YG, todas com a estampa “Bompton”.

Ainda assim, a equipe compartilha uma vibração fraternal que é mais juvenil do que ameaçadora. “Todos os meus amigos eram gangbangers”, explica YG. “Estávamos invadindo casas antes da escola. Depois da escola, nós estávamos festejando. Nós íamos para a Paramount High School. Foram muitos tumultos — manifestações mexicanas e negras, brigas de gangues. Eles nos chamaram na secretaria um dia e disseram: ‘Vocês precisam sair daqui. Vocês são a razão pela qual tudo isso está acontecendo, vocês são os chefes honrados.’ Nós no 10º ano!”

A juventude de YG não estava ligada a um estrito “vermelho vs. azul” severo, e ele reivindicou amigos próximos de conjuntos opostos. “Não é como estar de volta no dia com Bloods e Crips e toda essa merda”, ele diz. “Essa merda está acontecendo há tanto tempo, metade da família de um nigga é Crip. Até hoje, alguns dos mais velhos não estão aprovando esse tipo de coisa. Eles diziam assim” — ele adota uma voz de cidadão sênior exagerada e trêmula — “‘Naquela época, nós estávamos rivalizando com aqueles niggas! Não era nada legal, nada disso!”’ Mas todo mundo entende. Os tempos mudam, está diferente.”

Quando perguntado por que, ano após ano, jovens como ele escolhem arriscar suas vidas por pouco mais que um estilo de vida, ele enfatiza que não é divertido, mas também não é exatamente voluntário. “Nossa cultura é uma merda de gangbang”, ele diz. “Então, quando criança, isso é tudo que vemos. Mamães e eles tentando nos manter longe disso — minha mãe era envolvida — mas mães de alguns amigos estavam [envolvidas]. Todas elas do mesmo bairro. Então você está vendo essa merda quando criança. É assustador. É a merda que seu pessoal não quer que você faça.”

Ao ouvi-lo falar abertamente sobre seus dias no quarteirão 400, é difícil não pensar que o estilo de vida performativo e de confronto deve ter treinado um jovem YG para a fama, mesmo que apenas nos corredores do ensino médio. Ele começou a cantar em um capricho, hinos da festa da auto-gravação sobre a perseguição de dinheiro e meninas, em grande parte inspirado por seu então favorito repper Lil Wayne. Suas faixas se tornaram virais no MySpace entre os garotos vizinhos de South Central, e logo ele estava fazendo festas com fins lucrativos, alistando jovens amigos para vender ingressos em escolas de toda a cidade. Em 2008, seu som chamou a atenção do promotor local Big B, que o conectou com um produtor iniciante chamado Ty Dolla $ign e um DJ chamado Mustard.

“Foi quando eu peguei o meu caso”, diz YG, referindo-se ao ocorrido naquele dia em 2008. “Fui para a prisão, [saí] sob fiança e meu lance do rep começou a explodir.” Embora inicialmente sentenciado a dois anos, YG saiu fora depois de apenas seis meses graças a um amigo da família que interveio em seu nome, convencendo os tribunais de que YG tinha mais a oferecer à sociedade como um homem livre.

Em 2009, YG e Ty lançaram “Toot It and Boot It”. De acordo com E-Man, o diretor musical do Power 106 de Los Angeles, o sucesso inicial da música “foi mais boca-a-boca. Todos os nossos DJs ficaram tipo, ‘Yo, que som é esse?’ Começamos a vê-lo reagir e acompanhar. “Toot It”  invadiu o rádio no ano seguinte, provando que o som caseiro e jubiloso de YG e Ty tinha sério potencial comercial. “Do ponto de vista do rádio, ele impulsionou YG, deu início ao Ty Dolla $ign e começou o DJ Mustard”, diz E-Man. “Isso desencadeou outras duas carreiras. Foi todo o movimento brusco então, e aqui YG veio com esse novo som.”

YG fez seu primeiro show em Hollywood em 2009, pouco depois de “Toot It” decolar. O A&R da Def Jam Max Gousse estava presente e assinou com YG um grande negócio em poucos dias. “Quando eu assinei, gastei todo o meu dinheiro em um local e mudei todo o meu pessoal para uma casa em Inglewood”, diz YG. “Todos nós na casa. A casa apareceu. Todos os homies por lá, mulheres — estávamos fazendo tudo. Minha mãe e eles moram lá. Todo mundo. Foi um estouro. Merda, parecia um filme.”

Ainda assim, YG foi perspicaz o suficiente para saber a diferença entre um sucesso de lançamento de carreira e uma carreira real. “Homies começou a agir de forma estranha”, ele diz. “Niggas pararam de aparecer lá porque estávamos apenas fazendo a música ‘Toot It and Boot It’.” YG se recusou a deixar “Toot It” defini-lo. “Mustard e eu tivemos uma conversa”, continua ele. “[Nós decidimos,] ‘Nós vamos arrebentar.’”

Com Mustard fluente nos clássicos da Costa Oeste, ele tocava nos clubes todas as noites, e YG no pulso dos gostos emergentes da juventude, os dois conspiravam para fazer um bom corpo de trabalho. A mixtape resultante, Just Re’d Up, de 2011, mergulha frequentemente no R&B e tem muitos skits. “Nós dois estávamos experimentando”, diz YG. “[Mustard] não sabia muito, e ele costumava pedir a Ty para ajudá-lo a começar a fazer batidas. Todos estávamos aprendendo ao mesmo tempo. Eu estava ajudando, tipo, ‘Nah, nigga isso soa fora, toque algo como isso.’ Ele estava me ajudando com essa parada.”

Em uma pequena sala de engenharia em Hollywood, Mike WiLL Made-It está tocando faixas de um laptop em um volume quase violento. Seu mais novo signatário, Eearz, que parece uma divisão inimaginável entre 2Pac e Waka Flocka Flame, com uma dúzia de estilos diferentes no meio, impressiona os cortes inéditos que ele lançará por meio do selo Eardrummers de Mike WiLL. Todo o motivo das “ears” é apropriado — enquanto o resto da sala estremece, Mike WiLL não é afetado por todos os golpes fortes. É fácil imaginar que ele realmente tenha ouvidos de aço.

YG, que chegou cedo para a sua própria sessão, está por perto balançando a cabeça enquanto Mike WiLL se levanta, também imune à batida. O encontro de azar se mostra frutífero, já que YG enfrenta três ou quatro batidas do produtor multi-platina antes de sair para conferir a nova bomba de YG e construir um contra um. No pequeno estacionamento, Nano e Psych debatem a diferença entre ser rico e ser endinheirado fumando Newports. Sua conclusão? Crédito impecável. A maioria dos álbuns de rep modernos são reunidos inteiramente a partir de corridas como estas. Um ressalto aqui, uma pasta de batidas lá, um e-mail onde uma troca face a face não é conveniente. Mas My Krazy Life se beneficiou do foco e do refinamento trazidos por Sickamore, um obsessivo do rep nascido em Nova York que encorajou YG a estudar clássicos do hip-hop como Ready to Die, Doggystyle e Dr. Dre, 2001 para seu sequenciamento e interlúdios bem como suas faixas intemporais. “Sickamore é o que me colocou no processo do álbum, ponto final”, diz YG. “Ele tem sua própria maneira de como quebrar essa merda que é especial. Ele me disse a que prestar atenção e como ouvir música. Ele estava no estúdio comigo todos os dias.”

Sickamore e YG estão de volta para Still Brazy, mas DJ Mustard está visivelmente menos no mix desta vez. Em Janeiro, um conflito entre Mustard e YG sobre o pagamento das gravadoras foi derramado nas redes sociais, dando origem a rumores de sangue ruim, mas não demorou muito para que eles se reconciliassem publicamente. Eles passaram algumas semanas no estúdio juntos durante o verão e Sickamore espera que o par consiga mais tempo em breve. Mustard se recusou a ser entrevistada para esta história, mas YG é rápido em minimizar qualquer indício de um problema persistente. “É assim que às vezes é quando niggas são, como, homies e negócios”, ele diz, falando deliberadamente. “Nós somos sólidos. Nós somos A1 (excelente).”

Apesar da potência clara de YG e Mustard como um duo, o turno do pessoal ofereceu espaço para a expansão do repper. O punhado de faixas que ele completou para Still Brazy entre Atlanta e Los Angeles no ano passado é ainda mais ambicioso do que as aparições em sua estréia. My Krazy Life carimbou o som de festa gangsta de YG e Mustard no mainstream — com seguidores de Tyga e 2 Chainz a Iggy Azalea e Jidenna. Mas Still Brazy cresceu das sessões com um monte de hitmakers de todo o país, incluindo Terrace Martin, London On Da Track, Hit-Boy e Metro Boomin. Os resultados são inspirados. Gotejando com sintetizadores clássicos do G-Funk, as faixas expandem o som dirigido pelo grupo de YG para bordas temáticas mais amplas que são ao mesmo tempo mais pessoais, infecciosas e excêntricas. Ele está fazendo rep mais intrinsecamente e abordando assuntos mais relevantes para sua vida pessoal.

“Este disco é um pouco mais sombrio”, diz Sickamore. “É mais paranóico. É um reflexo de onde ele está agora.”

Há músicas sobre a filha infantil de YG, Harmony, e o novo senso de propósito que ela lhe deu. Há um discurso sobre a brutalidade policial que fez manchetes recentes — mas em vez de um apelo ou um espiritual, é um grito de guerra, chamando seus companheiros para ficarem armados à luz de policiais que fogem do assassinato. Uma pequena retirada de aproveitadores revive um velho coloquialismo de Compton que ele aprendeu com a família: “Gimme Got Shot” — uma resposta rápida para quando alguém pede algo rudemente. Há hinos sobre permanecer bool, bálsamo e bollected, e um verso de 50 Cent que é tão bom quanto 50 soou em uma década, onde ele bate com fome juvenil ao lado de YG e Nipsey Hussle sobre querer um Benz, ele certamente já é dono de dois. E, mais revelador, há uma música arrepiante sobre o segundo dia na vida de YG que quase atrapalhou tudo o que ele trabalhou. Ele abre com um sample de uma reportagem sobre um tiroteio que foi ao ar apenas algumas semanas antes. Cada vez que ele enfileira o álbum para salas cheias de produtores, engenheiros, representantes de gravadoras ou amigos próximos e retardatários durante os dias que estou com ele em Los Angeles, é a música que ele sempre toca primeiro.

O sol está queimando em uma autoestrada de L.A. enquanto YG, Nano, Psych e eu cruzamos entre escritórios e estúdios no novo sedã de luxo de YG. O repper está no banco de trás, fazendo malabarismos com dois iPhones enquanto tentava coordenar uma sessão para um jovem cantor em sua marca 4HUNNID enquanto eu passava mais tempo na entrevista. Mas nossa conversa muda para um silêncio enquanto Nano involuntariamente passa pelo estúdio onde, na madrugada de 12 de Junho de 2015, YG foi baleado a curta distância.

Psych olha mais de perto, esticando o pescoço da janela do passageiro. “Os edifícios altos”, ele diz, apontando. “Consegue flagrar aquela rua, ali mesmo? Boom.”

“Hunh! Esse é o local!” YG diz em uma profunda expiração. “Você está prestes a ver onde eu fui atingido”, ele me diz sem tirar os olhos do prédio. “Niggas sabiam que estávamos lá! Sim, eu estava lá em cima tendo o melhor momento da minha vida!”

À medida que o complexo Studio City passa, os três amigos revisitam o caso ainda aberto para o que parece ser a primeira vez. Da foto que pintam, o primeiro sinal de que algo estava errado veio no início da noite, quando o hypeman de YG e alguns agitadores perdidos entraram na rua. Mas as coisas esfriaram e a atmosfera de festa da sessão recuperou o vapor. Então, horas depois, um pistoleiro entrou no estúdio e disparou, enviando os hóspedes para a rua. Uma única bala atingiu o quadril e a virilha de YG, deixando três feridas. Amigos o colocaram em um carro e dirigiram tão freneticamente a caminho do hospital que totalizaram o trajeto. Eles trocaram de carro e, quando finalmente chegaram ao pronto-socorro, pressionaram os atendentes do hospital para darem ao repper cuidados imediatos.

“Aquilo era algum tipo de coisa interior, alguém que estava realmente vindo para me pegar”, diz YG com uma descrença confusa. “Era como se os niggas soubessem onde estávamos, e eles estavam vindo para fazer o que deviam fazer.”

YG foi tratado por suas feridas e recebeu alta em 13 de Junho. Ele gravou uma música, provisoriamente intitulada “Who Shot Me”, no mesmo dia. Autoridades relataram que YG foi “muito pouco cooperativo” quando perguntado sobre o incidente, mas em “Who Shot Me” ele trabalha através de sua reação a ele com uma grande transparência. Sobre uma voz em harmonias de coro da igreja, ele medita sobre inimigos e amigos que podem ter tido uma mão na tentativa do ataque e como isso afetou sua família, seu trabalho e sua paz de espírito. Eles sabiam o código para o meu portão, ele canta. Isso foi estranho.

Depois que as notícias do tiroteio vieram à tona, tornou-se mais difícil para YG se locomover em Los Angeles. Muitos estúdios pararam de retornar suas ligações e ele teve que começar a tomar precauções adicionais. Um guarda-costas chamado Gloves passou a estar em todos os destinos e posto na entrada de todos os cômodos. Até o momento, não houve pistas na investigação do tiroteio.

“É uma gangue de filhos da puta aqui em alguma coisa de ‘Foda-se YG’ ”, diz YG.

“Nós não os conhecemos”, insinua Psych.

“Nós não vamos falar sobre eles, nós não vamos dar nenhuma fama a eles. Não vou esclarecer as carreiras deles, nem a vida deles, nem o que diabos eles estão fazendo”, continua YG. “Eu me sinto assim: o condado de Los Angeles está doente agora. É mau. Todo mundo louco aqui agora. Todos os jovens filhos da puta, eles recebendo dinheiro, eles motivaram. Nós tivemos algo a ver com isso porque nós nos aproximamos. Trouxe oportunidade para filhos da puta e lançar mais luz sobre a Costa Oeste. A merda da música começa a aparecer novamente aqui. Nós temos clubes de strip agora, entende? São muitos filhos da puta fazendo música agora. São muitas mulheres se tornando modelos e tudo mais agora. Nós temos algo a ver com isso. Mas, ao mesmo tempo, é um monte de filhos da puta que são loucos porque eles vêem o que eu estou fazendo, e eles querem muito o meu lugar.”

De perto, a vida de YG está constantemente cortando entre gráficos A e B. Ele é um repper duplamente platinado, extremamente adorado, com momentos marcantes e de carreira para bater, e também um Tree Top Piru Blood do quarteirão 400 com ferimentos a bala e inimigos sem rosto determinados a atrapalhar o que ele construiu. As cenas se desenrolam sob um sol dourado, divididas em ambos os lados da Interstate 10 — Hollywood, um sedativo visual de uma cidade que exporta a América idealizada que assistimos nos cinemas por décadas, e Compton, o trecho de 10 milhas de território em meio a um épico de 20 anos de gangue que é tão reconhecível na época da cultura pop quanto a máfia italiana.

Não é de surpreender, então, que em 2014 YG tenha escrito um curta de 20 minutos, Blame It on the Streets, na parte de trás de um ônibus de turnê em seu iPhone. Passe tempo andando com ele e fica claro que a vida dele é feita para a tela grande. Durante um cruzeiro tardio na minha última noite na cidade, pergunto a YG o que ele achava de Compton, o filme biográfico do N.W.A que ocupou bilheterias neste verão. “Essa merda é A1. Nota 10”, ele diz, entusiasmado. “Fui a audição para o filme e tudo mais. Estou saindo do teste, vejo o filho do [Ice] Cube entrando. O lance foi de verdade. Eu estava fazendo um teste para MC Ren. Ele não conseguiu o papel, mas não parece nem um pouco zangado, sacando seu celular para me mostrar os passos de atuação que ele agora está recebendo de Tyger Williams, o roteirista de Perigo para a Sociedade de 1993. Só então, ele recebe uma ligação inesperada.

“Alô? E aí, otário”, ele responde calorosamente, realizando a ligação através do seu viva-voz.

“Droga, Blood! Eu estou pensando que eu tenho o número errado ou algo assim! Nenhum dos meus amigos repper está respondendo minhas ligações!” Uma voz exultante fala com sarcasmo. É Juice, um cara que YG conhece há alguns anos através de amigos do colegial, telefonando com um pouco de conselho para seu garoto. “Você sabe o que eu estava querendo dizer a você, mas eu estou esquecendo porque eu estou chapado. Você tem que fazer como Dre, como Ice Cube, e como T.I., e fazer mais alguns álbuns, e depois dizer foda-se o rep e começar a atuar em filmes, nigga! Porque todo mundo vai colocar você no filme como um gangsta. Você pode fazer como Cube Vision e fazer seus próprios filmes! Faça 400 Vision!”

“400 Vision?” emite YG. “Aye bro, eu estou nesse lance de filme agora”, ele diz, tentando reinar na conversa. Mas Juice está extasiado.

“O jeito que você está agitando agora?” Ele continua. “Qual é, Blood. Você é o nigga gangsta na Costa Oeste! Você não vê T.I. fazendo uma música há quanto tempo? Você vê o filho da puta do Ludacris fazer uma música há quanto tempo? Tudo o que ele fez foi Fast & Furious, e eles estão recebendo uma grana alta! Você não precisa mais cantar rep nunca mais. A porta já está aberta para você porque você já é uma superestrela, entende?”

“Isso está em conjunto”, diz YG. “Está com Deus.”

Parte de mim acha que YG sabe que isso seria fácil demais. A saga do gangster americano toca repetidas vezes, na tela e na música, e nós ainda não desviamos o olhar. E de alguma forma, YG encontrou uma maneira totalmente nova de contar uma história desgastada. Suas histórias sobre invadir casas, sentar na cadeia e levar um tiro são entregues com uma exuberância que faz parecer que ele estava tendo uma bola por toda parte. Sua música encontra a alegria de crescer em Compton e coloca a celebração antes da narração. Sua L.A. é há décadas removida do crack e das cores; está ficando mais claro a cada dia, brilhando mesmo em suas falhas mais sombrias. YG é um famoso gangbanger e não tem que provar isso — por que ele iria querer interpretar a versão de outra pessoa?

Ele desliga o telefone e se inclina para trás em sua cadeira ainda rindo, mal reconhecendo a coincidência. Coisas mais loucas aconteceram. “Esse cara é engraçado demais”, ele diz, sua risada achatada em um murmúrio. “Aquele cara é demasiadamente engraçado.”

Manancial: The FADER