BANGIN’: Pela vida, amor e um futuro – Ice-T relembra seus dias de gangsta (Abril de 1996)

Palavras por Sia Michel


Ice-T revive seus dias de gangsta e analisa o futuro da paz nas zonas de rua rasgadas pela guerra do “hood” (bairro)

Ice-T invadiu a Casa Branca. Uma longa estrada em espiral leva você à sua proverbial casa no morro. Ice-T reside no topo, em uma mansão de marfim moderna que se pende precocemente por um penhasco gigante, desafiando os horrores diários de L.A., como terremotos e deslizamentos de terra. De um lado, janelas do tamanho de paredes prometem vistas espetaculares de Hollywood e além; do outro, cães de guarda rosnando ficam vigiando. Beemers e Benzes se alinham na rua em frente à casa, com suas entranhas escondidas pelo vidro fumê.

Um sinal manuscrito na porta da frente diz: “Não toque a campainha. Use a entrada lateral!” Não conseguimos descobrir como entrar. A única outra porta leva à garagem, e quando subimos um lance de escadas que levam misteriosamente ao telhado, os Pit Bulls enlouquecem, como se estivessem prestes a pular a cerca e nos rasgar em pedaços. Nós não somos estúpidos o suficiente para apertar a campainha da frente e irritar Ice-T, mas somos estúpidos o suficiente para escalar uma adição à casa ainda em construção, tecendo com cuidado através de ferramentas e sacos de cimentos. Em seguida, caímos na cratera que um dia será uma enorme piscina.

De repente, estamos olhando através de uma porta de vidro para a sala de TV de Ice. “Quem diabos é isso?” Ele grita em alarme. Como as imagens do tão falado arsenal no porão de Ice vêm à mente, começamos a gritar nossos nomes em nossas vozes femininas mais inocentes. Finalmente, a esposa de Ice, Darlene, nos deixa entrar. Basta dizer que a segurança será reforçada na residência de T.

Por dentro, Ice-T —  o inventor elogiado do gangsta rep. O ex-membro da gangue que ameaçou adoecer 150.000 Crips e Bloods no L.A.P.D., o repper que nos trouxe “Cop Killer” e “Let’s Get Butt Naked and Fuck” — está sentado no sofá comendo sua carne e batatas em uma bandeja azul de TV de plástico. Enquanto sintoniza o American Music Awards em sua televisão de tela grande, seu filho de quatro anos, bonitinho como um botão, ri ao lado dele. Enquanto isso, Darlene lava pratos na cozinha adjacente, seus ativos infames ameaçando arrancar um vestido que fica a uma polegada de tecido de uma roupa de banho. É uma cena apenas ligeiramente matadora de felicidade doméstica, um símbolo do tipo de vida familiar que escapou à Ice-T durante a maior parte de sua vida.

Seus pais foram mortos em um acidente de carro quando ele ainda era baixinho. Ele não tinha irmãos ou irmãs. Seu único parente vivo era uma tia que o transferiu de Newark para L.A.; ela morreu não muito tempo depois. “Eu estava morando no gueto sem apoio.” Ice-T diz. “Sem amigos de verdade.” Como muitos garotos que se sentiam à deriva no centro da cidade, ele foi atraído para a vida de gangue pela promessa de um círculo imediato de amigos, proteção, status, um código de regras pelo qual navegar o tumulto das ruas, para não mencionar a chance de roubar banco. Sentindo-se especialmente ostracizado, ele diz, porque ele era “amarelo”. Ele estava determinado a conseguir um representante. Ele se tornou um Crip.

“Eu era a pessoa que iria para a festa e seria uma festa muito legal, e eu estaria apenas querendo derrubar os aquários das pessoas e estar na frente das filmagens”, explica Ice-T. “Eu só queria ser conhecido.” Isto é, tornando-se notório, sua própria presença era uma ameaça que ia vir. Mas mais do que tudo, Ice estava procurando por uma família substituta.

“Foi o primeiro lugar que alguém me disse a palavra amor”, ele diz. “Eu nunca estive perto de um pai que estava disposto a dizer que me amava. Agora, meu filho, eu digo a ele que o amo todos os dias. Mas não havia nada desse amor, amor e amor. Como escrevi no [livro] The Ice Opinion, é como se o amor masculino fosse levado ao auge. Quando você entra em uma gangue, talvez eu olhe para você e diga: “Estamos com esse bairro”, e não importa o que aconteça, nada acontecerá a você. Eu quero dizer isso, e se algo acontecer, nós iremos retaliar.”

A casa do Ice-T é plana: móveis de couro preto, tapetes pretos, registros de ouro pendurados nas paredes. Quando um repórter impressionado uma vez lhe perguntou onde ele encontrou seu decorador, Ice-T respondeu: “Eu invadi as casas para saber que tipo de coisa eu queria quando eu pegava a porra de uma casa.” Ele nos leva para dentro de seu estúdio caseiro recém-construído. Quadros emoldurados de homens negros linchados nas paredes do corredor. Em um deles, um homem enforcado é cercado por uma multidão de espectadores zombeteiros, alguns deles carregando cestas de piquenique. Outra foto captura as ameaças de morte de uma vítima amarrada e incendiada, seu rosto com uma máscara de agonia. A decoração do estúdio não é menos conflituosa: há um enorme aquário cheio de arraias e tubarões em miniatura.

“Veja isso”, diz Ice-T. Ele apaga as luzes até que o equipamento desapareça. “Agora olhe pela janela. Você está olhando diretamente sobre o penhasco, como se estivesse flutuando no espaço.”

King Tee e Ice-T

Ele parece exausto. Hoje mais cedo, ele voou de volta do México, onde gravou músicas do próximo álbum do Body Count, Violent Demise, e imediatamente começou a remasterizar músicas para seu novo disco solo, Ice-T 8: Return of the Real. Embora a maioria dos reppers tenha sorte se eles chegarem ao terceiro álbum atualmente, Ice-T está no jogo há uma década, sempre uma presença visível, mesmo que seus discos não fossem vendedores de platina.

Além de uma carreira cinematográfica prolífica, que inclui papéis principais em filmes de ação como New Jack City, Sem Limites para Vingar, Sobrevivendo ao Jogo, Ice-T se viu um garoto-propaganda para a liberdade de expressão durante a controvérsia “Cop Killer”, escreveu um livro chamado The Ice Opinion, e bateu no circuito de palestras do campus. Agora ele até tem seu próprio programa de TV, Players, na NBC, sobre “criminosos escolhidos pelo governo para combater o crime com crime”. Ice compara isso com Golpe de Mestre, As Panteras, Missão Impossível e Miami Vice tudo em um. Você esperaria algo menos de um fã do Iceberg Slim?

“Meu lema”, diz Ice, “é que eu não estou recusando nada pelo meu colarinho — e estou mantendo isso também.”

Apesar de sua imagem de OG, Ice-T pode ser desarmante amigável em pessoa. Definitivamente não é suave, mas realista. Ele fala de forma clara e diretamente, com o senso comum de quem já viu tudo, digeriu e permaneceu hiper-observante. Um senso claro do certo e errado tem sido parte integrante de sua arte desde as fábulas ensanguentadas e loucas por armas em seu segundo álbum, Power, Ice tem uma opinião sobre tudo como o título do livro sugere, e ele vai mostrar em parágrafos longos.

A persona de Ice-T é uma colagem de paradoxos: o cafetão enlouquecido que está junto à mesma mulher há dez anos, o agito que gira os contos moralistas do bairro, o membro de gangue que tenta aumentar a paz, os militantes negros que saem daltônicos, o gangsta repper que brinca com garotos brancos em uma banda de heavy metal, o homem rico nas colinas com um pé nas ruas. Seu carisma absoluto sempre foi um dos seus maiores recursos, assumindo quando talvez suas batidas fossem um pouco chatas, sua atuação um pouco crua. Ice-T certa vez se descreveu como o “amigo do gueto com quem as crianças podem conversar”. Negro, branco, qualquer coisa. Hoje, ele se orgulha da “imunidade diplomática”.

“Acho que recebo respeito porque não vou falar sobre coisas que eu não passei até certo ponto”, diz Ice. “É por isso que eu não tento chegar aqui para te dizer que sou o membro de gangue sobrenatural de Los Angeles, porque eu tenho que voltar por essas ruas, e ficar em casa dizendo, ‘Yo, Ice-T não está morto 25 homens.’”

“Agora, eu nunca fui realmente um membro hardcore dos Crips. Eu nunca saí e realizei tiroteios, ou coloquei o trabalho em ninguém, mas se você foi para Crenshaw High School, você foi Cripping (ato de atuar como um Crip) e isso é apenas um ponto em branco. Estava praticamente sendo administrado por Crips, e não havia como você poder ir a essa escola sem ser afiliado à gangue. Você meio que tinha que ficar para baixo ou você seria um pária e vitimizado por outras pessoas. Mas foi legal…  É importante lembrar que as gangues não eram tão violentas naquela época. Agora as gangues são extremamente violentas.”

A experiência do Ice-T captura a realidade da vida de gangue por trás do hype da mídia. Apesar da imagem hiper-violenta do membro típico da gangue, o número real de membros de gangue hardcore — aqueles que realmente matam por suas cores — é apenas uma pequena porcentagem da população de gangues como um todo. A maioria das crianças está prestes a fazer parte disso, aprender o dialeto, talvez vender um pouco de pedra ou puxar um assalto ocasional, impressionar as garotas. Ice-T não estava no fundo o suficiente para ter muitos problemas para enfrentar. Quando ele engravidou sua namorada Hoover Criplette (membro feminina dos Crips), ele sabia que seu período de 3 anos e meio terminara. Ice-T chama as gangues de “microcosmos da louca guerra machista que governa o mundo”. Os membros de gangues aprendem a amar alguma coisa e arriscar suas vidas por um ideal, ele diz, mas essas qualidades positivas são mal direcionadas — eles estão desabafando a sua frustração contra o seu próprio povo e não as figuras de autoridade que mantêm todo mundo para baixo.

“Dizem que Deus cuida de otários e crianças”, diz Ice-T, “e na época, eu não estava ciente de que algumas das coisas que fizemos causavam tanta dor às pessoas. Portanto, acho que consegui um passe. Agora, quando eu olho para trás. Algumas das merdas que fiz foram ruins, mas a maior parte era baseada apenas na sobrevivência ou no desconhecimento. Eu não me arrependo de nada, mas eu tento compensar algumas das coisas que fiz, informando a outras pessoas sobre isso na minha música, apenas tentando dizer às crianças a coisa certa a fazer.”

Então, novamente, Ice-T apareceu uma vez no show do Arsenio Hall com um pano azul na cabeça — no meio da trégua das gangues Crips/Bloods que ele supostamente estava ajudando a promover. “As pessoas perguntavam: ‘Por que você faz isso?’ Eu respondia: ‘Ei, eles eram o meu pessoal e eu queria que as pessoas soubessem que eu não estava me escondendo do assunto. Eu vou me expor. Esse é quem eu sou, mas eu ainda quero a paz.’” Ainda assim, Ice-T teme que tal comportamento inflamatório, vindo de alguém como ele, inadvertidamente, ressalte a vida das gangues mesmo quando ele as critica?

“Eu não tenho medo de usar a palavra ‘cuz’”, ele diz, “porque eu era afiliado com os Crips. Eu não estou tentando promovê-los embora. Esse era eu.” Por essa razão, Ice diz que não desacredita que há jogadores da indústria ligados a isso — como o CEO da Death Row, Suge Knight, um Blood, que mantêm publicamente suas lealdades entre gangues. “Se é isso que ele é e ele quer se representar”, diz Ice-T, batendo palmas para dar ênfase, “esse é ele, entendeu?”

“Uma vez que você se envolve com gangues, é para a vida. Não é algo que você pode realmente ignorar. Pessoas morrem. Não é como um clube; milhares de pessoas morreram em cada lado da cena de gangues, então é mais real do que você pode imaginar. Você pode nunca ter estado em uma gangue, mas se você soubesse que alguns Crips mataram sua irmã e eu era um Crip, você definitivamente teria um pressentimento sobre mim, estivesse ou não envolvido. E quando você tem grupos de homens que não apenas suportam assassinatos, mas também assassinam juntos em retaliação, então você tem um vínculo por toda a vida. A capacidade de ativar sua cor é realmente profunda. Você pode abraçar a outra cor, isso é paz, mas você tem que representar o que você é porque seus garotos morrem por isso. É tão real quanto qualquer guerra.”


LEIA: A trégua entre Crips e Bloods


Após o tumulto de Los Angeles em 1992, enquanto os edifícios ainda ardiam e famílias enterravam seus mortos, um grupo de jovens gangsters de Watts, finalmente enojados pela violência, começou a orquestrar um cessar-fogo. Um ex-membro da gangue chamado Anthony Perry modelou o plano para uma trégua depois de um tratado egípcio/israelense escrito por um diplomata negro de Watts chamado Ralph Bunche, que ganhou o Prêmio Nobel em 1950. Em breve, Tony Bogard, um infame Crip e Tyrone Baker, um Blood, iniciou o grupo sem fins lucrativos Hands Across Watts. Organizações semelhantes como South Central Blackness, Yes I Can e Phase Two também surgiram como as cinzas da fênix. Após décadas de guerra, Bloods e Crips estavam unindo suas bandanas.

Ice-T ouviu falar da trégua enquanto ele estava em turnê. “Eu não podia acreditar”, ele diz. “Eu queria uma trégua por um longo tempo, até mesmo fiz um rep sobre isso na música ‘Colors’ e tal.” Ele lançou uma música chamada “Got a Lotta Love” no ônibus da turnê, e prometeu doar todo o lucros para Hands Across Watts. Depois que um amigo de seus dias de crime o apresentou a Bogard e Thai Stick, um conhecido Bountyhunter (um set de Blood), Ice foi convencido a se juntar ao conselho de diretores. O problema era que, apesar de todos os políticos do serviço prestativo e celebridades pagas para reconstruir o centro da cidade, não havia dinheiro. “Ninguém nos deu um centavo”, diz Ice. “Nenhuma gravadora, ninguém. Foi uma ferida que ninguém foi ao ar para curar. A atitude era como ‘Membros de gangue? Mande-os para a cadeia.’”

Então, 10 meses depois da trégua, Tony Bogard foi assassinado. Ele foi baleado enquanto confrontava um traficante de drogas em sua vizinhança. “Isso foi realmente dramático para mim”, diz Ice, “ver alguém que passou de negativo a positivo ser morto. Saí com meu próprio dinheiro e gastei quase $200,000, mas não havia outra ajuda.”

Embora a maioria das organizações de paz tenha se dissolvido por falta de recursos financeiros, o legado da trégua continua vivo. Homicídios relacionados a gangues diminuíram drasticamente; em alguns bairros, eles caíram 48%. E nos anos seguintes, outros jovens ativistas se agruparam para promover a paz entre as gangues. Se alguns dos 400 conjuntos estimados de L.A. ainda estão em guerra, as coisas definitivamente esfriaram.

“A vibração não é tão negativa quanto era”, concorda Ice. “Você pode ir a shows agora e haverá muitos membros de gangues diferentes, mas eles não vão tramar algo tão facilmente. Geralmente há alguém dizendo tipo, ‘Não, não, não. Mantenha a calma.’ Mas nos velhos tempos, seria assim que a outra cor estivesse à vista. Agora eles não vão partir para dentro a menos que seja provocado.”

“No que diz respeito a uma trégua para sempre, isso pode parecer brega, mas você precisa dar às crianças algo mais para fazer”, continua ele. “Você tem que restabelecer a esperança e dar a elas algo pelo qual eles valem a pena viver. Porque toda a mentalidade da rua é assim: ‘Foda-se isso. Eu vou morrer de qualquer maneira, e eu realmente não tenho nada a perder.’ Você não vê crianças abandonando a faculdade de direito e roubando carros. Você não faz isso quando vê um horizonte à frente. Se você se deparar com os nazistas de gangues skinheads, são garotos brancos que apenas sentem que não há esperança.”

A primeira coisa que precisamos fazer, Ice pensa, é concentrar-se nas escolas elementares e contratar conselheiros de gangues para detectar o primeiro sinal de problema. Ele diz que os membros de gangues atuais são tão submetidos a uma lavagem cerebral que as únicas coisas que os tiram disso são uma morte muito próxima deles ou se afastando. Algumas de suas outras soluções — reestruturar a sociedade de modo que o ensino seja a profissão mais bem remunerada (mais do que o trabalho policial, garantindo uma educação universitária gratuita para todos) parece uma idéia do próximo governo. Mas a sua principal esperança — de que as gangues acabarão por se libertar e tornar-se tão desprovida de confiança quanto uma vez que as chacotas são legais — é uma possibilidade distinta.

“A associação de gangues mudará”, ele enfatiza. “No momento, é pouco legal em Los Angeles fazer tramar algo. Não será legal matar outro homem negro. Caso contrário, para parafrasear um slogan dos Crips, as gangues não morrerão, elas se multiplicarão.”

Há um velho ditado siciliano dizendo: “O homem é o único animal que janta com os inimigos.” A imagem de caça à liberdade de Ice-T levou um golpe de credibilidade ao autorizar a Time Warner a excluir “Cop Killer” de futuras prensas de contagem corporal; pior ainda, ele ajudou a criar a história que estava fadada a se repetir. Em parte porque ele e a Time Warner restringiram-se à “moralidade” da polícia de Dan Quayle há quatro anos, a música rep era um alvo óbvio quando o próximo ano eleitoral se aproximava.

Ice-T diz que percebeu que tinha seus próprios “valores familiares” a serem considerados uma vez que a mudança radical ficou muito ruim — sua filha foi tirada da escola e interrogada pelos federais, Darlene ficou assustada, e ele foi auditado três vezes. “Essa faixa ‘Cop Killer’ foi um sinal de alerta antecipado de que você não pode estar conectado a uma grande corporação e se manifestar contra o governo ao mesmo tempo”, argumenta ele. Ele lançou Home Invasion, com raiva e orientado por questões, e seu próprio selo Rhyme Syndicate em 1993.

Hoje, ele quer se afastar da imagem de seu porta-voz. “Quando você começa a atingir as ruas, você fala sobre o que importa para você. Então você ganha algum poder, e as pessoas ficam tipo, ‘sua voz cai num sussurro’, ‘Yo, faça rep sobre a AIDS.’ Então você sai e aprende sobre isso e então você faz rep sobre a AIDS. Um monte de pessoas vai esquecer o que você gosta, eu quero ajudar a todos. Mas depois de um tempo, isso se torna um fardo, como se você não pudesse mais ser uma pessoa. Eu queria dizer o que eu realmente queria nesse álbum e fazer discos para os meus amigos.”

Se Home Invasion é político, essa merda é como [o filme] Casino”, ele ri. O disco Return of the Real de 24 músicas é dividido em um lado hardcore “G” (gangsta) e um lado descontraído “P” (playaz), e, em um novo movimento para Ice-T, inclui alguns singles descontraídos prontos para o rádio. Mesmo assim, a mensagem é seu meio. Existem vários contos de moralidade orientados por gangues, como “Dear Honey”, em que um Crip morto testemunha da sepultura. “Eu te disse, esse lance de gangue não é brincadeira.”

Ice-T não pode ajudar na pregação, tentando convencer as crianças de que a doença pode ser curada, que elas têm uma chance de ter uma vida melhor se pensarem direito e se dedicarem a isso. “A razão de eu viver aqui até hoje é que eu odiava muito o gueto, toda a violência que eu arrebentei minha bunda para sair. As pessoas sempre vêm e dizem: ‘Ice, por que você mora na colina?’ E eu digo: ‘Olha, todo mundo no gueto quer morar nas colinas — ninguém mora lá porque eles querem. Por que você acha que eles estão assaltando e roubando bancos? Eles estão tentando ter uma vida melhor.’” Com isso, ele nos leva para fora da casa, passando pelas estátuas Samurai e pelas fotos de linchamento, passando pelas placas de ouro e arraias, passando por sua esposa e filho meio dormindo no sofá. Longe de… sua nova família.




Manancial: The Source